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Introducción
No estoy de acuerdo con aquellos que sostienen que el fetichismo literario y la mitomanía 

conducen inevitablemente a la decepción. Mi pasión por la literatura y el cine han provocado 
siempre en mí el deseo incontrolado de conocer los “lugares” en que se sitúa la acción, en que se 



mueven los personajes o dónde el artista creó su obra. Esto es, lo asumo, mitomanía dura y pura, 
fetichismo sin excusas, pero reconozco que mis viajes me han colmado de felicidad.

En el verano de 1959 llegaba a París por primera vez en mi vida y en un hotelito de la rue 
des Écoles, cercano a Cluny, devoré el primer tomo de los siete que componen A la búsqueda 
del tiempo perdido, de Marcel Proust. Al mismo tiempo descubrí a los pintores impresionistas, 
entonces en el museo Jeu de Pomme, especialmente a Paul Gauguin. 

Años más tarde, convertido ya en “escritor de viajes” (una definición un tanto extraña pero que 
suscita muchas envidias) me situé en París ante las respectivas casas que exhiben las placas 
de nacimiento de esos dos ilustres parisinos e inicié sendos recorridos por los lugares donde 
transcurrieron sus existencias. 

Medio siglo más tarde, aparecieron en el mercado mis guías de París y de Tahití. Esta última ha 
sido la primera que se ha escrito en español y en ella hablo profusamente de mi admirado Paul 
Gauguin y de un “tesoro”. En el otoño de aquel inolvidable año de 1959, también llegué por vez 
primera a Italia. En Milán tuve la fortuna de ser el primero en entrevistar al gran poeta italiano 
Salvatore Quasimodo, justo el día en que le concedían el Premio Nobel. Días más tarde, en 
Roma, conocí y entrevisté a mi admirado Cesare Zavattini y visitaba Nápoles.

Años más tarde publiqué una guía de Nápoles y otra dedicada a Italia. Con el paso de los años, 
me he animado a seleccionar una veintena de reportajes de entre los cientos escritos y reunirlos 
en un libro titulado Viajes para mitómanos.

Alonso Ibarrola: www.alonsoibarrola.com

Italia mía
Digo “Italia” y ya estoy en ella, con ella. Como un amor furtivo, secreto. Como una pasión, 

siempre correspondida. Me gustaría poder definirla con brevedad. “Italia es...” 

No sé qué decir, lo reconozco. Y me consta que tres palabras bastarían. Quizás cuatro...  ¿Cuántas 
Italias hay? Tantas como turistas... Cada uno conserva en el recuerdo su Italia particular, según 
como le fue. Pero Italia es algo más que un país a visitar. Es un escenario vivo, permanente, en 
el que sus habitantes son parte integrante, no meros comparsas, coro o paisanaje de fondo de 
una ópera. Cesare Zavattini, el gran escritor, soñó un día con mostrar a los italianos y al mundo 
entero, una Italia diferente, una Italia compuesta de italianos, con nombres y apellidos, con señas 
de identidad, y escribió un libro, un bellísimo libro titulado Un paese, primero de una colección que 



no prosperó y que llevaría por título Italia mía. Él habla de su tierra, de su país, de sus gentes… 
de algo que palpita y vive. Y yo estoy con él, porque un país no es sólo paisaje, monumentos y 
piedras históricas. Un país es su gente y hay que conocer a la gente. Son parte de nuestra propia 
existencia. Si no lo ha hecho todavía, empiece ahora, nunca es tarde. Solamente es preciso 
decir “basta” por unos días a las cosas que nos arruinan la cotidiana existencia y plantarse en el 
escenario siempre dispuesto, en verano o en invierno, en primavera o en otoño... No me pregunten 
dónde comienza la visita a Italia, ni dónde termina. Hay que sorprenderla, sin más.

Mi Italia, la Italia mía, está plena de anteriores lecturas itinerantes y literarias, de previos visionados 
cinematográficos o televisivos y de posteriores confrontaciones, jamás desilusionadas. Mi vida 
está jalonada de añoranzas y nostalgias, revividas, como todos los turistas, en el sofá hogareño 
de nuestras habituales frustraciones. No se puede decir impunemente “te quiero”, en Venecia, sin 
que resuene durante años en nuestras vidas. 

Yo he visto en Venecia la niebla invernal cubriéndolo todo, y oído el resonar de los pasos de los 
transeúntes anónimos. Acababa de salir de una representación operística en “La Fenice” y era 
de noche. Por aquellas callejuelas, creí ver a Alida Valli, y oír el “fru-fru” de su falda almidonada, 
corriendo en busca de su amado, de Farley Granger, bajo el ojo atento de Luchino Visconti, 
mientras rodaban Senso. Porque Venecia es, además de su famosa “regata histórica” septembrina 
o de sus carnavales de febrero, un gran plató cinematográfico, un inmenso plató.

De aquí zarpó Marco Polo, aquí vino a morir Ricardo Wagner –lo vio todo el mundo en una serie 
televisiva– y también “él profesor Aschenbach”, en aquel maravillosos film del siempre recordado 
Visconti, Muerte en Venecia. Pero éste fue “un muerto de celuloide”, maravillosamente incorporado 
por el actor británico Dirk Bogarde. También he visto, al atardecer, en el Lido veneciano, a bañistas, 
frente al famoso Hotel Des Bains. Creí entrever a Tazio, el muchacho rubio que inventara Thomas 
Mann para escarnio y tormento del “profesor”. Me pareció ver a Florinda Bolkan y Tony Musante, 
cuando rodaban en la Giudecca, el film Anónimo veneciano, cuyo adagio del “Concierto en do 
menor” de Marcello, quedó para siempre grabado en el recuerdo de millones de espectadores 
que creen en el amor y luego van a Roma, a arrojar su moneda a la Fontana de Trevi. No saben 
que más tarde, de madrugada, unos barrenderos se disputan el tesoro cotidiano. Yo los he visto, 
desde un hotel modesto, el Albergo Fontana, que se yergue justo enfrente. Nunca el amor fue tan 
agradecido. 

En cierta ocasión, un tren me condujo más hacia el norte, pasando por Bassano del Grappa, 
Asiago, Trento y Bolzano -todavía por estas tierras descubren, hoy día, restos de caídos en la 
Primera Guerra Mundial, esqueletos que en vida cantaron en las trincheras “El Piave murmuró: 



no pasa el extranjero”, una contienda ya olvidada por las nuevas generaciones. Un anciano, 
en el compartimento del tren, me decía “yo estuve en Monte Nero” y me parecía que hablaba 
con una reliquia venerable. Por la noche, llegué a Cortina d’Ampezzo. Madrugué para ver los 
primeros rayos de sol sobre las Dolomitas y dije: “ya no me importa quedarme ciego”. Más tarde, 
en Trieste, creí ver a James Joyce dirigirse a la academia de inglés, para impartir sus clases. El 
autor de Ulisses vivió aquí, y también otro maravilloso escritor, Italo Svevo, y sus novelas –Una 
vida, Senilidad- tomaban vida para mí cuando recorría las calles y plazas triestinas. 

He visto, o mejor dicho, creí ver en Ferrara, desde Venecia y hacia abajo se llega pronto, a 
Micol y sus amigos en el jardín de los Finzi-Contini, porque para mí Ferrara es Giorgio Bassani y 
siempre recordaré el maravilloso y desesperado final de su libro: “Y como éstas, ya lo sé, no eran 
más que palabras, las habituales palabras engañosas y desesperadas que sólo un verdadero 
beso hubiera podido impedirle proferir, sean ellas, precisamente y no otras, las que sellen aquí 
ese poco que mi corazón ha sabido recordar”… 

Un poco más abajo está  Ravena –sus mosaicos pueden retenerle a uno, toda una vida- y 
pasando el Rubicón –ríos como éste configuran la existencia del mundo- se llega a Rímini, famoso 
centro de vacaciones indefectiblemente ligado al gran cineasta Federico Fellini y su Amarcord. Sí, 
yo también recuerdo, me imagino en una barca alejándome de la playa, intentando localizar ese 
maravilloso trasatlántico que nos llevará a otros mundos, pero que nunca termina de llegar… y la 
nave va. 

He recorrido la Umbría y visitado Asís, en un atardecer coloreado, quizá por Giotto, y me 
maravillaba de lo fácil que resulta aquí hablarle al hermano sol y a la hermana luna. Hay paisajes 
que configuran vocaciones. San Francisco es el mejor ejemplo… y Verdi. 

En cierta ocasión, quizá la culpa la tuvo Bernardo Bertolucci con Novecento o con La estrategia de 
la araña, no lo sé, el hecho cierto es que, desde Milán, me lancé a recorrer las tierras “verdianas”.  
El pequeño caserío de Roncole me decía que allí había nacido un campesino, como tantos otros. 
Pero Giuseppe Verdi tenía talento y un apellido que se convirtió en un grito de independencia, 
de unidad italiana. ¡Viva V.E.R.D.I! era un viva clamoroso y encubierto a un rey llamado Vittorio 
Emanuele, rey de Italia. Y con los sones del “Va pensiero” de Nabucco, recorrí Busetto y Parma 
y las tierras ribereñas del Po, tierras feraces, fértiles, donde la gente canta, come, bebe y ama 
la vida. Cerca de Busetto, se puede visitar Villa  Verdi, donde el gran maestro realizó su sueño 
burgués: una casa con jardín, vacas y confort. 

Antes, en Milán, había visto la bella y pequeña “Madonina”, en la famosa catedral del Duomo. 



La vi de cerca porque subí a los tejados, repleta de agujas pétreas que se yerguen hacia el cielo. 
Aquí discutían su existencia los protagonistas de Rocco y sus hermanos, del inevitable Visconti 
y por los cielos pasaron en sus escobas los “pobres” de Milagro en Milán, el maravilloso film de 
Vittorio de Sica, rodado en una periferia, hoy inundada de casas de gente acomodada. Sí, es 
bonito pasear por la “Galleria” milanesa y terminar echando una ojeada al “cartellone” del Teatro 
de la Scala. Ante sus puertas, unos pugnan por cantar y otros, la mayoría, por conseguir una 
entrada. En el interior, cuando se inician los primeros compases de una ópera, el silencio total y 
contenido les antecede.

De Milán a Bérgamo hay escasa distancia. Los bergamascos tenían costumbre, a principios 
de siglo, de fotografiar al familiar agonizante y más tarde muerto. Tengo todavía clavada en mi 
mente la imagen de una anciana, gruesa como un barril, con los ojos abiertos como platos. Vi 
las fotografías en una exposición, abierta en la misma plaza de la Catedral, bellísima. Allí está 
enterrado mi adorado Donizetti, el compositor de Lucia de Lammermoor y de Elixir de amor, donde 
el enamorado Nemorino canta “Una furtiva lágrima”. Cuentan que el gran tenor navarro Julián 
Gayarre recibió un telegrama antes de salir a escena, en la Scala de Milán, informándole que su 
madre había muerto. Cantó la romanza maravillosamente y me pregunto si algunos directores 
de escena no jugarán con ventaja… Por tierras bergamascas rodó el director de cine Olmi su 
maravilloso film El árbol de los zuecos, y zuecos calzaban algunos muertos, vestidos con sus 
trajes de los domingos, en las fotos aquellas… 

Hay dos lagos italianos en mi vida: el de Garda y el de Como. Un día es suficiente para verlos. 
El primero es el más grande de los lagos italianos. En sus orillas, unos pueblecitos maravillosos, 
y en esta misma orilla se yergue el “Vittoriale”, la finca donde viviera aquel gran poeta, loco, 
visionario, polémico y presuntuoso llamado Gabrielle d´Annunzio. El otro lago, el de Como, me trae 
recuerdos de Manzoni y sus desventurados novios. Subí en funicular al Monte Bré y quisiera que 
en un futuro la arteriosclerosis no me traicionara y me hiciera olvidar el recuerdo que conservo de 
aquella visión sin par, con Italia y Suiza a mis pies. ¿Cuántas muchachas de tirabuzones rubios no 
habrán aporreado al piano, en desesperados intentos, la popular composición El lago de Como? 
Al igual que las rosas, es mejor no tocarla… que diría Rubén Darío.

De Bérgamo a Mantua, en coche, lo justo para oír el preludio y primer acto de Rigoletto. En su 
bellísimo Palacio Ducal no esperen encontrar rastros del maldito jorobado ni de su bella hija Gilda, 
ni del duque de Mantua. Si no hubiera sido por la censura, Verdi hubiera contado una historia 
francesa, concretamente parisina. De todos modos, los mantovanos se han inventado una “Casa 
de Rigoletto” para los locos del “bel canto”. Ahora bien, la verdadera locura “bel cantista” alcanza 
su máximo esplendor en Verona, con obligadísima visita a la “Arena”, en plaza Bra. Vi, en su 



escenario, al tenor que declaraba su amor a la dulce Aida. “Celeste Aida, forma divina…” Me 
parecía estar viendo al actor Jacques Perrin en éxtasis, contemplando a Claudia Cardinale en el 
film La muchacha de la maleta, de Valerio Zurlini, bajando por las escaleras de su casa. Luego 
llegaron los esclavos, la trompetería, los camellos, los guerreros, los sacerdotes y aquello era un 
tumulto. También los veroneses se inventaron la “Casa de Julieta”, porque Shakespeare puso la 
cuestión muy fácil. Contemplando el balcón por el que Romeo arriesgaba la crisma, millones de 
parejas enamoradas comprueban que su historia personal resulta vulgar a todas luces.

He visto Bolonia con lluvia, y bajo sus pórticos, esas dos torres, las Sinelli y la Garisenda, 
distantes, pero muy juntas al mismo tiempo, como un matrimonio viejo. En Modena interrumpí al 
guía local, mientras mostraba la maravillosa catedral medieval, para decirle, como un Woody Allen 
cualquiera, “Perdone, quisiera saber dónde nació el famoso tenor italiano Luciano Pavarotti…”.

En Turín, llegué hasta  la colina de San Mauro, donde se quitó la Vida Emilio Salgari, el hombre 
que me hizo, que nos hizo, soñar con Sandokán y una Malasia que jamás conoció. Me emocioné 
viendo una placa en la casa donde vivió. Es una maravilla pasear por las plazas porticadas de 
Turín y con lluvia, mejor -los limpiabotas de la estación de Turín son los mejores del mundo-, 
pero no a todos los turinenses les gusta la lluvia. Yo diría más bien que están hartos. Por eso, los 
que se jubilan se van a vivir a la “ribera de las flores”, San Remo, Bordighera, y un interminable 
etcétera de pueblos junto a la orilla del Tirreno, hasta llegar a Génova, parada obligatoria para 
seguir más tarde hacia Roma, pasando antes por esa maravilla llamada Pisa. 

Subí a la torre inclinada y el vértigo me traicionó. “Un día se caerá”, pensé, agarrado a una 
columna, pero todos pensamos que ese día está muy lejano. Lo mismo pensarían los habitantes 
de Pompeya y Herculano, pero el Vesubio no perdonó. Impresiona subir al cráter. Lo hice a pie 
con un buen amigo italiano que jamás había acometido la experiencia. Pudimos haberlo hecho 
en un telesilla, pero el guardia nos dijo retadoramente “se tarda en la subida de veinte a treinta 
minutos”. Lo hicimos en veinte y nos abrazamos emocionados. Se disipó la niebla y el espectáculo 
resultó incomparable: la bahía de Nápoles, con Capri, Sorrento, etc. Estuve en Sorrento, en sus 
balconadas construidas sobre los acantilados y me dije que volvería algún día. Capri es otro 
sueño con su gruta azul. Pero hay otras grutas, con otros colores en Italia.

Puede que sea un tópico, pero en Nápoles he comido la pizza en Santa Lucía y me han cantado 
“quanno sponta la luna a Marechiare”. Dice la canción que “en Marechiare hay una ventana…”. 
No la había, pero la construyeron a todo correr, tras el éxito de la canción. Los napolitanos son 
así. Otro gran escritor, Curzio Malaparte, cuenta que, durante la Segunda Guerra Mundial, del 
puerto de Nápoles desapareció un barco de guerra de los norteamericanos. Es la leyenda, una 



leyenda que inventan los propios napolitanos. 

Amo sus canciones y su pasión por la vida. En el Trastevere romano, en un inevitable mesón 
turístico, llamado “Mea Pataca”, un cantante me pidió le diera el título de una canción, la que 
quisiera, que la cantaría. “Santa Lucía luntana” dije. Con esa canción y algunos vasos de vino 
blanco, soy capaz de llorar en breves minutos. 

He visto Roma desde la cúpula de San Pedro en el Vaticano. Y por la noche, desde el Gianicolo. 
Esas cosas no se olvidan jamás. Y he paseado, hemos paseado, por la plaza Navona, por la 
plaza de España, Trinitá dei Monti… ¡Qué bella eres Roma! En via Veneto no hay artistas de 
cine, porque todos los paseantes quieren parecerlo. Pero sentado en una de las terrazas de 
sus cafés más renombrados y entornando los ojos, quizá vean pasar a Anita Ekberg, o Marcello 
Mastroianni…, depende también del alcohol ingerido. Los americanos para estas experiencias 
son únicos. Desembarcaron en Salema, en Anzio, y jamás se fueron. Aman esta tierra, como 
la amamos todos. Los británicos son otra cosa. Aman, sobre todo y ante todo, Florencia. En 
el recinto de la capital florentina se yergue un antiguo cementerio inglés con muchos nombres 
ilustres. Hay un famoso refrán italiano que dice: “Ver Nápoles y después morir”. Pero los británicos 
lo entendieron mal o quizá no lo comprendieron. El caso es que prefieren Florencia. Aquí, junto a 
la orilla del viejo río Arno, Dante vio, por vez primera, a Beatriz. Un flechazo. Un amor “a primera 
vista”, dicen los italianos. Florencia es una maravilla. Con Florencia no ha podido jamás el Arno. 
Los florentinos adultos recuerdan todavía la gran avalancha de agua y fango que asoló la ciudad 
el año 1966. Las aguas pasaron por encima del viejo puente. Pero la ciudad renació y ahora 
está más bella que nunca. Desde una maravillosa terraza, desde el Belvedere, en la plaza de 
Miguel Ángel, la vista es increíblemente bella. Hay muchas Florencias y conservo el recuerdo 
de los personajes del novelista Vasco Pratolini, esas calles que acogieron a los pobres amantes 
y ese barrio que cobijara a las muchachas de San Frediano y las miserias, ya superadas, de 
unos personajes que sufrían la postguerra. Todo aquello ya pasó y quedan ahora los libros, los 
maravillosos libros. 

Para muchos turistas, Italia termina en Nápoles y sus alrededores… Pero se equivocan. Hay que 
seguir, procurando no detenerse en exceso en sus bellas playas. Hace muchos siglos, cuando el 
dichoso Vesubio se puso serio, los habitantes de Herculano echaron a correr hacia la playa. Allí 
aguardaron a las naves de Nápoles. Todo el mundo creyó que se habían salvado y ahora, hace 
poco, han descubierto que las naves no llegaron… Los restos de los infortunados están saliendo 
ahora a la luz. En Pompeya, la muerte fue más dulce. Dediqué un día a Pompeya. Recorrí sus 
calles, sus plazas, sus tiendas, sus jardines, me alejé de todos y me situé en un rincón. Hubo 
un momento en que creí oír las voces de sus antiguos habitantes, ajenos al peligro: “¡Mira el 



Vesubio!”. “Tranquilo”, decía el amigo. Todos murieron asfixiados y posteriormente sepultados por 
las cenizas. Hace años, la ciudad fue despojada de su manto mortal para mostrarla sin pudor a 
todos nosotros. Da la impresión de que por la noche, cuando todos se retiran y los guías cierran 
las puertas de acceso, ellos vuelven a la vida de pie juntillas… 

¿Verdaderamente Cristo se detuvo en Eboli, como aquel gran escritor Carla Levi, que vivió el 
destierro en tierras del sur, asegura en su famosa novela? Es posible. Pero en la actualidad, 
Eboli es solamente un simple testigo de la fuga de los italianos hacia los azules mares del Sur, 
hacia las costas tirrénicas, y al otro lado, las jónicas. Maravillosas playas, recónditas, salvajes, 
desconocidas… Aquí vinieron los griegos y como los griegos sabían vivir, se quedaron. En Paestum 
y en Sibaris, sus habitantes, los sibaritas, se cansaban y fatigaban viendo trabajar a los esclavos, 
dice la historia; y Metaponto, que está en el golfo de Taranto. Tierras que la emigración dejó sin 
habitantes que marchaban al Norte, al Piamonte, a Lombardía, a trabajar. Ahora son los del Norte 
quienes vienen aquí a broncearse y a descansar y a amar la vida. 

Y al otro lado del estrecho de Messina, Sicilia. Cuenta una leyenda que Aníbal, derrotado por los 
romanos, huía con sus naves del mar Tirreno al Jónico, ignorando que existiera tal estrecho, ya 
que no es visible hasta que no se encuentra uno cerca. Aníbal mató al piloto Peloro que le había 
jurado que tal estrecho existía. Minutos después, Aníbal y los suyos vieron el estrecho. 

Sicilia es, ante todo y sobre todo, el Etna, un volcán que se enfadó y lo quisieron domesticar, 
encauzando sus ríos de lava. Se ve desde muchos lugares, pero sobre todo desde Taormina. 
La visión es increíble. En Sicilia, el sol es violento y suscita pasiones violentas, porque la sangre 
lleva siglos calentándose. Tierra de leyendas, de “vendettas”, tierra que soñaba “Don Corleone”, 
el famoso personaje que encarnaba el actor Marlon Brando, en El Padrino, porque en la misma 
había nacido. Y aquella famosa balada del film, no era más que una balada siciliana. 

Por aquí, por las calles de Palermo, de Catania, de Agrigento, parecen moverse todavía los 
personajes de Leonardo Sciascia, o la sociedad que pintara admirablemente Elio Vittorini. “¡Han 
matado al compadre Turiddu!”, grita desesperadamente la campesina, en el último acto de la 
ópera Cavalleria Rusticana, la célebre obra de Mascagni, y para testimoniarlo las cámaras 
cinematográficas se adueñaron del pueblecito de Vizzini, muy cerca de Siracusa, para rodar en 
escenarios naturales el drama de amor siciliano, un drama, a fin de cuentas, prosaico, como 
todos los adulterios. El gran tenor Plácido Domingo era Turiddu… y aquí “murió”. Antes, su rival le 
mordía la oreja, como mandaba la costumbre. Cerca de Sicilia hay otro grupito de islas, las Lípari, 
y en una de ellas, una con un volcán ahora extinguido, Estrómboli. En esta maravillosa isla se 
conocieron y se enamoraron la actriz sueca lngrid Bergman y el director de cine italiano Roberto 



Rossellini, rodando el film del mismo título. Pero todo aquello se extinguió y murió… 

Marsala es famosa por su vino, dulzón y un tanto traicionero, pero sería injusto olvidar que aquí 
desembarcó Garibaldi y sus mil soldados, cuando luchaban por la unidad italiana. Lo cuenta el 
príncipe de Lampedusa en El Gatopardo, y si la novela es una maravilla, el film que se rodó, en 
estos lugares, no desmereció. ¿Recuerdan aquel baile interminable con una espléndida Claudia 
Cardinale, un apuesto Alain Delon y un Burt Lancaster, con su larga bufanda blanca, que descubre 
ante el espejo su irremisible vejez? Todo eso ocurrió aquí. Todo esto y otras muchas cosas más 
ocurrieron aquí. Pero ya he llegado al final de mi particular itinerario. En Noto, muy cerca de 
Siracusa, junto al mar, hay una gruta llamada “Calafarina”. Dicen que en las tempestuosas noches 
de febrero, especialmente, vagan y gimen los espíritus de los esclavos degollados siglos atrás, 
invocando, a grandes voces, a aquellos valientes que se atrevan a liberar sus espíritus del maleficio. 
Quien lo logre obtendrá un fabuloso tesoro, un tesoro que se dice lo escondieron unos piratas 
árabes que se sirvieron de dichos esclavos. Una vez terminada su misión, fueron liquidados en la 
misma gruta. Sus espíritus errantes se quedaron allí…, pero nadie osa liberarlos. Es una leyenda, 
pero de leyendas y misterios está tejida nuestra vida. Como la heroína de Corazón árido, de Carlo 
Cassola, miro a través de la ventana salpicada de gotas de lluvia y trato de escuchar los gemidos 
de esos espíritus. Sean estas palabras y no otras, las que sellen aquí todo lo que mi corazón ha 
sabido recordar.

Piamonte: los caminos secretos
“Y en aquel entonces bastaba con que dijese el nombre de un pueblo para que me pareciese verlo”, 

escribió Cesare Pavese en uno de sus concisos relatos que reflejan magistralmente las tierras del 
Piamonte. Esto me sucede ahora, cuando afronto el relato de un viaje increíble, orgiástico, por 
así decirlo, por tierras del Piamonte italiano. En el recuerdo se mezclan verdes colinas, castillos, 
viñedos, palacios, granjas agrícolas, haciendas vinícolas, lagos, montañas, nieve, torrentes y… 
gentes. ¡Pero qué gentes! Abiertos, humanos, entrañables… El piamontés rural poco tiene que 
ver con el turinés urbano. Ni peores ni mejores. Distintos.

El Piamonte es mucho Piamonte. Es más, hay muchos Piamontes. Administrativamente, se 
divide en provincias, en regiones y en comarcas. Pero referirnos, por ejemplo, a las Langas o al 
Cavenese, poco nos aclara.

Se hace el camino al andar y para conocer el Piamonte hay muchos caminos. Está el de los lagos, 
el de los Alpes, el del río Po, el de los viñedos y castillos… Y todo parte de Turín, obviamente, la 
capital, que ya es en sí misma, otra historia.



No pregunte dónde nace exactamente el Po, el gran Po, el río de los ríos de Italia, porque nadie 
lo sabe. Eso sí, es posible y recomendable acercarse al “pie de los montes”, a Monviso, a Pian 
del Re, exactamente el lugar al que se atribuye el honor de albergar los manantiales que se van 
uniendo para formar una torrentera, un riachuelo, un río, al que se puede seguir a través de una 
ruta que transcurre por una preciosa localidad llamada Pian della Regina, a tres kilómetros de las 
fuentes del río, y después Crisaldo. Desde aquí, el Po se hace adulto hasta llegar a Turín, a 108 
kilómetros de donde nació. Más o menos a la altura de la bella Tortona, a 27 kilómetros al norte, 
se despide del Piamonte para arrojarse a la Lombardía, y lo hace en un paisaje muy distinto. Y es 
que el Piamonte es puro contraste.

En plan romántico, Piamonte ofrece el gran atractivo de sus lagos, principalmente Maggiore, Orta 
y Mergozzo. En el siglo XIX, la aristocracia europea, los grandes terratenientes y los incipientes 
empresarios iniciaron la moda de construir en torno a los mismos, su chalet, su villa, su mansión. 
Y todo ello coincidiendo con la llegada del “modernismo” –Liberty para los italianos, Art Nouveau, 
para los franceses- que ahora vemos reflejado en los grandes hoteles y residencias particulares 
que circundan las riberas lacustres. Por el lago Maggiore pasaron esa pareja de enamorados, 
protagonistas de la famosa novela de Ernest Hemingway, Adiós a las armas, camino del drama 
final, la muerte de ella, de la enfermera. No podía ser de otra manera. Hemingway se inspiró en 
estos lares. Estuvo concretamente en Stresa, donde precisamente se encuentra el embarcadero 
que, montados ya en un barco de recreo, permite la visita a las islas Borromeo, Isola Bella, 
Isla de los Pescadores e Isola Madre, esta última casi ocupada por completo por un bellísimo 
Jardín Botánico. Quizás la más bella sea Isola Bella, con sus Jardines y el Palazzo Borromeo, 
pletórico de tesoros artísticos. Más pequeño es el lago de Orta, en cuya parte oriental se yergue 
un promontorio con una panorámica fascinante. Frente a Orta se yergue la isla de San Giulio, que 
acoge una antiquísima iglesia fundada por San Giulio en el siglo IV.

Muy cerca del lago, podemos recorrer parte de la Valsesia, el valle más verde de Italia, según 
un eslogan afortunado. De Varallo a Alagna experimenté uno de los mayores placeres viajeros de 
mi vida. A través de una serie de precipicios y barrancos, la carretera, siguiendo el curso del río 
Sesia, que da nombre al valle, iba intuyendo que al fondo me esperaba el Monte Rosa, la segunda 
montaña de Europa. Pero antes nos detuvimos en Varallo, un pueblo tranquilo y famoso en media 
Europa, porque en el mismo se localiza el denominado Sacro Monte de Varallo. Concebido el año 
1493 por el padre Bernardino Caimi como una nueva Jerusalén, como un pedazo de Tierra Santa 
para todos aquellos católicos que no podían afrontar el viaje a los Santos lugares. Casi tres siglos 
de trabajos se necesitaron para componer lo que ahora se denominaría un “parque temático” 
en torno al Nacimiento, Vida, Pasión y Muerte de Jesucristo. Estaríamos ante un anticipo de los 
“dioramas” tan de moda del siglo XX, promovidos para suscitar la emoción y la devoción de los 



fieles. Hoy día, es la curiosidad la que impera en la visita y también el asombro ante tan grandioso 
complejo artístico. La visita arranca –o debe arrancar- desde la iglesia franciscana de la Madonna 
delle Grazie al pie de la espectacular funivía que conduce al Sacro Monte. En la misma, el gran 
artista lombardo Gaudenzio Ferrari pintó en 1513 un fresco que cubre una pared entera situada 
en medio de la iglesia, con escenas de la vida de Cristo. Es un anticipo, un guión, de lo que 
veremos allí arriba, en el cielo terrenal del Sacro Monte. Cuando no existía la funivía, recientemente 
reinaugurada, los peregrinos ascendían a pie y bien se puede comprobar el mérito observando la 
altura. Luego, atravesaban –y se atraviesa en la actualidad- una severa puerta neoclásica que da 
paso a un recorrido de 45 capillas que acogen 800 estatuas y 4.000 figuras, pintadas al fresco, 
de tamaño natural, y que arrancan con Adán, Eva y la serpiente. Las hojas de parra son enormes, 
ciertamente. El recorrido finaliza en la basílica de la Asunción, situada en una gran plaza que 
reproduce la ciudad de Jerusalén. Un monumento religioso quizás demodé pero que merece la 
pena visitar. “La Pasión de Cristo” marca el cenit del recorrido por su espectacularidad.

Tras las emociones religiosas, nos aguarda la Valsesia, por donde discurre el río Sesia, un auténtico 
paraíso para los aficionados a la canoa, a la piragua y a las bajadas fluviales. Alagna es el clásico 
pueblo alpino, ubicado a 1.192 metros de altura. Es l centro de esquí más importante del valle. 
Desde Alagna lanza uno la mirada y se topa con el Monte Rosa, una de las más bellas montañas 
del mundo. Cada día ofrece perspectivas y colores distintos, cambiantes, increíbles. Desde aquí 
parten muchos escaladores. El pueblo es encantador, tranquilo, con sus calles empedradas, la 
fuente pública y las típicas casas de madera estilo Walser con su peculiar construcción. Muy cerca 
del pueblo, en la pedanía de Pedemonte, a cuatro pasos en agradable caminata se llega al museo 
Walser, de obligada visita. Sobrecoge pensar cómo pudo sobrevivir la comunidad proveniente 
de la Suiza alemana, en los terribles y largos inviernos de esta región. La mansión, construida 
en 1628, recoge en sus tres plantas todos los elementos que contribuyeron a su vivir cotidiano. 
Utensilios de labranza, menaje del hogar, vestuario, ropaje festivo que utilizaban los “walseses”, 
cuya cultura se ha conservado a lo largo de los siglos. Junto al Museo, se encuentra el precioso 
hotel del famoso guía alpino Sergio Gabbio, Montagna di Luce, contrapunto moderno a otras 
formas de vivir.

Tras los lagos y las montañas, la cabalgada piamontesa desciende a la llanura repleta de colinas, 
viñedos, cultivos, granjas, castillos y palacios, haciendas agrícolas y bodegas vinícolas… En 
resumen, un paraíso terrenal para los que saben apreciar la vida.

Tuve la oportunidad de conocer Alba, “la ciudad de las cien torres”, que todavía conserva algunas 
de ellas entre los edificios de estilo románico, gótico y barroco. En el Café Vergano, los clientes 
saboreaban un capuccino y hablaban de trufas. Desde septiembre a diciembre la trufa es la reina 



del mercado de las trufas. ¡Y el Barolo! El famoso vino inventado por una mujer, la marquesa 
Giulia Falletti di Barolo, tiene aquí su reinado, porque las colinas húmedas y frescas producen una 
uva tinta, delicada y difícil, conocida como nebbiolo, es decir, el de la niebla.

Es muy agradable pasear por los viñedos de Monferrato, región en cuyo centro se asienta la 
bella Asti, que en la Edad Media era más grande y próspera que Turín, que sólo era un pueblo. 
Su catedral es el monumento gótico más importante del Piamonte. Decir Asti es recordar al gran 
poeta Vittorio Alfieri, que preside la gran plaza a él dedicada con un gran monumento. También 
Asti tiene su “Palio”, pero es injustamente menos conocido que el de Siena. Se celebra todos los 
años el primer domingo de septiembre. Cerca de Asti, en Mombaruzzo, tuvimos la oportunidad 
de degustar los famosos amaretti (mostachones) y, por supuesto, los vinos de la región, reino del 
Moscato y de vinos tintos espesos como el Barbera, sin olvidar el Dolcetto de Asti.

De Asti a Canelli hay escasos kilómetros. Canelli es uno de los “santuarios” mundiales del vino. 
Tiene un interesante centro histórico en torno a una colina en cuya cima se yergue un castillo 
de 1706, hoy día propiedad de la familia Gancia, y numerosas iglesias barrocas, pero todos los 
turistas lo que realmente quieren conocer son las famosas bodegas de Canelli, denominadas 
“catedrales subterráneas”, y es que lo son. Aprovechando el terreno, compuesto de tufo calcáreo, 
en las entrañas de la colina, se han llevado a cabo maravillas de ingeniería y arquitectura. Visité 
la Casa Contratto, con edificios que datan de 1876, y que se hizo famosa en el mundo entero 
con su Asti Metodo Clasicco. Tras la visita, se pueden degustar los vinos, que acompañados de 
embutidos y dulces, templan el cuerpo para toda la jornada.

De las bodegas vinícolas de Canelli a las aguas termales de Acqui Terme no median muchos 
kilómetros y recorrerlos resulta un placer, entre colinas y viñedos. Desde los tiempos de los romanos, 
la gente venía aquí a rehabilitar sus vías respiratorias y someterse a tratamientos antirreumáticos. 
Acudían las grandes familias italianas, desde los Gonzaga a los Saboya. La belle époque de las 
termas de Acqui lo marca su famoso columbario neoclásico, situado en medio de la plaza de la 
localidad. Le llaman La Bollente y es que el agua hierve y emana a una temperatura de 75ºC. 
Luego, como en casi toda Europa, entre las dos guerras, los balnearios termales decayeron, pero 
nuevamente se han puesto de moda, modernizados y con un nuevo estilo de vida social activa, 
lejos de aquellos recuerdos de agüistas aburridos. Acqui Terme es algo más que un balneario. Tiene 
un interesante centro histórico, la magnífica catedral de San Guido y detrás el Jardín Botánico y el 
Museo Arqueológico; un vistoso acueducto en las afueras y sobre todo la basílica de San Pedro, 
más conocida popularmente como la “Iglesia de la Dolorosa”. Fue una abadía benedictina hasta 
1477. En 1920 se inició su restauración y hoy día es algo digno de ser visitado.



Sigo atravesando las “Langhe”. Más colinas, más viñedos, bosques de avellanos, porque el 
chocolate es el rey de esta región… ¡Y la trufa por supuesto! Me esperaba Carrú, la “patria 
del Bollito”, y famosa por su feria del Buy Grasso, que se celebra anualmente, a mediados de 
diciembre. No podía faltar un monumento al buey, en este caso dos y uncidos, en una de las 
plazas del pueblo, obra del escultor Raffaele Mondazzi.

Llegamos a Vicoforte Mondoví, famoso centro de peregrinación mariano, pues en esta localidad 
se ubica el santuario basílica Reina del Monte Real. Su construcción duró dos siglos. Su cúpula 
elíptica es la más grande del mundo. Es basílica desde 1935 y está situada en el centro de un 
gran complejo arquitectónico que comprende al sur la Palazzata, un conjunto de casas en semi-
octógono, y al nordeste, el monasterio de los Cistercienses. Pudo haber sido la tumba de los 
Reyes de Saboya pero se ha quedado en culto a “la Virgen del Pilón”, pues así la llaman. Los 
Saboya están en Turín en la basílica de Superga.

Luego, me aguardaba un pueblo precioso: Mondoví. Tiene un impagable mirador que abarca una 
preciosa visión de los Alpes Occidentales y la Liguria. Desde aquí divisé perfectamente la cúpula 
inmensa del Santuario de Vicoforte. Todo el pueblo se alza en torno a la Plaza Mayor: monumentos 
barrocos, conventos y palacios nobiliarios. Por aquí pasó Napoleón Bonaparte y ganas le dieron 
de quedarse a vivir aquí, según dicen. Camino de otra maravilla del pueblo, Saluzzo, observo 
la inconfundible pirámide del Monviso, donde nace el Po. Saluzzo es una de las localidades 
de origen medieval más interesantes del Piamonte. Su centro histórico conserva los pórticos y 
las residencias de los nobles. Decir Saluzzo es recordar a Silvio Pellico, nacido aquí en 1789. 
Conspirador “carbonaro” escribió en la cárcel Mis prisiones. Su casa natal es ahora un centro de 
actividades culturales. La subida al castillo es obligatorio hacerla a pie. Fatigosa pero gratificante, 
porque está salpicada de bellos y elegantes palacios del siglo XV. También desde su emblemática 
Torre Cívica, que sobresale especialmente por la noche, cuando la iluminan. Muy cercanas están 
dos visitas imprescindibles: la iglesia de San Giovanni, que alberga auténticos tesoros, y la capilla 
sepulcral de los marqueses de Saluzzo. Y muy cerca, Casa Cavassa, restaurada y convertida en 
la actualidad en Museo Cívico. Ofrece una interesante exposición de cuadros –no podía faltar uno 
de Pellico- y dibujos y la famosa Madonna de la Misericordia, pintado en 1499 por Hans Clemer.

En los alrededores de Saluzzo, dos visitas obligadas: la abadía cisterciense de Santa María de 
Staffarda y el castillo della Manta. Este último es famoso por las pinturas al fresco de la “sala del 
barón”. Allí están Los Nueve Valientes, las Nueve Heroínas y la mítica Fuente de la Juventud, una 
obra maestra del arte gótico europeo.

La abadía Se fundó el 25 de julio de 1135. La iglesia es muy representativa de la tradición 



románica lombarda. En la abadía, me enteré, al abrir una puerta, de cómo huelen los excrementos 
de los murciélagos que, al parecer, son muy abundantes…

Por caminos comarcales me topé con Santo Stefano Belbo, el pueblo que vio nacer al gran 
escritor Cesare Pavese, el hombre que escribió “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos…”. La 
casualidad quiso que en la casa-museo se encontrara el profesor Luigi Gatti, presidente del Centro 
Pavesiano Museo Casa Natal. Me mostró la obra de Pavese en numerosas ediciones italianas y 
extranjeras. Y entre ellas, las versiones en idioma español. ¡Qué impacto causó Pavese en toda 
una generación de españoles en los años 50 y 60! Desde hace tres años, me contó, Pavese 
descansa en el cementerio de su pueblo. El año 2002, su hermana dio el permiso necesario para 
trasladarlo desde Turín, la ciudad que le vio suicidarse. 

Antes de emprender el regreso a Turín, dos castillos me aguardaban: El de Aglié y el de Masino. 
Hasta llegar a los mismos la ruta seguía siendo maravillosa. Y es que estaba en la zona del 
Canavese. Buen vino, buen salami, buena gente, buena compañía. Viverone y su lago, Strambino 
y su viejo palacio, regentado por una condesa y su marido, tan amables que olvidaban que sus 
huéspedes eran clientes y no “viejos amigos”. En su mansión no hay fantasmas, pero sí en Mazzé, 
otro castillo cercano. Aseguran que el “fantasma” se aparece cada siete años. En el castillo de 
Aglié me llamó la atención la cantidad de visitantes, todos italianos y de la tercera edad. La guía 
me lo explicó: en el mismo se rodó una popular serie televisiva de amores y odios. Ahora todos 
quieren conocer los escenarios construidos en el siglo XVIII por los Saboya –¡no podían ser otros!- 
para disfrutarlo como lujosa residencia veraniega. Es un perfecto ejemplo de arquitectura barroca 
y está rodeado de un gigantesco parque con jardines artísticos a la inglesa y a la italiana. Y antes 
de volver a Turín, última parada en Caravio, donde se yergue el Castello di Masino, que es más 
bien una gran residencia, circundada de un inmenso parque que domina la llanura del Canavese.

Tras cinco jornadas trepidantes por tierras del Piamonte, regresaba a Turín, pletórico, radiante, 
maravillado, pesaroso de creer que ya conocía Italia y me faltaba lo más cercano a nosotros, a 
nuestro país. Nunca es tarde. 

Ya en Turín, quise poner punto y final a mi particular homenaje a Cesare Pavese, visitando 
el Hotel Roma e Rocca Cavour. En recepción pedí visitar la mítica habitación 346, escenario 
elegido para su suicidio. Tengo suerte, me dicen, porque no la ocupa ningún cliente y puedo 
visitarla. Supe más tarde que no la ponen a disposición de los clientes, aunque más de uno haya 
solicitado pernoctar en ella.  Una camarera me la muestra. Me abre la ventana. Da a la Plaza 
Pietro Paleocapa. Solamente se sabe que hizo algunas llamadas, se quitó los zapatos, tomo unos 
barbitúricos y olvidó lo que una vez había escrito: “Los suicidios son homicidios tímidos”. Por la 



mañana, el padre de la actual dueña del hotel descubrió el cadáver. El mobiliario de la habitación 
sigue siendo el mismo. Gris, mediocre, estrecho. Incluye una horrible butaca forrada de plástico 
rojo. Por menos, se han suicidado muchos…

Venecia: una ciudad de leyendas
Venecia, para millones de personas, es uno de los escasos puntos de referencia en la corta 

existencia que generalmente se concede a los mortales. Es un decorado de agua y piedra, una 
ficción, una ilusión, que el recuerdo, con el paso de los años, mitifica. Cientos de miles de parejas, 
de recién casados, de irregulares, de aventuras galantes, yacieron aquí, en medio de esta laguna, 
que de no haber sido por las corrientes marinas estaría  quizás atascada por cientos de miles de 
profilácticos. Pero eso era antes. Ahora las píldoras anticonceptivas las toman hasta las palomas 
de la plaza de San Marcos, por acuerdo del Municipio. “Venecia o las palomas”, dijeron. “¡Tú 
también debiste haberlas tomado, amor mío!”, decían los maridos meses más tarde en cualquier 
hogar del mundo, cuando los sollozos de los niños no dejan dormir y algunas veces hasta entran 
deseos de estrangularlos. No se puede decir impunemente te quiero en Venecia sin que resuene 
durante años en nuestras vidas. Como un reproche. “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”, dijo el 
poeta, pero los sesenta pasajeros  del vaporetto no la presintieron porque llovía y habían cerrado 
previamente las ventanillas y las puertas. Murieron treinta y seis, en su mayoría turistas de diversas 
nacionalidades. “Cerraron su propio ataúd”. Esto nos lo decía un superviviente a un grupo de 
periodistas curiosos. Su ropa, sus cabellos estaban empapados de agua y yo no me cansaba de 
mirar a una persona que había visto a la muerte. Conservo el periódico de aquel día, Il Gazzetino. 
Suena bien, ¿verdad? Su fecha: 12 de septiembre de 1970. Un poco más tarde, Luchino Visconti 
vendría aquí, al Lido, a rodar otra muerte, la del viejo y cansado “profesor Aschenbach”, esa 
patética creación de Thomas Mann. Sólo un artista como Visconti podía imaginar una muerte 
tan bella en la playa del Lido veneciano. Esos son los muertos de celuloide, pero yo no entré en 
contacto en Venecia con la Muerte auténtica. La vieron venir por el lado de Cavallino y nada se 
pudo hacer. Los más viejos del lugar no recordaban un tornado de tal potencia. Lo arrasó todo. 
Pero aquello ya pasó, incluidos los viejos del lugar. Pocos viejos hay en Venecia. El reúma y la 
humedad hacen estragos…

Hay muchas Venecias. Está la Venecia de los turistas veraniegos, policromía y tarjetas postales. 
No es recomendable Venecia en verano. Se convierte en algo así como un gran museo. Millares 
de turistas en paciente cola avanzan penosamente  por sus callejuelas queriendo verlo todo lo más 
aprisa posible.  “Si hoy es martes, esto es Venecia…”: una foto por aquí, otra por allá. Y luego, en 
el hogar, todo un invierno para enseñar a los amigos las diapositivas de “la bella Venecia”. Hay otra 
Venecia. La de los meses invernales. Recogida, íntima, silenciosa, encantadora. Para captarla es 



necesario decir “basta” a todas las cosas que nos arruinan la existencia y plantarse en el escenario 
un día cualquiera de enero o febrero. Al atardecer, los venecianos cierran sus negocios y se 
van a dormir a tierra firme, en Mestre-Marghera. Es entonces, cuando voluntariamente perdidos, 
extraviados en el dédalo de sus callejuelas, se puede intentar captar la Venecia de otros tiempos. 
Es entonces cuando cobran relieve las cosas, los edificios, los monumentos. Y además las palomas 
duermen. No se fíen de las palomas venecianas. No quieren a los turistas. En el fondo, los odian. 
Todos los días posando ante las cámaras de los aficionados. ¿Se lo imaginan? Tampoco al famoso 
dibujante Saul Steinberg le caían, al parecer, muy simpáticas las palomas venecianas. Existe un 
famoso dibujo suyo, una visión personalísima de la plaza de San Marcos, toda ella invadida… de 
cuervos. El dibujo causa un efecto angustioso. Cuervos en lugar de palomas. ¿Se las imaginan un 
día atacando con saña a los turistas, como en la inolvidable película Los pájaros, de Hitchcock? 
Los venecianos están hartos de ellas. Hay más palomas que habitantes. Y durante el invierno su 
alimentación corre a cargo del presupuesto municipal. Además sus excrementos arruinan todos 
los monumentos, porque los ácidos contenidos en los mismos roen los mármoles, los bronces. Es 
por eso que decidieron años atrás implantar la píldora. Ignoro si todavía la mezclan con el maíz 
en los cucuruchos que se venden en los estratégicos tenderetes.

En un día claro se pueden vislumbrar parte de las 118 islas esparcidas por la laguna y los 150 
canales en los que se divide la ciudad. Basta con subir al Campanile en la Plaza de San Marcos 
que la preside con sus 99 metros de altura. Se derrumbó la mañana del 14 de julio de 1902, pero 
no causó víctimas y afortunadamente cayó en sentido contrario a la Basílica. Sólo una de sus 
campanas queda intacta. Las otras quedaron destruidas; entre ellas, la llamada “Campana del 
Maleficio”, que repicaba cuando se llevaban a cabo las ejecuciones capitales. En la antigua Torre 
exponían los venecianos a los sodomitas a la vergüenza pública. Se calcula que en el año 1500 
había en Venecia 11.000 prostitutas y un número más elevado de homosexuales. Los castigos 
eran severísimos. Muchos eran decapitados en la misma plaza; los más afortunados. Los menos 
eran encerrados en una jaula de hierro y madera, que se colgaba de una viga sobresaliente a 
mitad de altura de la torre. Y allí morían... 

De Venecia y los venecianos podrían contarse muchas historias. Los venecianos han sido muy 
dados a la fantasía y a dar rienda suelta a su imaginación. Lo que no ha existido se lo han 
inventado, procurando no defraudar a los turistas..., como en el caso de Otelo y Desdémona. ¿Qué 
veneciano se atrevería a decir que la existencia de la famosa pareja resulta un tanto improbable 
y quizá su drama solamente se anidó en el cerebro de Shakespeare? En Venecia, no faltaba 
más, existe una “casa de Desdémona” y una “casa de Otelo”. La primera se halla situada, según 
reza la inscripción, en el Palacio Contarini-Fasan. La del “moro”, en el campo de los Carmini. 
Los historiadores, especialmente los venecianos, han creído descubrir al célebre celoso en 



determinadas personalidades ciudadanas. Tengan en cuenta que sangre mora la tenían muchos 
venecianos y que, por lo tanto, la piel oscura no extrañaba mucho en la Venecia de siglos pasados, 
marinera y aventurera. Un estudioso ha identificado a la pareja en los nombres de Nicola Querini 
y Palma Querini, que se casaron en 1535 y entre los que se daba una diferencia de edad de trece 
años, la misma que Shakespeare señala en la ficción teatral. Nicola fue un bravo soldado y no 
se excluye que fuese moro y tuviera la piel oscura. Parece ser que el matrimonio vivió muy feliz 
los primeros años, pero luego, cuando Nicola marchó a luchar contra los turcos, se despertaron 
en él los celos, al parecer totalmente infundados. De Yago, instigador de los mismos, nada dice 
el estudioso. Pero se sabe que Nicola maltrató a su mujer y que una vez trató de estrangularla. 
Asustada y harta, la presunta Desdémona se refugió en casa de sus padres. Estos acusaron al 
yerno de malos tratos, pero la influencia de la familia de Nicola era asimismo notable y el celoso 
salió bastante airoso del trance con un leve castigo. De todos modos, veinte años más tarde murió 
asesinado misteriosamente.

Otro inevitable personaje veneciano es Marco Polo, el legendario viajero del siglo XIII que llegó 
hasta China. Pero, ¿realmente Marco Polo estuvo allí? Porque en su famoso libro Descripción 
del mundo no hace ninguna referencia a la Gran Muralla China y a otras muchas peculiaridades 
del pueblo chino. Fue una investigadora británica, Frances Wood, la que suscitó en 1996 un gran 
escándalo con su libro ¿Estuvo Marco Polo en China? Existe un tercer veneciano universalmente 
famoso, el seductor Giacomo Casanova. Es inútil que pregunten por él porque falleció el 4 de 
junio de 1798 en la actual República Checa.

Dicen que los venecianos no creen en nada; mejor, en una cosa: en el dinero. Calumnias. 
Las numerosas iglesias que salpican Venecia vienen a demostrar lo contrario. Solo que muchos 
venecianos, por si acaso, se han mostrado creyentes de todo, hasta del diablo, que tiene su calle, 
su puente y un pórtico en Santa María Mater Domini. 

Cuando pasen –ineludible, por supuesto- por el Puente de los Suspiros no hagan mucho caso a 
los cicerones. Por muy fuertes que suspirasen los prisioneros, pocos los oían en la época de los 
duces, ya que el corredor que conducía desde los calabozos de San Marcos al palacio del Dux 
queda un poco a trasmano. De todos modos, el corredor tuvo años de mucho tránsito. Eran los 
tiempos en que las denuncias secretas estaban a la orden del día. Se depositaban en la famosa 
“Boca del León”, existente en la actualidad y que se encuentra en la Sala de la Brújula, en el 
Palacio Ducal, y a la derecha de la puerta que conduce a la escalera de los Censori.

Hoy día los turistas tienen ocasión de visitar los calabozos húmedos y lóbregos pero que, 
comparados con los utilizados en su tiempo, son ejemplo de confort y comodidad. Las crónicas 



hablan de la existencia de unas antiguas prisiones utilizadas por la República veneciana, llamadas 
de los pozzi, sin ventana alguna, con sólo una estrecha abertura hacia un oscuro corredor. Los 
calabozos estaban revestidos de maderos que los hacían semejar a ataúdes, aunque parece ser 
que el propósito de este revestimiento fue el evitar las humedades, dado que los calabozos se 
hallaban a ras del agua y en época de grandes mareas quedaban bajo su nivel. Muchos prisioneros 
enloquecían y para ellos era una gran liberación ser decapitados,  hecho que siempre tenía lugar 
en la Plaza de San Marcos, junto a la orilla del mar, en medio de las dos famosas columnas que 
se yerguen la una junto a la otra. Allí levantaban los venecianos el patíbulo y acudían a presenciar 
la ejecución, previa convocatoria verificada por la tristemente famosa campana, a la que me he 
referido anteriormente. 

Hay una Venecia enloquecida durante los Carnavales de febrero y a partir de la primavera con 
la masiva afluencia de turistas. El primer domingo de septiembre, día de la “Regata Histórica”, 
marca el punto de inflexión. Personalmente aconsejo visitar y revisitar Venecia en los meses 
otoñales e invernales. Entonces, pasearán por una Venecia recogida, íntima y silenciosa. 

Años atrás podríamos habernos topado con Jeanne Moreau y Stanley Baker, cuando rodaban 
Eva, de Losey. O con Farley Granger y Alida Valli trabajando para Senso, de Visconti. O con Tony 
Musante y Florinda Bolkan, en Anónimo veneciano, mientras suena el solitario oboe del “Adagio” 
del Concierto en do menor de Marcello. Precioso telón de fondo Venecia para los dramas de 
amor... invernales.

Parma: por tierras de Verdi
“¡Verdi è morto!”, grita una y otra vez un hombre disfrazado de “Rigoletto”, en una de las 

primeras secuencias del film de Bernardo Bertolucci, Novecento. Sí, Verdi había muerto, pero los 
campesinos del film no parecían emocionarse mucho. Podía más en ellos la imagen del patrón, 
del dueño de la gran finca cercana a Busseto, que la imagen del mítico compositor de óperas, 
famoso en el mundo entero y gloria nacional. Porque Giuseppe Verdi murió en Milán a las tres de 
la madrugada del día 27 de enero de 1901, una fecha emblemática que servía para arrancar una 
historia de la Italia del siglo pasado, feroz, cruel y magistral en la película citada.

El mundo sigue amando a Verdi y los admiradores más fervientes, entre los que me incluyo, 
siguen visitando los  “lugares verdianos” y otros sitios de la Emilia Romagna que merecen la pena, 
y al final, sobre todo, Parma.

La ruta comienza en Milán, aunque también puede ser desde Parma. Desde la capital lombarda, 



la ruta verdiana se inicia al revés, es decir, con la visita a la “casa de reposo” que Verdi hizo 
construir para acoger a cantantes ya retirados y que alberga las tumbas del maestro y de su 
segunda mujer, Giuseppina Streponi. El Museo del Teatro alla Scala también alberga objetos muy 
emotivos del maestro. Y más de un fetichista “verdiano” se acerca al renovado Grand Hôtel Et De 
Milan, en via Manzoni, donde una placa recuerda que en el mismo murió el maestro. Meses antes, 
el 4 de diciembre, había dejado para siempre Villa Sant’Agata, ahora denominada “Villa Verdi”. 

Dicen que durante su agonía, los milaneses pasaban quedo por la calle, a la cual cubrieron de 
serrín para que los carruajes que circulaban por la misma no molestaran al Maestro. Pero los fans 
ya no pueden visitar “la habitación donde murió”, porque su mobiliario fue regalado por la dirección 
del Hotel a los herederos de Verdi, la familia Carrara Verdi. Ahora se exhiben en Villa Verdi.  

De Milán a Busseto hay 73 kilómetros por la autopista que conduce a Bolonia. La salida 
más apropiada es Fidenza. Y desde aquí, por Soragna, llegar a Busseto. Refiriéndose  a esta 
encantadora localidad parmesana, el escritor italiano Gustavo Marchesi escribió: “Es el único 
lugar turístico que permite llegar al fondo del alma de Verdi”. 

La primera y obligada visita se sitúa en Roncole Verdi, antes de llegar a Busseto, donde se 
encuentra la casa natal de Verdi. Un humilde caserío, con dos lápidas solamente, porque hubo un 
momento en que las autoridades del pueblo tuvieron que decir “basta”, pues llegaba una banda 
de cualquier lugar de Italia, interpretaba una marcha del maestro y colocaba una lápida. Ahora 
tocan y dejan una corona ante el busto, pero no hay lápida. Enfrente está la iglesia, modesta, 
donde Verdi aprendió a tocar el órgano, que se conserva también. 

Busseto, como todo pueblo que se precie, tiene una calle mayor. Se llama via Roma. En la misma 
está la iglesia donde Verdi se casó, por vez primera, con Margherita Barezzi; y el “Salón Barezzi”, 
es decir, la casa de su suegro, al que le debía todo en la vida, según confesó en los últimos años, 
y a quien le hizo sufrir cuando se casó con una cantante, piedra de escándalo para el pueblo, 
llamada Giuseppina Strepponi, y a quien muchos creen ver en La Traviata. Cuando se instaló en 
el Palacio Orlandi -en la misma calle-, algunos ciudadanos tiraban piedras a las ventanas. Pero 
Verdi, impertérrito, seguía componiendo Rigoletto y esa maravillosa romanza de tenor “La donna 
é mobile”, para muchos “la romanza más famosa del mundo”. Los que solamente tararean “Un 
automóvil, dos automóviles...” ignoran que es la romanza más antifeminista del mundo. “La donna 
è mobile qual piuma al vento, muta d’accento e di pensiero...”, traducida al castellano vendría a 
decir: “la mujer es voluble como una pluma al viento, cambia de tono y de pensamiento... “. 

A Verdi la vida, en el terreno familiar, no le trató bien. Se casó, tuvo dos hijos y en el espacio 



de dos años perdió a los tres seres queridos. Y mientras sucedían las muertes, Verdi trabajaba 
en una ópera cómica que resultó un fracaso, Un giorno di regno. Antes había debutado con 
Oberto. Crítica y público pensaron que había madera en aquel joven “bussettano”. Y luego está 
el famoso episodio imposible de soslayar: deshecho, derrumbado, destrozado, Verdi malvive en 
Milán. Su orgullo le impide volver a su pueblo natal. Un empresario, Merelli, que cree en él, le 
introduce subrepticiamente en el bolsillo de su chaqueta el libretto de una ópera que no quería 
nadie: Nabucodonosor. Con este título, ¿quién iba a quererla? Llega a casa, descubre el libreto 
en el bolsillo y lo abandona displicente sobre la mesa. Se arroja agotado en una silla. El libreto ha 
quedado abierto y en sus ojos quedan plasmadas unas palabras: “Va’, pensiero, sull’ali dorate...”. 
Se acuesta con ese inicio de estrofa. De repente, se levanta y escribe unas notas: ha nacido un 
coro maravilloso para la posteridad. Un lamento patriótico para los pueblos irredentos... Concluye 
la ópera, se estrena y el éxito es clamoroso. Sigue trabajando, produciendo, “años de galera” los 
llama él. Además ha descubierto “el truco”. Incluye coros brillantes, con letras que expresan odio 
al tirano y deseo de libertad, que son acogidas con entusiasmo. Con Ernani se repetirá el éxito. 
El nacionalismo italiano juega a su favor... y su apellido también. Porque ¡Viva V.E.R.D.I.! no era 
más que el grito encubierto de los patrióticos monárquicos que reclamaban la unidad italiana y 
manifestaban su admiración por “Vittorio Emanuele Rey De Italia”. Con las cinco siglas surgía el 
acróstico VERDI. Y las primeras fueron vistas en Roma, la noche del 17 de febrero de 1859, tras 
el éxito de Un ballo in maschera, en el teatro Apolo de dicha ciudad, “eterna” para muchos. La 
ópera, bloqueada muchos meses por la censura, dado que el libreto recogía el asesinato de un 
rey francés, hubo de reformarse, y en vez de un monarca sería un gobernador de Boston, allende 
los Estados Unidos, la víctima por un asunto de faldas. La vida tiene sus ironías. Verdi soñaba 
-lo escribió- con Italia “una, libre y republicana” y terminó siendo un hombre clave y cifrado de las 
ilusiones monárquicas, y posteriormente diputado.

Verdi, harto de sus paisanos, deja el pueblo y compra Villa Sant’Agata. El campesino que hay 
en él surge cuando se ocupa de sus tierras. En una carta le recuerda a su administrador que 
“en las tierras bien administradas, la paja y el forraje hay que hacerlos en casa y no gastar 
en comprarlos”. Y el campesino nato decía esto y una hora más tarde quizás, al piano, ponía 
unas notas musicales a un libreto que decía: “Ámami, Alfredo...”, una apasionada y desesperada 
llamada de amor. Estaba concluyendo La Traviata, cuyo primer acto lo había escrito de un tirón 
en Génova. 

Aquí también, en Sant’Agata, terminó El trovador... ¿Se puede pensar que la inspiración pueda 
venir en esas tierras del río Po? Cierto. Cuando cae la tarde, la niebla lo invade todo. Y los altos 
árboles que circundan las tierras cultivadas emergen como fantasmas. Dicen que en su jardín 
intuyó la atmósfera de Aida, y un biógrafo, Bruno Barilli, cuenta que paseando Verdi por Parma, 



al oír los gritos de un vendedor ambulante de alfarería, tomó notas en un minúsculo block y más 
tarde, esos gritos son los que escuchamos transformados en las invocaciones de los sacerdotes 
junto al Nilo. Verdi no fue jamás a Egipto, ni tan siquiera para el estreno de Aida en El Cairo, 
pero previamente pidió detalles del tamaño del coliseo para tenerlo en cuenta a la hora de contar 
con “el metal” en la orquesta. El campesino minucioso lo seguía siendo cuando se convertía en 
compositor.

Verdi, tras su viudez, se unió a Giuseppina Strepponi, a quien ya había conocido interpretando 
su primera ópera en Milán. Una gran mujer la Strepponi, que dejó el canto por amor. Tenía un 
pasado borrascoso pero a Verdi eso no le importó. Las murmuraciones le traían sin cuidado, pero 
la burguesía, la sociedad que le rodeaba, no le perdonó aquella provocación, presentándose 
en Busseto con su “amiga”. Y cuando la ciudad decidió construir el Teatro que lleva su nombre 
-coqueto, elegante y entrañable-, Verdi renunció al palco que le concedieron de por vida, en señal 
de desprecio.

Las malas lenguas afirman que le inspiró el modelo de “Violeta”, la mujer libre y sin prejuicios, 
que los italianos llamaban traviata, denominación que no refleja exactamente esas virtudes. Años 
más tarde, al no tener descendencia, la Strepponi decide adoptar como hija a una sobrina, llamada 
María Carrara. Giuseppe le dio su apellido y ahora, los Carrara Verdi son los poseedores de esta 
mansión y de estas tierras que Verdi amó con locura y que ahora se pueden visitar.

El invierno es duro en esta tierra. Verdi lo sabía y por eso los transcurría en Génova y Milán, 
porque en Sant’Agata, a tres kilómetros de Busseto, donde vivió treinta años, los últimos de su 
existencia, se moría de frío a pesar de que intentó por todos los medios implantar un rudimentario 
sistema de calefacción que todavía se conserva.

Por cierto, algo muy curioso y extraño nos aconteció el 31 de octubre del año 2000 en Villa Verdi 
cuando llevábamos a cabo un reportaje con motivo del centenario de su muerte. Iba acompañado 
de una fotógrafa y algo sucedió.(1) 

Desde Busseto, por carreteras comarcales, se llega a Samboseto, pueblo encantador, con su 
preciosa iglesia. Muy cerca está Diolo di Soragna. Es obligado detenerse ante la Torre que alberga 
el Museo Giovanni Guareschi, en el denominado “Centro del Boscaccio”. 

Después surge Roccabianca, cerca del Po, que exhibe una magnífica plaza porticada. Sissa 
es el siguiente pueblo, maravilloso, tranquilo, con su correspondiente Castillo –en estas tierras a 
estas edificaciones mitad palacios mitad fortalezas las denominan Rocca- y mansiones de fin de 



siglo XIX, como Villa Scaramuzzi. 

Camino de Colorno se pasa antes por San Nazzaro, con su obligada iglesia rompiendo el 
horizonte. A la llamada “Reggia de Colorno” se llega atravesando un puente empedrado sobre el 
Canal Lorno. La suntuosa y monumental residencia de los Farnesio, de los Borbones y de María 
Luisa de Parma, es llamada la “pequeña Versalles parmense”. Residencia de verano –está a 
catorce kilómetros de Parma-, sus fuentes, su jardín a la francesa y sus amplios salones, con 
sus llamativos frescos, la hacen acreedora a esta denominación. Actualmente es de propiedad 
pública y la restauración ha merecido la pena.

De nuevo en camino, presintiendo el Po, el gran Po. Recomiendan observarlo desde Sacca, 
porque en el pueblo hay un restaurante, “Stendhal”, que recuerda que el gran escritor francés 
venía por aquí, seguramente a contemplar el Po en el gran recodo que a estas alturas dibuja. En 
época invernal, su gran caudal de agua impresiona. Las grandes embarcaciones se suelen ver en 
aprietos con las corrientes. 

De vuelta a Colorno, pero ahora evitando su paso, por una ruta secundaria que hace atravesar 
dos pueblos muy tranquilos, Torrile y Trescasali, se llega a San Secondo Parmense y su famosa 
“Rocca de los Rossi”, que junto a la “Rocca Meli Lupi” de Soragna y la “Rocca Sanvitale” de 
Fontanellato, configuran el triángulo de oro de esta región parmense y uno de los motivos 
esenciales del recorrido.

Los tres castillos no distan más de nueve kilómetros el uno del otro y la duración de las visitas 
depende del interés puesto en cada uno… Quizás la más llamativa y espectacular sea la Rocca 
de Fontanellato, con su estructura cuadrada y rodeada de una fosa de agua de casi tres metros 
de profundidad, que antiguamente la alimentaban arroyos naturales. El Castillo es famoso porque 
alberga la obra maestra de F. Mazzola, apodado “Il Parmigianino”, la salita de Diana y Acteón, una 
estancia decorada con el mito del joven que espiaba a Diana en su baño y se convierte en ciervo.

El recorrido termina en Parma. Íntima, fascinante, recoleta, entrañable… son los primeros 
adjetivos que se me ocurren cuando me refiero a Parma, la ciudad italiana que fuera antigua 
capital del Ducado que siglos atrás fuera español. Situada en el corazón de Italia, en la Emilia 
Romagna, y en medio de una de las grandes vías romanas, la famosa via Emilia, no es lugar 
frecuentado por el turismo de masas. En Semana Santa, Parma es la gran oportunidad para 
compaginar arte y descanso.

Pocas veces se habrá dado en una ciudad la coincidencia de artistas tan excepcionales como 



Antonio Allegri, llamado “El Correggio”, Antelami y el “Parmigianino”. El primero nos dejó esa 
maravilla de cuadro que es La Virgen de San Jerónimo. Francisco Mazzola, apodado “Parmigianino”, 
nos legó uno de los cuadros femeninos que han hecho famosa a Parma: La esclava turca, que 
se exhibe en la Galería Nacional, y que constituye la obra más significativa del manierismo del 
Cinquecento. El trío de damas se completa con el Retrato de Maria Luigia, duquesa de Parma, de 
Giovanni Battista Borghesi. Parma adora a esta mujer, a la que debe casi todo su esplendor. Hija 
del emperador de Austria y segunda mujer de Napoleón Bonaparte, llegó a ser desde 1816 a 1847 
duquesa de Parma, Piacenza y Guastalla. El cuadro se encuentra también en la Galería Nacional, 
pero existe otro en el Museo Glauco Lombardi, lugar muy interesante y totalmente restaurado en 
1999. 

Parma es ya, de por sí, como  ciudad, un Museo al aire libre en el que todo está a mano. En 
el centro histórico, en la Plaza que alberga su Catedral y el increíble Baptisterio, tiene uno la 
sensación de que todo es un montaje, un decorado de cartón-piedra para una película histórica o 
de un film de Bertolucci. En esta ciudad el famoso cineasta italiano rodó La estrategia de la araña 
y Antes de la Revolución. 

Es posible que en los meses de verano, al atardecer, cuando el sol cae y reverbera en los 
mármoles rosáceos, sea el momento más indicado para admirarla y amarla. Es posible que en 
invierno tenga otro encanto –yo la prefiero así- cuando la foschía, esa niebla casi volátil, lo invade 
todo y por las calles y callejuelas silenciosas cientos de bicicletas nos regatean, con ciclistas 
embozados en bufandas y cubiertos con gorros y viseras. Hace tiempo que dejaron de verse las 
boinas, que los italianos llaman il basco. Y los vascos, txapela.

Y tras admirar esta maravilla de plaza nos aguardan las divinas cúpulas de los dos edificios 
mencionados, el Baptisterio y el Duomo o Catedral. 

De forma octogonal y revestido de mármol rosa de Verona, el Baptisterio es una de las joyas del 
arte medieval italiano. Fue proyectado por Benedetto Antelami, que dirigió también la construcción  
entre 1196 y 1216. Los frescos de la bóveda provocan en quien los contempla un inexplicable 
estremecimiento, ayudado todo ello por una lograda iluminación. El tema principal gira en torno al 
Bautismo de Cristo. El Baptisterio fue completamente restaurado, tanto en su interior como en el 
exterior, entre 1986 y 1992.

Conviene visitarlo, al igual que el Duomo después, nada más abrirse sus puertas o a la hora 
habitual del almuerzo de los turistas, para no encontrarnos con visitante alguno y poder sentarnos 
y dirigir la vista hacia arriba. Es entonces cuando nos llegará el éxtasis, el momento maravilloso. 



Terminada la visión terrenal del Baptisterio nos aguarda el Duomo, soberbio ejemplo de 
arquitectura románica, modificada a instancias del propio Correggio, que además decoró su 
famosa cúpula. El tema principal es la Asunción de la Virgen, pintado entre 1526 y 1530. En el 
interior, entre otras maravillas, una obra maestra del citado Antellami: El Descendimiento. No tuvo 
suerte nuestro compatriota Leandro Fernández de Moratín, el autor de la famosa comedia El sí 
de las niñas, cuando visitó Parma en septiembre de 1793. Lo encontró todo en franca decadencia 
y degradación. Solamente los cuadros del Correggio le llegaron al alma. La restauración del  
monumento ha sido muy posterior, en los años noventa del siglo pasado con la financiación de 
Parmalat, cuando todavía la crisis no había estallado.

Muy cerca se encuentra una tercera cúpula, también del Correggio. Está en la iglesia de San 
Juan Evangelista. En su interior hay frescos del omnipresente Parmigiagino. En el monasterio 
anexo, una visita ineludible: la Biblioteca con sus bóvedas magníficamente decoradas. Contiguo 
a este conjunto, se halla la histórica “Farmacia de los monjes”, de obligada visita también.

En esta ciudad uno se encuentra con una raza particular de turistas, mitómanos y fetichistas, en 
su mayoría franceses, que portan en su mano o en su mente un ejemplar de La Cartuja de Parma, 
de su admirado Henry Beyle Gagnon, más conocido por su nombre artístico: Stendhal. Son los 
“stendhelianos”. En cuanto pisan Parma tratan de localizar inútilmente la Cartuja que da título a 
la obra porque ésta no existe en la realidad. Es un resumen de varias cartujas que existieron y 
que pasaron a mejor vida o a otros menesteres. El escritor Enrique Vila-Matas cuenta en su libro 
de relatos El viento ligero en Parma  que en uno de sus viajes a la ciudad de las cúpulas decidió 
conocer la cartuja indicada en las guías turísticas y se encontró con “una anodina finca vallada 
donde instruyen a futuros policías de tráfico”. Al parecer, esta cartuja que recomiendan las guías 
y que está situada  en la via Mantova, nunca la pisó Stendhal. Y los policías que de ella salen no 
van al infierno del tráfico, sino a instituciones penitenciarias. 

Lo que se sabe, según el estudioso Antoine Adam, es que cerca de Parma, en su extrarradio, 
traspasando la puerta de San Michelle –hoy Plaza Vittorio Emanuele- existió una cartuja –la 
de Vicopo- que parece habría sido la que le sugirió al escritor el escenario de las aventuras 
de Fabricio del Dongo. Pero por conveniencias de la trama, la situó en la cercana localidad de 
Sacca, donde precisamente hay un restaurante muy famoso que lleva el nombre del escritor. Y 
es que el francés, puesto a inventar y confundir a los mitómanos, se inventó una torre, la “Torre 
Farnese”, desde la que su héroe divisa un imponente panorama. En Parma no existe ninguna 
“Torre Farnese” y difícilmente pudo divisar ningún panorama. Dicen que se inspiró en el Castell 
Sant’Angelo romano. 



El escritor modenés Antonio Delfini, a quien siempre recordaré por su precioso relato El recuerdo 
de la vasca, sostenía que realmente la novela tenía que haberse desarrollado en Módena y no en 
Parma, pero el escritor no quería contrariar al Duque de Módena. 

Evidentemente, no podía faltar en Parma un Hotel Stendhal, muy céntrico por cierto, pero 
curiosamente no hay monumento, calle ni plaza a él dedicados. Eso sí, en una estrecha y céntrica 
calle denominada Borgo P. Giordani, junto a una puerta de ingreso a los jardines públicos de 
San Paolo, existe una placa con la efigie del escritor y una inscripción que recuerda que por allí 
entraba Stendhal camino del monasterio de las benedictinas para admirar los cuadros de su 
adorado Correggio. 

En su famoso Teatro Regio, de obligada visita, siguen teniendo gran importancia sus temporadas 
líricas. En Parma nació el gran director de orquesta Arturo Toscanini y la visita a su casa natal, 
convertida hoy en museo, resulta también muy interesante. Parma tiene también otros atractivos 
como la iglesia de Santa Maria della Steccata, el palacio de la Pilotta, en cuyo interior se encuentra 
el Museo Nacional, la Biblioteca Palatina y el maravilloso Teatro Farnese.

(1) En el sitio web www.elfantasmadevillaverdi.com se recoge el hecho con el título “El fantasma de Villa Verdi: 
un misterio sin resolver”

Florencia: una ciudad con vistas
Jamás olvidaré la visión de Florencia tras la crecida del río Arno, acaecida en un fatídico 4 de 

noviembre del año 1966, a través de los noticiarios e imágenes de periódicos y revistas. Un año 
después la visitaba y todavía quedaban restos palpables del desastre ecológico, fruto del abandono 
de tantos años de improvisación que hacían presagiar el desastre. Y así sucedió. Porque los días 
anteriores llovió en toda Italia como no había llovido en muchos años. El cataclismo afecto a 
Venecia, a la Lombardia, a la Toscana, a la Emilia, pero sobre todo, a la ciudad de Florencia, la 
maravilla de las maravillas de las ciudades del mundo. La crecida del Arno fue rápida, alevosa y 
con nocturnidad. A las tres de la madrugada los comerciantes de Ponte Vecchio se apresuraron 
a llevarse su valiosa mercancía en orfebrería y platería, primordialmente, de sus escaparates. 
Por los pelos. Dos horas más tarde, las aguas barrían cruelmente el famoso Puente. Luego, el 
agua alcanzó todo el centro histórico. Hubo 107 muertos y nueve desaparecidos. Los florentinos 
jamás olvidarán aquella tragedia que, por otro lado, significó también un reactivo, un acicate para 
su recuperación. Llegó ayuda de toda Italia, de todo el mundo. Curiosamente fueron muchos los 
jóvenes que meses más tarde acudieron voluntariamente a trabajar en la recuperación de los 
tesoros artísticos deteriorados. Surgieron iniciativas que aún perduran en forma de escuelas de 
aprendizaje de restauración. Ahora todos quieren olvidar aquello. Quien visite ahora Florencia le 
costará trabajo imaginar cómo quedó entonces.



En Florencia, lo que cuenta es la vista, la visión total de la ciudad, para que ello nos transporte 
a esa sensación “de estar finalmente en un medio humano perfecto”, como escribió en El amante 
de lady Chatterley el gran D. H. Lawrence. Anticipado esto, es muy aconsejable, por lo tanto, 
nada más llegar a la capital de la Toscana, subir a la plaza de Miguel Ángel para contemplar una 
vista maravillosa. Es la vista clásica, quizás tópica, con el Arno abajo, la cúpula de Brunelleschi 
y el campanario de Giotto en primer plano y, como fondo, el verde de las colinas que la rodean 
–repletas de cipreses- y arriba, el cielo azul. Un azul que sólo los pintores florentinos saben 
plasmar, porque hace falta vivir aquí para captarlo. 

El gran compositor Giacomo Puccini era toscano, de Lucca, y ambientó en esta ciudad una 
preciosa ópera de un acto, Gianni Schicchi, en donde incluyó una romanza de tenor, considerada 
como un himno a la ciudad y que arranca así: “Florencia es como un árbol florido...” Y cuando se 
llega, se comprueba que es cierto.

Y no creo exagerar, porque en Florencia saben muy bien –y nosotros también- que al que exagera 
o miente le crece la nariz, como al florentino Pinocho, nacido aquí, concebido por el periodista y 
escritor Carlo Collodi. 

No olvidemos ese síndrome que tanto afectó al pobre Stendhal, que lleva su nombre y está 
íntimamente ligado a Florencia, aunque la ciudad no tenga la culpa de nada. Lo que sucede es 
que tanta belleza, tanta maravilla es imposible digerirla en 24 horas. Y llegan los sofocos, las 
angustias, las depresiones y en algunos casos graves, ¡los delirios!

Todo itinerario florentino arranca forzosamente de esa maravilla llamada Puente Vecchio, 
repleto de boutiques. Es el más antiguo de la ciudad y todo un símbolo de ella. Data en su forma 
actual de 1345 y se levantó para sustituir a la antigua estructura de madera, arrasada por unas 
inundaciones. En 1565 se construyó el pasadizo de Vasari, que se eleva por la parte este y une 
el palacio Pitti con el palacio Vecchio. En Florencia, la tentación de comprar es más acusada 
que en ninguna otra parte del mundo. Desde el Puente Vecchio, a la derecha, nos esperan los 
soportales de la ribera del Arno que nos conducirán a la famosa Galería de los Uffizi, el museo 
más visitado e importante de la ciudad. Pero antes se ha de echar un vistazo al otro puente, el de 
la Santa Trinità. En él, sitúa la tradición que Dante vio por primera vez a Beatriz. Quedó prendado 
de su belleza, aunque nunca fue correspondido. Se consoló escribiendo La divina comedia. Tras 
la visita a la citada galería, se llega a la gran plaza della Signoria, con el palacio della Signoria 
llamado también Vecchio –imponente, majestuoso y severo- y la más famosa Logia, entre las 
que destaca de sus famosas esculturas el Perseo de Benvenuto Cellini. El palacio della Signoria 
ha sido denominado de uno u otro modo según quiénes fueran los que gobernaban la ciudad 



en cada momento. Su construcción fue finalizada en 1322 cuando se colocó en la torre la gran 
campana –que en 1530 fue sustituida por una nueva-, que se utilizaba para avisar si algún peligro 
acechaba la ciudad y también para convocar las asambleas generales. En un principio, el palacio 
fue bautizado del Popolo, más tarde cuando los signori, los dirigentes de las familias comerciantes 
más importantes se hicieron con el poder de la ciudad, lo llamaron della Signoria; era el año 1434. 
En 1537, se denominó Palacio Dúcale y cuando en 1550, el palacio Pitti pasó a ser la nueva 
residencia del duque, su nombre cambió a palacio Vecchio. Después, bien por la Vía D. Studio 
–donde se encuentra la casa de Dante-, o por la Vía  Calzaiuoli, se llega a la impresionante plaza 
de la Catedral donde el Baptisterio, el Duomo y el Campanile de Giotto componen uno de los 
escenarios más bellos del mundo. El Baptisterio, donde fue bautizado Dante, es buen ejemplo de 
la arquitectura románica de Toscana. Éste, en su exilio, se refería cariñosamente al Baptisterio 
como su bel de San Giovanni y lo describía como un mundo antiguo lleno de significado. En la 
Catedral destacan: la famosa Piedad de Miguel Ángel y la cúpula de Filippo Brunelleschi. Éste se 
fue a Roma para estudiar el modelo de todas las estructuras en forma de cúpula –el Panteón- y 
volvió a Florencia con una solución para realizar la Cúpula que se basaba en la técnica de la Roma 
clásica, así la pudo erigir de la altura y dimensiones requeridas sin necesidad de usar ingentes 
cantidades de madera para el andamiaje. En cuanto a la Piedad, Miguel Ángel comenzó a trabajar 
en ella en 1550, con la intención de que fuera colocada en su propia tumba, pero desanimado por 
las imperfecciones del mármol y por su propio trabajo, la rompió. Un criado suyo guardó las piezas 
y fue un alumno, tras su muerte, quien la reconstruyó y terminó la figura de María Magdalena. 
La Catedral es un símbolo de la determinación y del deseo por tener lo mejor de los florentinos. 
En otro tiempo fue la más grande del mundo. Su construcción duró desde 1294 hasta 1436. 
Tras esto, la Vía Borgo San Lorenzo nos conduce a la iglesia del mismo nombre y atravesando 
su plaza se llega al palacio Medici-Riccardi. Cósimo de Medici mandó construirlo en 1444 y se 
trasladó a él en 1459, aún con las obras inconclusas. Con el palacio, al principio, se pretendía 
establecer una pauta de sencillez en la edificación, modelo para las demás viviendas. De ahí, el 
aspecto “pobre” que presentaba en sus orígenes. Ahora presenta un aspecto algo más ostentoso 
debido a las ventanas de frontón que realizó Miguel Ángel en la planta baja, las ventanas góticas 
en los pisos superiores y la cornisa clásica. Atrás queda la plaza de la República con su Columna 
de la Abundancia, y camino del puente de Santa Trinità se pueden admirar los palacios Strozzi y 
Ferroni Spini. Atravesando el Arno, por la Vía Maggio, cualquiera de sus callejuelas laterales nos 
lleva al famoso Palazzo Pitti. Alberga la Galería Palatina, la Galería de Arte Moderno y el Museo 
de la Plata. Detrás del palacio se ubican los jardines del Bóboli y el Museo de las Porcelanas, 
que culmina en el Fuerte Belvedere. También resulta imprescindible  la visita al Museo Nacional, 
Il Bargello. 



El periodo de tiempo razonable para disfrutar de Florencia en todos sus matices es una semana, 
aunque existen algunas agencias que intentan mostrar la ciudad en un solo día. Esto, sin duda, 
provoca en el visitante la sensación de haber pasado por alto demasiadas cosas en una ciudad 
con tanto que ofrecerle. Toda Florencia es un catálogo, un inmenso y rico catálogo artístico, 
como no hay otro en el mundo. Aquí nació la nueva concepción urbanística, gracias sobre todo 
a Brunelleschi, y también se forjó la novedosa escultura del Renacimiento en 1401. En Florencia 
vivieron Cimabue y Giotto, padres de la pintura italiana; Arnolfo y Pisano, renovadores de la 
arquitectura y escultura; Brunelleschi, Donatello y Masaccio, iniciadores del Renacimiento y por 
supuesto, los genios universales: Leonardo da Vinci y Miguel Ángel Buonaroti.

Pero hay mucho más... Aún nos quedan por ver el museo de San Marcos con obras del Angélico, 
la Casa de Buonaroti con las esculturas de Miguel Ángel, los museos de Horne y Sttibert, la Galería 
Corsini que alberga la colección privada más importante de la ciudad y el museo Arqueológico 
con magníficos objetos de la civilización etrusca. Con el descubrimiento en 1959 de la tumba 
de Montagnola, se llegó a la conclusión de que los etruscos vivieron en las tierras toscanas. 
Veinticinco años de continuas excavaciones han dejado como herencia un espléndido “itinerario 
etrusco”. 

Tras los etruscos, los romanos, que fundaron Florencia un siglo antes de Cristo y que iniciarían 
su renacimiento –el primero- tras la decadencia bárbara en la época carolingia. Los siglos XI y XV 
marcan el máximo esplendor. Los Medici se adueñan de Toscana, y por supuesto de Florencia; 
este hecho clave tiene lugar en el siglo XV. Se convierten en los grandes duques de Toscana y se 
erigen en fabulosos mecenas. Florencia vivirá unos años gloriosos de esplendor cultural, artístico, 
político y económico. En el siglo XVII, el Ducado pasa de manos de los Medici a los de Lorena, 
hasta que en 1860 entra a formar parte de Italia. Durante seis años, de 1865 a 1871, Florencia 
fue la capital del Reino de Italia, en lugar de Roma. La burguesía florentina pretendió equiparar 
la ciudad con su alta responsabilidad política y terminó destruyendo la zona central aduciendo de 
forma oficial, razones humanitarias y sanitarias, sin embargo en el fondo ocultaban especulación 
y un prestigio mal entendido. Se demolieron el viejo mercado y el barrio judío, sobre el que surgió 
una plaza dedicada al rey Víctor Manuel II y que hoy lleva el nombre de plaza de la República. 

Pese a los destrozos ocasionados por la Segunda Guerra Mundial y la terrible inundación del 
Arno en 1966, Florencia sigue siendo maravillosa.

Roma: recordando A Cesare Zavattini
“Aquí, en esta habitación, murió mi padre”. Arturo Zavattini, hijo de Cesare, me muestra un 



despacho con estantes repletos de libros y una mesa de trabajo repleta de objetos. Estamos en 
Roma, en el bajo interior izquierda de la casa número 40 de la Via Angela Merici. He vuelto a la 
casa que tantas veces visité cuando él vivía en la misma, a manera de homenaje póstumo, aunque 
él dijera en una ocasión: “Póstumo no me intereso”. La recorro con Arturo, su hijo, convertida 
ahora en una especie de Museo y Archivo. Arturo, gran fotógrafo profesional, ya retirado, dedica 
sus años de jubilación a mantener viva la memoria y el recuerdo de su padre.

Le vi por última vez el 27 de junio de 1989. Arturo me había aconsejado que no lo hiciera. 
Pero me empeñé en verlo, darle un abrazo y decir un “adiós” que intuía que sería definitivo. 
La arterioesclerosis había minado aquella fabulosa mente y ya no había recuerdos, sino frases 
atropelladas y silencios embarazosos. En un momento dramático de la conversación, hice un 
comentario sobre Milagro en Milán y preguntó a Arturo quién había escrito ese libro. Supo por 
su hijo que había sido él... Sin llegar a transcurrir cuatro meses, me enteré de su muerte por 
el escritor y periodista Manu Leguineche que, al día siguiente de su fallecimiento, escribió un 
artículo magistral que arrancaba diciendo: “Somos hijos de Milagro en Milán, de Zavattini y de 
Hemingway, del neorrealismo, del existencialismo y de algunos otros ismos. Zava ha muerto, no 
sabemos si con su boina puesta, derrotado al fin y sólo así de todos sus entusiasmos y energías 
vitales”. Y es cierto. Toda una generación, la que padecimos el franquismo, tuviéramos los años 
que tuviéramos, vivimos la pasión del “neorrealismo” con filmes como Ladrón de bicicletas, Milagro 
en Milán, Limpiabotas, Umberto D y tantos otros...”.

En el mismo despacho en que le vi por última vez, y que ahora emana un inmenso y desolador 
vacío, le conocí, como le conocimos todos habitualmente: entrevistándolo. Para entonces alguien 
ya había escrito que mientras que no se demostrara lo contrario, las películas italianas se dividían 
en tres categorías: las que el guión era de Zavattini, las que estaban basadas en ideas de Zavattini 
y las que eran copia de los dos guiones de Zavattini. Dentro de esta intencionada exageración se 
escondía una gran verdad: la influencia que Cesare Zavattini ejerció sobre toda una generación 
de cineastas del mundo entero y sobre un particular momento de la historia del cine italiano. Era 
descubrir, en las oscuras salas, casi criptas, de los cine-clubes, generalmente una realidad que 
nos era negada en nuestro país; era intuir que la vida podía ser afrontada de otra manera, sin los 
mitos y creencias que un poder omnímodo nos hacía digerir constantemente, era palpar un aire 
de libertad que intuíamos cómo podía ser...

No es de extrañar, por tanto, que sea así, en su condición de guionista cinematográfico e inspirador 
de aquella corriente denominada “neorrealismo” como le recuerden y conozcan muchos.

Periodísticamente hablando, Cesare Zavattini -“Za” para los iniciados, amigos y amantes del poco 



hablar- no defraudaba nunca. Siempre tenía algo que decir, algo que contar, algo que anunciar. 
Un proyecto, una idea, un nuevo libro, una nueva película, una iniciativa cultural. El año 1959 
entrevistaba por vez primera a Cesare Zavattini, para el semanario Gaceta Ilustrada, suscitándose 
inevitablemente la cuestión del “neorrealismo”. Ya en aquella entrevista me impresionaron su 
tremenda vitalidad, su abierta humanidad, su amor por las cosas y por los hombres, su afán de 
lucha. Los años, afortunadamente, nos depararon otros contactos personales y de ellos, y del 
progresivo conocimiento de su obra literaria, me fue surgiendo el convencimiento de que en 
Zavattini había antes que nada una personalidad literaria sacrificada, ahogada, en un momento 
determinado de su vida, en aras del irresistible canto de sirena de ese medio de expresión llamado 
“Cine”.

A partir de ese momento concebí un libro antológico que pudiera dar a conocer en nuestro país 
a un escritor injustamente postergado y minusvalorado. Así surgió Milagro en Milán y otros relatos 
(Editorial Fundamentos, Colección Espiral, Madrid)en el año 1983, con un prólogo mío y la eficaz 
y desinterasada colaboración de Arturo Zavattini. El libro tuvo una gran acogida de crítica y hoy 
día, agotado prácticamente, es objeto de culto de cinéfilos y también manual de prácticas para 
cursos de guión cinematográfico. Esta vez Cesare Zavattini, al recibirlo, mostró entusiasmo y 
emoción, pues la contraportada reproduce una frase de un famoso escritor, “que me hizo llorar”, 
según me confesó. La frase dice así: “Después de la II Guerra Mundial, los escritores de cine 
vivieron su cuarto de hora con la aparición en primer plano del guionista Cesare Zavattini, un 
italiano imaginativo y con un corazón de alcachofa que infundió al cine de su época un soplo de 
humanidad sin precedentes”. Lo firma Gabriel García Márquez.

Al acercarse la conmemoración del centenario de su nacimiento, prometí en Roma a Arturo 
Zavattini gestionar la reedición de Straparole. Fue una tarea difícil y ardua. Tuvo que ser la 
Filmoteca de la Generalitat de Valencia la que se decidiera a editar el Diario de cine y de vida, que 
forma parte de Straparole. Esta edición, llevada a cabo en colaboración con el Festival de Cine de 
Huesca, me ofreció la oportunidad de completar la biografía incluida en la edición de Milagro en 
Milán y otros relatos de 1983. Diario de cine y de vida lo presenté primeramente en el Festival de 
Cine de Huesca, después en la Filmoteca de Valencia y por último en La Habana.

Recuerdo aquellos brindis que hacíamos con sidra asturiana en su casa romana de Via S. Angela 
Merici, 40. De sus viajes a España, le quedó el recuerdo de la sidra y procuraba llevarle siempre 
dos botellas. Una nos la bebíamos juntos. Brindábamos por sus libros, por los míos y terminaba 
siempre diciéndome que tenía que encontrar un empresario italiano dispuesto a fabricar sidar 
asturiana... en Italia. En cierta ocasión, se me ocurrió llevarle una auténtica boina vasca, de las 
fabricadas en mi tierra, en Tolosa. Y es que el “basco”, es decir la boina en italiano, ha quedado 



prendida a su figura y a su presencia como un emblema. Semanas más tarde recibía una carta en 
la que me decía: “Caro Ibarrola, has calculado el tamaño de mi cabeza y quizás mi inteligencia, 
más grande de lo que es en realidad. Por eso, la maravillosa boina no puedo utilizarla. La expondré 
o la regalaré a alguna persona querida...”.

Esta carta la recordé el 4 de diciembre del 2002, en la Escuela de Cine Cubana de San Antonio de 
los Baños, cerca de la Habana. Allí ese día, se inauguró la Plaza Vattini, en presencia de alumnos 
e invitados venidos desde la capital. En el estrado, su director, Julio García Espinosa, y el que 
fuera alumno de Zavattini, Gabriel García Márquez. Al final del acto, una “sorpresa” preparada de 
antemano por Julio. Me requirió en el estrado, subí y conté la historia de las boinas de Zavattini. 
Luego extraje de una bolsa dos boinas vascas de la misma fábrica que surtía a Cesare. En medio 
de cariñosos aplausos se las entregué a los dos. Se las pusieron con mucha gracia y Gabo se 
acercó a mí, diciéndome: “No me la quitaré mientras viva”.

Recientemente he visitado Parma y el famoso colegio Maria Luigia, donde un Za jovencísimo 
residió en él y actuaba como tutor de alumnos, entre los que se encontraba Giovanni Guareschi, 
que más tarde crearía los famosos personajes Don Camilo y Don  Peppone. No muy lejos está 
el enorme río Po y Luzzara, el pueblo que le vio nacer. Y está el cementerio. Nada más entrar, 
a la izquierda, se encuentra la tumba de Cesare y de su mujer Olga. Pero estos son recuerdos 
terráqueos, reales, prosaicos. Sugiero recordar a Za en la plaza del Duomo de Milán, quizás sigan 
los pobres robando las escobas a los barrenderos y remontando vuelo hacia un país donde decir 
“buenos días” quiera decir de verdad “buenos días”. (1)

(1) Este capítulo pertenece al libro Cesare Zavattini: medio siglo en mi memoria, de libre acceso en www.
alonsoibarrola.com

Nápoles: canciones y milagros
Dice un eslogan turístico, quizás el más célebre del mundo, “Vedere Napoli… e poi moriré”, 

pero yo me resisto. Mis primeros recuerdos napolitanos se remontan al año 1966. He vuelto en 
varias ocasiones y he sido testigo de su progresiva decadencia y degradación. Año tras año la 
he visto perderse en sus miserias y contradicciones. Pero es preciso conocer Nápoles y cuanto 
antes mejor, porque el turismo de masa la corroe, el Vesubio, ahora silencioso, amenaza y, 
además, podría desaparecer en sus propias inmundicias si el Municipio no soluciona de una vez 
por todas el problema de la limpieza y de la sanidad públicas. De todos modos, una ciudad que 
ha sufrido tantas vicisitudes en su historia no puede morir. Por lo menos, no debe…. Terremotos, 
dominaciones, sublevaciones, liberaciones posteriores, crisis económicas, guerras, pobreza, 



emigración, corrupción, inmundicias, tráfico caótico…  A pesar de todo, la bahía de Nápoles sigue 
siendo de las más bellas del mundo, junto a Sorrento, Pompeya, Capri, adonde llegó Axel Munthe 
y se quedó, en su San Michele, para toda la vida. En Nápoles estuvo también Oscar Wilde con 
su escándalo a cuestas, con el amor de su vida, lord Douglas, y en este clima ardiente terminó 
irónicamente su obra más dramática: la Balada de la cárcel de Reading. Por aquí pasaron también 
Wagner, Goethe, Stendhal, Sartre y tantos, tantos otros.

El escritor Carlo Levi tituló su famosa novela del destierro – título que dio la vuelta al mundo 
cuando fue llevada a la pantalla grande y a la TV- de manera harto significativa: Cristo se detuvo 
en Eboli. Algunos italianos –casi todos del norte-, y otros que no lo son, creen que se equivocó 
y que tenía que haberlo hecho mucho antes: a las puertas de Nápoles. Tal es el rechazo que 
inspira a algunos la ciudad partenopea. Ciertamente exageran, pero el hecho es que a tal rechazo 
contribuyó la emigración napolitana, acrecentada tras la Segunda Guerra Mundial (primeramente 
a América) y luego al Piamonte y a la Lombardía sobre todo. Los orgullosos habitantes del norte 
acogieron con desagrado a estos terroni, como despectivamente les llaman. Y es que el napolitano 
emigrante, con su pobreza, ignorancia e incultura se labró una fama acreditada ciertamente, y no 
en el mejor de los sentidos. 

De ahí que, como reacción, el scudetto obtenido por el Napoli en la histórica fecha del 10 de 
mayo de 1987 se convirtiera en delirio, en clamor, en locura colectiva, en histeria de un pueblo 
que quería restregar a los de Milán y Turín, a los del Inter y la Juve, sus millones, su riqueza, su 
desprecio, su renta per cápita. Era la venganza del pobre, el corte de mangas al odiado milanés y 
turinés. Porque esta ciudad, y por supuesto sus habitantes, necesitan otro “milagro”, más tangible 
y menos espiritual que el que anualmente lleva a cabo San Gennaro el primer domingo de mayo y 
el 19 de septiembre. El “milagro” futbolístico se produjo y sólo un pueblo como el napolitano podía 
armar la que armó cuando su equipo se llevó el scudetto. Algunos tifosi apasionados querían 
llevar a Diego Armando Maradona a los altares, junto a San Gennaro… Alguien escribió en una 
tumba del cementerio de Poggioreale: “¡No sabéis lo que os habéis perdido!”. Al día siguiente, 
apareció la respuesta del difunto: “¡Y tú qué sabes, imbécil!”.

 Luego las cosas volvieron a su cauce. La aventura futbolística “europea” terminó con la 
confrontación frente al Real Madrid, en el Estadio San Paolo, que se yergue junto a la Mostra de 
Ultramar, otro sueño de grandeza mussoliniano, como el EUR romano. Ignoraban los napolitanos  
que también los madrileños tienen cada año un milagro similar al de San Gennaro: la licuefacción 
de la sangre de San Pataleón. Sucede el 27 de julio en el monasterio de la Encarnación, desde hace 
trescientos años. Días antes del encuentro de vuelta, también San Gennaro –el 19 de septiembre 
y ante cinco mil fieles apretujados en el Duomo- cumplió con su obligación y empataba a milagros. 



Lo mismo sucedió, como es sabido, en el Estadio y el Napoli fue eliminado  por los madrileños ya 
que el empate no le servía… Fui testigo de la enorme tristeza que se apoderó de la ciudad tras el 
partido. Calles desiertas, vacías, desoladas… Hubiera sido muy fácil atracar un banco, una tienda 
o a un ciudadano cualquiera, pero aquella noche, hasta los ladrones se quedaron en sus casas, 
tristes y cabizbajos. 

En mi ciudad natal, San Sebastián, en los años cincuenta, se cultivaba una gran afición por la 
música, y especialmente por la coral. En aquellos años, la canción napolitana imperaba en el 
mundo entero y reverdeció laureles en aquellos años cincuenta, especialmente gracias a un film 
que conmovió y asombró: Carrusel napolitano. Recuerdo haberlo visto por vez primera en un cine 
de la Gran Vía madrileña el año 1956 y la gran impresión que me causó. La película, basada en 
un montaje teatral llevado a cabo inicialmente por Ettore Giannini, había triunfado en el Festival 
de Cannes. Narraba, en boca del que fuera gran actor italiano llamado Paolo Stoppa, fallecido 
en Roma el 1 de mayo de 1988, la historia de Nápoles, entre amarga, irónica y divertida a la vez. 
Pero sobre todo, en el film se cantaba. Canciones napolitanas alegres,  optimistas, vitalistas… y 
románticas. El film termina con una suntuosa tarantella, en “plan colosal”, y una secuencia final, 
rodada a lo largo de la via Partenope. Al tercer visionado del film, ya me había convertido en 
un napolitano de película y me juré conocer la ciudad algún día. Realicé numerosos reportajes 
en Italia, pero ninguno me conducía a Nápoles. Un día, entrevistando a Cesare Zavattini, en su 
domicilio romano, en la via Angela Merici 40, me comentaba desconsolado el fracaso del film El 
Juicio universal, que tras muchos años de esperanzas y desilusiones había rodado finalmente 
su inseparable amigo, Vittorio de Sica… en Nápoles. Presentado ese mismo año de 1961 en 
el Festival Internacional de Cine de Venecia, el film resultó un gran fracaso. Supe por el propio 
Zavattini que años más tarde, la editorial Rizzoli lanzó un libro titulado Nápoles: una ciudad en sus 
personajes, firmado por Vittorio de Sica y por el fotógrafo Herbert List. Ambos agradecían la ayuda 
a Cesare Zavattini, “ideador de este libro”. El libro me llegó a las manos a través de la realizadora 
catalana Mercè Vilaret, por cortesía de otra catalana, María Mercader, viuda de De Sica. Es una 
joya inapreciable como testimonio de un mundo y de unos personajes inolvidables.

Con los recuerdos personales de Cesare Zavattini y las canciones evocadas por Ettore Giannini, 
me dirigí a Nápoles por vez primera el año 1966. Resultó traumático y desconsolador. Y es que 
vamos –al menos yo- por la vida con la mente deformada por las cosas que  nos cuentan y por 
las lecturas incontroladas y mal dirigidas, por visionados cinematográficos o televisivos que nos 
falsean la realidad de la cosas  -y de la vida, por supuesto- y cuando llegamos al escenario 
tantas veces soñado, idealizado y añorado nos percatamos, de repente, que adonde realmente 
hemos llegado es al “escenario del crimen”. En el caso de Nápoles, al escenario del “crimen 
urbanístico”. Esta comprobación, años más tarde, la vi reflejada en otro film de Franco Rosi, 



situado en las antípodas del Carrusel. Me refiero a Las manos sobre la ciudad, en el que se narra 
la especulación inmobiliaria, la degradación ambiental que ha sufrido Nápoles a lo largo de los 
últimos cuarenta años. En aquella mi primera visita, por lo menos, tuve la fortuna de escuchar 
a los últimos posteggiattori, es decir, a los cantantes ambulantes de Nápoles. Recuerdo que me 
dieron ocasión, una noche, en un restaurante, de elegir una canción napolitana. Santa Lucía 
Luntana, pedí… De todos modos, a pesar de aquella primera desilusión, yo sigo amando a 
Nápoles y cultivando mi pasión por la canción napolitana. Porque la historia de Nápoles no se 
puede entender sin la historia de sus canciones y compositores que la hicieron célebre en el 
mundo entero. La canción napolitana murió, pero fue algo muy importante en la cultura de esta 
ciudad vital, mísera, colorista, patética, amarga, soñadora… y ladrona, como otras muchas. Que 
se lo pregunten a nuestra eximia cantante Teresa Berganza, a la que le dieron el tirón –lo scippo lo 
llaman en Italia- en plena calle, desde la obligada motocicleta, dos muchachos napolitanos. Cayó 
al suelo, se lastimó el hombro y tuvo que suspender su actuación. 

Los posteggiatori han sido siempre el alma de Nápoles, al igual que los organilleros. Pero unos y 
otros han idos desapareciendo, muriendo, lenta e inexorablemente. En Santa Lucia nació la canción 
quizás más célebre de todos los tiempos: “Santa Lucía; Sul mare luccica l’astro d’argento…” fue 
transmitida, en este barrio de pescadores, de padres a hijos, de generación en generación, en 
dialecto napolitano hasta que el año 1850 Cottrau asumió su paternidad al transcribirlo al idioma 
italiano. No hizo otra cosa que darle una cuadratura musical en la trascripción, pero ganó mucho 
dinero. Posiblemente a este barrio marinero, al igual, pero mucho antes, que Cottrau, venía 
también el pintor, poeta, músico y cantante Salvatore Rosa, al que se le atribuye otra canción, 
famosísima también, quizás la más antigua de todas: Michelemmá. Precisamente la película 
Carrusel Napolitano arranca con esta canción su nutrida antología. Refleja su letra el drama de 
amor vivido por una pareja de enamorados por culpa de las invasiones sarracenas. El novio se va 
a pescar, llegan los sarracenos, la muchacha es sorprendida por los moros y violada. Luego se 
suicida. Fue ésta, la canción interpretada la noche del 7 de septiembre de 1860 por un gran coro, 
cuando Garibaldi hizo su entrada triunfal en Nápoles. Con ella quisieron decirle lo mucho que le 
querían, aunque quizás intuyesen que sería un amor imposible. Y lo fue...

Resulta obligadísimo hablar de la Fiesta de Piedigrotta al referirme a la canción napolitana. 
Etimológicamente, “Piedigrotta” significa “al pie de la gruta”, y parece referirse a las grutas que 
hay en Posillipo y que servían como lugar de reuniones para ceremonias rituales y orgías de 
todo tipo. Algo así como las grutas o cuevas de Zugarramurdi, en nuestra Navarra, donde se 
reunían en aquelarres las “sorguiñas” o brujas. En Posillipo no había aquelarres, sino auténticas 
bacanales, de las que da cuenta Petronio en su Satyricon. Cuenta la leyenda que, a finales del 
siglo I, algunos cristianos destruyeron un ara pagana, que se hallaba en una gruta, y en su lugar 



erigieron una capilla a la “Virgen de la Serpiente”, llegándose a convertir en un centro de devoción 
que culminaba anualmente en la festividad de la Natividad de María, el 8 de septiembre. En el 
siglo XIII, la capilla se transforma en iglesia y adopta el nombre de “Madonna de Piedigrotta”. 
Convertido en centro de peregrinaciones, devociones y escenario de algún milagro que otro de 
menor cuantía, a partir del 8 de septiembre de 1528 –cuando la flota francesa que asediaba 
Nápoles se ve obligada a capitular y los napolitanos, ante la coincidencia de fechas, empiezan a 
gritar ¡milagro!- es cuando, ante tal acontecimiento histórico, se convierte en “fiesta solemnísima”. 
Desde ese año será una gran fiesta popular, donde lo religioso va siendo olvidado o relegado a 
un segundo plano. Por otra parte, los reyes de la dinastía Borbón, que ocupaba el trono de las 
Dos Sicilias, alentaron esta fiesta y añadieron desfiles militares. Pero lo que se hacía en la fiesta 
de Piedigrotta era cantar, sobre todo, y hay quien asegura que la primera canción que lanzó 
Piedigrotta  en la noche de septiembre de 1835 fue Te voglio bene assaie, la maravillosa romanza 
compuesta por Gaetano Donizetti con versos del poeta Raffaelle Sacco.

Salvatore di Giacomo fue el gran artífice de la canción napolitana de autor. La Emmarca en la 
tradición literaria e inicia la construcción del inmenso patrimonio que constituye hoy día para gozo 
de todos. Di Giacomo canta al amor y a la naturaleza, pero siempre con un toque aristocrático 
de tristeza y nostalgia. “Todo pasa, todo se olvida”, decía y escribió Di Giacomo, y esa expresión 
define, retrata a todo un pueblo, como el napolitano, que a través de siglos de dominaciones, 
de sufrir la prepotencia de tantos conquistadores, refleja su vivir y su sentir en sus canciones. 
La auténtica canción napolitana nunca ha sido alegre. La querían alegre los turistas, y hablaban 
del país del sol, del amor, del vino y de la vida. Pero la melancolía y la resignación son los 
dos sentimientos que subyacen en el fondo de las mejores canciones napolitanas. “Escuchando 
las canciones más bellas –escribe Gianni Cesarini- entre las escritas, no sólo por Di Giacomo 
durante los años 1880 a 1910, es posible penetrar en un cierto espíritu napolitano, nutrido de 
sentimentalismo, agitado por las pasiones, pero a la postre rico de una consoladora filosofía, “todo 
pasa y se olvida”, uno de los leitmotiv “digiacomianos” que nace de una actitud muy napolitana 
en lo que respecta a la vida, impregnada de melancolía y de una fundamental capacidad de 
resignación”. Y será esta capacidad de Salvatore di Giacomo de comprender el alma napolitana 
lo que provocará su enorme éxito entre el pueblo, junto a su decisión de “excluir como medio 
expresivo la lengua italiana, académica y cristalizada a finales del ochocientos, confiando su 
poesía a la lengua napolitana, más dúctil y viva, la que hablaban todos en torno suyo, una lengua 
que la sentía como suya y dominaba con gran naturalidad”, añade Cesarini.

Si Salvatore di Giacomo contribuyó al prestigio de la canción napolitana con su poética de alto nivel 
literario, personal e inimitable, es obligado aludir  a dos grandes cantantes de ópera napolitanos 
de aquella época que incluyéndola en sus respectivos repertorios –en recitales primeramente y 



después en las primeras e incipientes grabaciones discográficas- la hicieron famosa en el mundo 
entero.

Me estoy refiriendo a Enrico Caruso –”Don Erri” le llamaban sus paisanos- y a Fernando de Lucia. 
El primero, quizás magnificado en exceso. El segundo, injustamente olvidado durante muchísimos 
años y ahora reivindicado… por estudiosos ingleses. Caruso no amaba a sus paisanos y murió en 
Nápoles por casualidad. Cuando llegó a su tierra se instaló en Sorrento, en el Hotel Vittoria, y creyó 
que se repondría de sus dolencias pulmonares. Tras una visita a Pompeya se sintió indispuesto. 
Necesita ser intervenido en una clínica con urgencia. Lo montan en un automóvil, pero con 
cuarenta grados de fiebre se impone un descanso en Nápoles, en el citado Hotel Vesubio. Aquí 
morirá, en el mismo hotel en el que un año más tarde Benito Mussolini –el 24 de octubre de 1922- 
contemplará a los camisas negras fascistas que cuatro días más tarde marcharán sobre Roma. 
Nápoles ignoraba que las desgracias nunca vienen solas. Había perdido a su gran Caruso y con 
el fascismo iba a perder su identidad, porque el fascismo no era amigo de lenguas y dialectos que 
“desintegran la nación”. Pero eso ocurrirá más tarde.

Los napolitanos tienen un famosísimo teatro de ópera, el teatro de San Carlos, pero hace tiempo 
que no está a la altura de su gloriosa historia. Se inauguró el 4 de noviembre de 1737, onomástica 
de Carlos de Borbón, que fue quien lo ideó y ordenó su construcción, apenas ocho meses antes, 
al arquitecto Giovanni Antonio Medrano. Se representó la ópera Aquiles en Sciro, de Domenico 
Sarro

-basada en la obra de Metastasio-, que también la dirigió. Cuentan que era un teatro espléndido, 
que vivió momentos de brillantez. Paisiello y Cimarosa encabezan una lista brillante de autores 
de la época, una época que había inventado la “ópera bufa” pero que en el San Carlos no se 
representó. Aquí se cultivó la ópera seria y Nápoles se convirtió en la capital de la música europea. 
Atraídos por su fama vinieron Haydn, Johann Christian Bach, Gluck, Hasse, etc. También los 
más célebres cantantes de la época ambicionaban exhibirse en el escenario del San Carlos 
y muchos consolidaron en el mismo su fama, como Lucrezia Anguiari y Caterina Gabrielli, así 
como los celebérrimos castrati Caffarelli (Gaetano Majorano), Farinelli (Carlos Broschi), Gizziello 
(Gioacchino Conti), los tres provenientes de conservatorios napolitanos, hasta llegar a Gian Battista 
Velluti, el último evirato cantore, como les llamaban en Nápoles a los cantantes castrados, de los 
que se cuentan increíbles anécdotas. Su fama era universal, siendo reclamados para actuar en 
Madrid, Lisboa, Viena, Leningrado (entonces San Petersburgo), etc. Nápoles era el centro más 
renombrado en la preparación de cantantes evirati, y un escritor inglés confesaba haber visto 
rótulos en la ciudad con la inscripción: “Aquí se castran muchachos”. Se cuenta la anécdota de 
un castrado, el año 1765, en el Teatro San Carlos, llamado Luca Fabbris, que intentó afrontar 



una nota demasiado alta  y murió por el esfuerzo, fulminado. En 1799 los franceses decidieron 
suprimir la castración de niños con fines musicales, decisión que fue muy mal vista por profesores 
de canto y aficionados a la ópera. Protestaban al grito de: “¡Viva el cuchillo! ¡El bendito cuchillo!”. 
Aseguran que en la década posterior la adopción de tal medida se hizo notar en Italia provocando 
una crisis de cantantes.

El gran Rossini tiene una historia personal y musical muy ligada al San Carlos de Nápoles. Ocho 
años permaneció en Nápoles –de 1815 a 1822- y en el San Carlos estrenó varias de sus óperas, 
entre ellas Ermione, Armida, Mosé, La donna del lago, Zelmira y, si no como “estreno” -ya que se 
verificó en el Teatro Fondo porque todavía el San Carlos estaba en obras- sí como “reestreno”, 
Otello, con el español Manuel García como protagonista, padre de la famosa María Malibrán, 
que compartió temporadas con Giuditta Pasta, Rubini y dos tenores franceses: Adolphe Nourrit 
y Gilbert Duprez. Este último inventó el “do de pecho”. Nourrit, no pudiendo resistir los éxitos de 
su paisano, una noche se suicidó arrojándose desde la habitación de su hotel napolitano el 8 de 
marzo de 1839.Al término de una representación de Zelmira, Rossini huyó con su protagonista, 
la soprano española Isabel Colbran, que era amante del empresario, y con la cual terminaría 
casándose. El empresario dio entonces la oportunidad a un joven prometedor: Gaetano Donizetti. 
La anécdota me recuerda la trama de nuestras zarzuelas, al estilo de El dúo de la africana… 
Donizetti compuso para el San Carlos dieciséis óperas, entre ellas la citada Lucia, con el rey del 
“do de pecho”, Duprez, en el papel de Edgardo, y la soprano Tacchinardi-Persiani en el de Lucía. 
En 1826, Barbaja estrenó la ópera de un estudiante del Conservatorio San Pietro a Majella. Su 
título: Bianca e Fernando. Su nombre: Vincenzo Bellini. Más tarde vendría a Nápoles el gran 
Verdi, que estrenó varias de sus óperas en este coliseo… menos una: Gustavo III, prohibida por 
la censura en el último momento. Hechos los cambios pertinentes, la estrenaría en Roma con el 
título de Un ballo in maschera. A punto estuvo Verdi, animado por su segunda mujer, la Strepponi, 
de comprar una casa en Nápoles y transcurrir en ella los inviernos. Finalmente optó por Génova, 
dado que estaba mucho más cerca de su Sant’Agata, en Busseto. A principios de este siglo, 
el San Carlos va a conocer las óperas de Puccini, Mascagni y de cuatro napolitanos ilustres –
por nacimiento o estudios-: Leoncavallo, Giordano, Cilea y Alfano. Luego, el público napolitano 
acogerá a Wagner, cuyas óperas inaugurarán las temporadas durante diez años.

Literatura, cine y teatro han deformado casi siempre la visión napolitana. Recuerdo otro film 
entrañable y pintoresco: El oro de Nápoles, de Vittorio de Sica, que era de Sora pero que amaba 
mucho a esta ciudad. Descubría la compleja personalidad de los napolitanos basándose en la 
famosa novela del mismo título de Giusseppe Marotta, un napolitano de pro. También de otro 
inolvidable napolitano, Pepino de Filippo, de una ilustre familia de artistas napolitanos, es obligado 
citar Nápoles Millonaria y Filomena Maturano, originariamente piezas teatrales y posteriormente 



llevadas a la pantalla grande. Y junto a estos dos, un “mito”: Totó, el famoso cómico a quien la RAI 
italiana rindió homenaje en 1987, con motivo del XX aniversario de su muerte, ocurrida el 15 de 
abril de 1967. Antes de morir, declaró a un periodista: “Cierro por quiebra, nadie me recordará”. 
Se equivocó. Todos lo recuerdan. En muchos lugares y establecimientos públicos de Nápoles es 
frecuente encontrarse con su efigie, en lugares de honor. Y en el napolitano Teatro Sannazaro, 
en septiembre de 1987, tuve ocasión de asistir a un gran homenaje póstumo. Todos terminamos 
cantando su famosa canción Malafemmena. Otros films como Maccheroni y Cosí parlava Bellavista 
no hicieron otra cosa que proseguir con la deformación y/o la caricatura del pueblo napolitano. En 
el film de Ettore Scola, magistralmente interpretado por Marcello Mastroianni y Jack Lemmon, el 
personaje asumido por el gran actor italiano resulta falso a todas luces. El segundo film basado 
en la novela del mismo título, de otro napolitano, Luciano de Crescenzo, es una graciosa, pero 
exagerada, visión del “espíritu napolitano”. El ingeniero De Crescenzo, que dejó su profesión 
porque descubrió una mina con la escritura fácil y vulgarizadora de la historia griega, deforma los 
personajes en su intento de ofrecer una visión humorística de la sociedad napolitana a través de 
unos personajes prototipos.

A lo largo de la última década, libros, folletos, exposiciones, conferencias… durante el curso 
escolar, hacen que en esta tierra siga viva la presencia española. Un completísimo y voluminoso 
libro de Riccardo Raimondi, sobre la Real Arciconfraternità e Monte el SS. Sacramento de Nobili 
Spagnoli, me puso en conocimiento de todo lo referente a la presencia y actividades de esta 
entidad en Nápoles. De  esta manera supe del gran número de iglesias españolas que hubo 
dedicadas todas ellas a la Virgen del Pilar y que los napolitanos transformaron en “Virgen de la 
Colonna”. Pasear por los “barrios españoles” resulta fascinante. Da lo mismo elegir una calle que 
otra. Todas arrancan de via Toledo, todas en pendiente, rectilíneas y paralelas, se cruzan con 
otras iguales, pero perpendicularmente. Exactamente como los antiguos castros romanos, pues 
a su imagen y semejanza los construyeron los españoles. Al pasear por ellas, se encontrarán 
con los típicos bassi, es decir, los bajos de los edificios. A los extranjeros en general les choca 
mucho este tipo de vivienda, que originariamente fue concebida para albergar a los gremios y sus 
respectivos menesteres. Pero ante la falta endémica de casas, los napolitanos las transformaron 
en sus hogares. Para el turista español, la existencia de los bassi no sorprende ni asombra. 
Tenemos casos bien patentes. Pero, de todos modos, los bassi napolitanos resultan muy 
especiales, entrañables, humanos, tiernos, patéticos y miserables. No quiero poner poesía al 
hablar de los mismos ni hacer literatura barata. Están en los bassi porque no tienen otra opción. 
En un autobús urbano camino de Sant’Elmo hablé casualmente con una señora que había nacido 
y transcurrido su infancia y juventud en los bassi y, para ella, abandonarlos fue una auténtica 
liberación. Odiaba los bassi con toda su alma. He visto, en esas viviendas de una habitación, la 



típica imagen de la familia en torno a la mesa a la hora de la cena, con el abuelo o la abuela en la 
cama. Toda la intimidad mostrada al extraño, al paseante, al viandante. El mobiliario siempre es el 
mismo. Un frigorífico, un televisor,  un sofá-cama y una cama grande matrimonial. Promiscuidad, 
falta de intimidad e higiene, hacinamiento, calor en verano, frío en invierno, pobreza en algunos 
casos… éstos son los bassi. No me gusta, no me ha gustado nunca, pasear por los barrios con 
bassi. Me parece cometer una falta de pudor y de respeto hacia unas gentes que si pudieran 
se habrían marchado ya, porque nadie ama vivir en “los bajos”. Ya desde la unidad de Italia 
los políticos se empeñaron en eliminar los bassi, pero no lo lograron. Ni el mismo Mussolini, el 
más optimista y temerario de todos, lo consiguió. En 1935 Nápoles tenía 850.000 habitantes y 
los bassi eran 56.000. Esto significaba que casi un tercio de la población vivía de mala manera. 
Otra ironía del destino: los bombardeos de la aviación aliada resolvieron en parte el problema, 
porque no solamente destruyeron objetivos militares, edificios públicos, monumentos e iglesias, 
sino que desaparecieron barrios enteros… con los bassi. Hay bassi en los barrios españoles, en 
Pizzofalcone, en la Sanità, en Montesanto, en el cuadrilátero de la vieja Nápoles… Hay muchos 
bassi todavía, por desgracia. Y no es un elemento típico, sino una realidad deprimente. Jamás 
he visto poesía en los bassi. Y si algo ha hecho a tales viviendas agradables a la vista, es la 
entrañable humanidad de quienes lo habitan. Porque son gente abierta, cordial, inequívocamente 
optimista, sabia, de vuelta de todo en la vida… Es el “espíritu napolitano” el que habita todavía en 
los bassi.

Once calles, tras el terremoto, tuvieron que ser cerradas al tráfico y el sesenta por ciento de 
las casas resultaron seriamente dañadas por el dichoso terremoto. Igualmente alto resulta el 
porcentaje de “tirones”, robos y drogadictos en la zona, siempre creciente además. Un muchacho 
de los “barrios españoles” decía a un periodista cuando el Napoli quedó campeón: “No habíamos 
tenido nunca una fiesta así; en los quartieri sólo hay miseria. Pero a nosotros nos parece que 
todo vuelve a sonreír y vemos un futuro mejor”. Un  año después, todo esto resultaba irónico. 
Pan,  miseria y fantasía. La verdad es que no saben qué hacer con los “barrios españoles”. 
¿Rehabilitarlos o destruirlos por completo? Ésta es la cuestión.

El film El Juicio Universal, dirigido por Vittorio de Sica, arranca en San Martino, el famoso museo 
dañado por el terremoto de 1980 y del que hablaba al inicio, al referirme a una entrevista mantenida 
con su responsable. En la primera secuencia, un grupo de turistas de varias nacionalidades siguen 
a un guía que les va mostrando objetos y curiosidades de su interior. Cuando llegan a la terraza 
la voz del guía advierte: “¡Preparen sus ojos, señores! ¡Ésta es la Nápoles de hoy! A la derecha 
Capo Miseno… Mergellina… Posillipo… via Caracciolo… Castel dell’Ovo… Chiaia… Toledo…”. Y 
finalmente, con voz solemne, exclama: “E o’mare. O’mare signori, levateve o cappiello…”. Y los 
turistas, ante tanta belleza, absortos ante el panorama, se descubren. 



Cuando voy a Nápoles, siempre que puedo me asomo desde la impresionante terraza de San 
Martino para ver, arriba, un cielo azul y el sol implacable tantas veces cantado; enfrente, el mar 
maravilloso, las costas, las islas famosas, Capri, Ischia, Procida… el Vesubio. Abajo, el infierno de 
la ciudad… ¿Cuántas Nápoles existen? Para el escritor francés Dominique Fernández, hay dos 
Nápoles: la que se ve y la subterránea. Ciertamente existe una Nápoles que no se ve. Precisamente 
un ingeniero, Guillermo Melisurgo, escribió un libro, Nápoles subterránea, que recoge y testimonia 
lo que vio en sus correrías… subterráneas, acompañado por los pozzari, es decir, los poceros, los 
que se ocupan de limpiar las conducciones y pozos, como su propio nombre indica. El ingeniero 
contabilizó más de cinco mil grutas, dos mil pozos, algunos profundísimos, canales, conducciones 
de agua, estanques, piscinas, sumideros, depósitos particulares de agua, etc. Téngase en cuenta 
que Nápoles descansa sobre toba, que es materia muy manejable. De ahí que a los napolitanos 
no les extraña que de vez en cuando el suelo ceda y se trague a un ciudadano, un coche, un niño 
o un turista. Todavía recuerdan los dramáticos episodios del Corso Vittorio Emmanuele y de via 
Aniello Falcone. Es comprensible que el Municipio prohíba terminantemente la visita a la Nápoles 
subterránea, a diferencia de lo que ocurre en París y Viena, por ejemplo, donde es posible recorrer 
las cloacas. Y no lo prohíbe por los posibles hundimientos solamente, sino por el peligro que 
entrañan las ratas de cloaca, que aquí en Nápoles las llaman zoccole. Hace unos años, tras un 
hundimiento, surgió una zoccola que pesaba siete kilos y medio y medía, rabo incluido, un metro 
veinte centímetros. De todos modos, los napolitanos siempre exageran.

A decir verdad, no hay dos Nápoles, como decía Dominique Fernández. Hay tres… La que se 
ve, la subterránea… y la camorrística, que no se ve pero se palpa, se intuye, se presiente. La 
corrupción está siempre latente y protegida. Y es que me falta escribir una palabra absoluta: 
“mafia”, que en esta ciudad tiene otra denominación más precisa: “Camorra”, que gobierna, 
rige los destinos de la ciudad, de los concejales, de los conserjes, de los barrenderos, de los 
enterradores, comerciantes, contratistas de obras, albañiles, traficantes de drogas y un largo, 
larguísimo, etcétera.

En Nápoles, mafioso se nace. Es un acervo cultural, por así decirlo. La mafia ha sido siempre, 
por excelencia, siciliana, donde nació, pero llegó a la península a través de Nápoles, donde 
adquirió identidad propia.

La Camorra siempre está presente en la vida napolitana. Bien lo saben mis colegas de Il Mattino. 
El 23 de septiembre de 1985 caía muerto a balazos en Torre Annunziata un joven periodista de 
dicho diario, Giancarlo Siani. Dos años y medio más tarde, veía en la RAI un reportaje en torno a su 
misteriosa muerte con una fallida entrevista a uno de los presuntos culpables, declarado inocente 
con la enérgica intervención de la “mamá”, y las desconsoladoras palabras de un hermano del 



asesinado que albergaba la esperanza de que, de una vez por todas, fueran descubiertos los 
culpables. Pero muchos dudan de que esto ocurra algún día. El propio director del diario napolitano, 
Pasquale Nonno, un excelente profesional a quien tuve ocasión de conocer personalmente, en la 
pequeña pantalla respondía a un colega romano, que achacaba a Il Mattino poco arrojo y decisión 
al afrontar el tema de la Camorra. En su reposada pero contundente respuesta vino a decir que 
resulta muy fácil hablar así desde Roma…, pero otra cosa es afrontar la Camorra y vivirla en su 
propio terreno, en las zonas de Torre Annunziata, Torre del Greco, como corresponsal, y en la 
misma Nápoles en barrios como Forcella y Secondigliano, donde la Camorra campa a su aire.

Pero el diálogo entre “vivos” y “muertos”  en Nápoles cobra especial acento en los diarios, en 
la “sección necrológica”. Más que esquelas mortuorias, lo que acostumbran los napolitanos a 
insertar en el periódico –la mayoría en Il Mattino- es un “mensaje” al difunto: “Abuelito, tu recuerdo 
vivirá siempre en mí. Tu adorado Paolo”. Por supuesto, Paolo paga la tarifa establecida. “Grety, 
Fabrizia, Bàrbara y Maria Tiziana lloran la pérdida del adorado tío, el abogado Vittorio Porta”. Las 
sobrinas pagan el llanto, obviamente. La categoría y prestigio del muerto se puede medir por el 
número de columnas que ocupen las condolencias. 

Con la emigración napolitana, la Camorra se exportó a los Estados Unidos. Y de todos es bien 
sabido, a través de novelas, films y telefilms principalmente, cómo actúan. El famoso policía 
Joseph Petrosino –del cual se hizo un film en torno a su vida- consiguió atrapar al chantajista 
del tenor Enrico Caruso y a otros muchos elementos de la Camorra y de la Mano Negra, otra 
organización del mismo estilo, pero siciliana. Petrosino, llevado por su fervor antimafioso, cometió 
un grave error: se trasladó a Palermo en busca de los antecedentes penales de uno de los jefes y 
murió a balazos. “Don Erri” pagaba su impuesto por ser napolitano, y por tener dinero, claro está.

La Camorra, durante la Segunda Guerra Mundial, hizo pingües negocios con las tropas de 
ocupación aliadas, sobre todo en torno al puerto. En Nápoles residía el tristemente famoso Lucky 
Luciano, que mantuvo unas estrechas y nunca bien aclaradas relaciones con oficiales del ejército 
norteamericano. La Camorra napolitana dominó el mercado negro de víveres. Con los años, los 
víveres fueron sustituidos por el tabaco americano, la prostitución y el juego. En la actualidad, 
la droga es lo que domina principalmente el quehacer de la Camorra napolitana. El intrépido 
que se lanza a la aventura de desEmmascarar la trama de la Camorra casi siempre es hombre 
muerto, sea magistrado, policía o periodista. En los años cincuenta, Luigi Zampa rodó un film – 
Proceso a la ciudad- en el que un magistrado terminaba sometiendo a proceso a toda una ciudad. 
Evidentemente, la ciudad era Nápoles… aunque no se dijera en concreto. Todo el mundo entendió 
el mensaje. El film, en su denuncia, a pesar de los años transcurridos y aunque su trama estuviera 
situada a finales del siglo pasado, sigue siendo válido y vigente.



Pocas veces una ciudad habrá sufrido tantos avatares en su historia como Nápoles desde que 
fue fundada. Resulta lógico, por lo tanto, que la realidad histórica se cruce y entrecruce con mitos 
y leyendas, que a fin de cuentas son la sal de la vida de una ciudad. ¿Pero qué sería de Nápoles 
sin sus mitos y leyendas?

Cuenta la historia que había una mazmorra –sin identificar en la actualidad- destinada a encerrar 
a los condenados con el máximo rigor. Pero un día se percataron de que éstos desaparecían 
misteriosamente. Las mazmorras eran muy húmedas y cuando subía la marea, el agua le llegaba 
a la cintura al desgraciado encerrado en la misma. Redoblada la vigilancia, por fin se averiguó 
cuál era la causa de las misteriosas desapariciones. Se trataba de un cocodrilo, que se introducía 
con la marea alta en la mazmorra y devoraba al prisionero de turno. Se supuso que el cocodrilo 
habría podido llegar a Nápoles agarrado a la quilla de alguna de las muchas naves que llegaban 
provenientes de Egipto, y que el hambre le hizo dar con la mazmorra que se comunicaba con 
el mar a través de un conducto. Parece ser que durante un tiempo, las autoridades callaron el 
hecho y su existencia fue aprovechada para deshacerse de algunos presos embarazosos. Cuando 
decidieron eliminar al animal, arrojaron al mar un ancla con un muslo de caballo como cebo. El 
cocodrilo cayó en la trampa y materialmente fue “pescado”. Una vez liquidado, fue disecado, su 
piel cortada cuidadosamente y su interior rellenado de paja. Luego se expuso a la curiosidad 
pública en la entrada del Castillo, durante muchos años, hasta mediados del siglo XVIII.

De la reina Juana está llena de leyendas la ciudad. La fantasía popular siempre ha atribuido 
los sitios más dispares –y en ruinas- como presuntas moradas de la reina. De la reina Juana se 
cuenta su pasión amorosa, su lujuria, su ninfomanía. Una auténtica devoradora de hombres… y 
de caballos. Porque aseguran que en un momento de su vida no le satisfacían los hombres y se 
hizo amante de un caballo. Murió atrozmente, cuando un día los criados que ayudaban a ella y al 
caballo en el difícil pero placentero trance, por malicia o descuido, abandonaron al caballo a su 
suerte y éste la destrozó.

Ardo en deseos de hablar  del inquietante príncipe de Sansevero. Para ello es preciso que nos 
lancemos al Nápoles antiguo, viejo, como quieran llamarle. Muy cerca de la Plaza de Dante, pero 
en dirección contraria a la de Capodimonte, detrás de la iglesia de San Domenico Maggiore, se 
encuentra una calle estrecha a la que se debe estar muy atento para no pasar de largo. Es la via de 
Sanctis. Mejor sería llamarla vicolo. En el número 19 se halla el Palacio de los Sangro y la Capilla 
Sansevero. Fundada en 1590 por Juan Francisco Sangro como capilla funeraria de la familia, fue 
decorada años más tarde a su manera, entre 1749 y 1766, por Raimondo de Sangro, príncipe 
de Sansevero. Este príncipe vivió entre 1710 y 1771 y la fantasía napolitana le ha convertido en 
personaje de leyenda. Masón, quiromántico, inventor, mixtificador, escritor, artista, humanista, 



mecenas, filósofo, astrónomo, brujo, mago, hombre de armas… Lo fue todo. Benedetto Croce no 
lo trata con mucho cariño en sus Historias y leyendas napolitanas, y cuenta que mató nada menos 
que a siete cardenales y con sus huesos construyó otras tantas sillas, utilizando la piel para los 
asientos… Lo que sí es cierto, y esto lo digo porque existe un plano que se conserva todavía, es 
que el príncipe de Sansevero inventó una “carroza anfibia”, ciertamente de escasa utilidad, pero 
el pueblo napolitano magnificó el invento hasta hacerlo “milagroso”. Lo más macabro de Nápoles 
está indicado en la misma capilla con un letrero. Una escalera de madera conduce a un sótano 
y en una sala, en un armario, se exhiben dos esqueletos… muy singulares. Aquí quizás debería 
haber un letrero que avise a la personas de sensibilidad acusada que se les puede arruinar el 
almuerzo… si la visita la realizan por la mañana. Los esqueletos pertenecen a un hombre y 
a una mujer. De ella se sabe que era negra y que sufrió una cesárea. No son dos esqueletos 
cualesquiera, porque ofrecen a la vista todo su interior, es decir, huesos, corazón, venas, arterias, 
los mismos que en vida, conservados gracias a un proceso de “metalización” que el príncipe 
descubrió y del que se ha perdido la fórmula. Se dice que el príncipe suministró una sustancia 
química por él inventada a los dos siervos cuando todavía estaban vivos, para que la circulación 
sanguínea facilitara la mejor distribución del líquido por todo el cuerpo. A muchos les cuesta creer 
que “aquello” sean dos cuerpos humanos y afirman que todo es de plástico… Pero falta añadir un 
detalle: que todavía, en los tiempos del príncipe, no se había inventado el plástico. Claro que de 
haber vivido más tiempo seguro que lo hubiera conseguido… 

Es obligado al hablar de Nápoles referirse a San Gennaro y su milagro, que en España tiene 
su correlación en el  “milagro de San Pantaleón”, y más concretamente en Madrid, donde se 
considera que la sangre del italiano se licua “no con la misma precisión y nitidez que la de San 
Pantaleón”. Esto lo recogía un redactor del diario El País el 28 de julio de 1987, con motivo de 
haberse producido el “milagro”. El día anterior, 27 de julio –idéntica fecha desde hace trescientos 
años-, se produjo de madrugada la licuefacción y permaneció así durante veinticuatro horas, 
con un tono escarlata, hasta que se coaguló nuevamente. Esto ocurría en el monasterio de la 
Encarnación, situado junto a la madrileña Plaza de Oriente. San Pantaleón sufrió martirio el año 
305 en Nicomedia, en la actual Turquía. San Gennaro, por su parte, fue decapitado en Pozzuoli, 
cerca de Nápoles, por los romanos, el 19 de septiembre del año 305. Elegido  obispo en Benevento 
a los treinta años, tres años más tarde el procónsul Timoteo lo requirió ante su presencia para 
que aclarara su presunta condición de cristiano. Gennaro ni se inmutó. Sufrió terribles y atroces 
pruebas, según una leyenda, y terminó en el anfiteatro romano de la citada localidad puteola, 
testigo de tantos sacrificios de mártires cristianos. Gennaro, junto a tres diáconos y dos laicos, iba 
a ser destrozado por las fieras, pero el suplicio tuvo que ser suspendido por la inesperada ausencia 
del gobernador romano de la Campania. Les fue conmutado el suplicio por la decapitación. La 



leyenda es más atractiva. Narra que cuando Gennaro y los suyos esperaban, temblando pero 
con fe, el asalto de las fieras, Gennaro trazó en el aire la señal de la cruz y las fieras cambiaron 
de actitud y se acercaron a los fallidos mártires como gatitos, lamiéndoles los pies. Timoteo, el 
procónsul, se enfureció y dio la orden de decapitación general. De repente, durante una hora, 
quedó ciego; Gennaro rezó y Timoteo recuperó la vista, mas no por ello les perdonó la vida. 
Y mientras les decapitaban, le aquejaron unos espantosos dolores, pero ningún médico pudo 
desentrañar la causa. Timoteo murió ese mismo día. 

Otra leyenda cuenta que, horas más tarde, un ciego que había recobrado la vista con la venda 
que cubría los ojos de Gennaro durante su ejecución, recogió en dos ampollas la sangre vertida 
sobre la tierra. Este hecho otros lo atribuyen a Eusebia. La cuestión es que, quien fuera, en una 
de las ampollas vertió la sangre más limpia y en la otra, dado que la recogió ayudándose por unas 
pajuelas, la más sucia, con tierra, polvo y hierbajos que todavía se aprecian, y la entregó al obispo 
Severo –otros dicen que se llamaba Cosme- cuando trasladaban el cuerpo de Gennaro desde el 
Agro Marciano, donde primeramente fue sepultado, camino de otro lugar, más digno, en Nápoles. 
Era la época de Constantino. Al obispo se le licuó la sangre de las ampollas en sus manos. Más 
tarde descubrieron algo increíble: la sangre no se licua si no es en presencia de la cabeza, y en 
la actualidad del cráneo, evidentemente, de Gennaro. En un documento anónimo del año 1398, 
Cronicum Siculum, se habla por vez primera de la licuefacción, pero del texto se deduce que el 
fenómeno ya se producía muchos años antes. Luego, a lo largo de la historia, ampollas y cráneo 
por un lado y restos mortales por otro sufrirían destinos muy diversos. En el Duomo, a la derecha, 
la tercera capilla está dedicada a San Gennaro. Se llama Capilla del Tesoro y fue construida 
entre 1608 y 1637 sobre un proyecto de Francesco Grimaldi, cumpliendo el voto hecho por los 
napolitanos el 13 de enero de 1527 durante la terrible epidemia de peste que soportó la ciudad 
entre 1526 y 1529. La capilla está separada de la nave central por una preciosa verja de bronce 
modelada por Cosimo Fanzago en 1668. En el interior hay siete altares y detrás del altar mayor, 
obra de Solimena, se encuentra la estatua del santo. Las guías turísticas indican que bajo la 
estatua se custodian, dentro de un relicario de plata del siglo XIV, el cráneo y las ampollas con 
la sangre milagrosa. La última visita que llevé a cabo en septiembre de 1987, tras el milagro 
correspondiente, me dio la ocasión de comprobar que las reliquias no quedan expuestas al público 
devoto por razones de seguridad, y se guardan en una caja fuerte. Precisamente el día anterior a 
mi visita, una señora proveniente de la isla de Ischia o Procida, no recuerdo bien, había arrojado 
un objeto contra la estatua del santo, por no haberle concedido el favor que le había formulado 
el día de la licuefacción. Es lógico, por lo tanto, que con tanto devoto despechado hayan tenido 
que adoptar tales medidas. El milagro se efectúa dos veces al año: el primer sábado de mayo y 
durante ocho días consecutivos, y el 19 de septiembre, aniversario de una erupción del Vesubio, 



de la cual Nápoles se consideró salvada gracias a la intervención del santo. Las reliquias siempre 
han estado preservadas con una lápida de mármol para evitar que el santo “viera” su sangre y 
evitar así que provocara una licuefacción antes de tiempo. Ya he dicho que la licuefacción sólo 
se produce cuando las ampollas se encuentran a la vista del cráneo. Esto sólo cuenta por lo que 
respecta al “milagro” del Duomo, porque sucede otro hecho más increíble…

Hay en Pozzuoli, concretamente en la Solfatara, una iglesia, de los Padres Capuchinos, erigida 
en 1580, en el lugar donde fue decapitado Gennaro, que conserva la cepa de mármol con 
manchas de sangre, que suele enrojecer en la fecha señalada. Y aquí viene lo curioso: el milagro 
se produce regularmente en ambos sitios, en el Duomo de Nápoles y en la iglesia de Pozzuoli. 
Estaba en Nápoles cuando ocurrió. Cinco mil fieles en el Duomo, y otros cinco mil en la iglesia de 
los Padres Capuchinos de Pozzuoli. A las diez horas y un minuto del sábado 19 de septiembre 
de 1987 se registró el hecho, después de treinta y un minutos de rezos y plegarias. En Pozzuoli 
sucedió minutos antes de las diez de la mañana. Escasos minutos de diferencia, como lo registró 
Il Mattino en una crónica publicada al día siguiente.

También conviene aclarar que el “milagro” del primer sábado de mayo no se produce en la Capilla 
del Tesoro, en el Duomo, sino en la iglesia de Chiara, tras haber recorrido las reliquias la ciudad 
procesionalmente. Pero también con el cráneo presente… La gran escritora napolitana Matilde 
Serao explicó en una crónica magistral el “milagro” con detalle y cómo una de las ampollas está 
casi llena y la otra semivacía, “ya que

 –aclara- Carlos III se llevó parte de su contenido a España”. ¿Dónde está?, me pregunto.

Se pueden imaginar que en torno al milagro, su causa y sus efectos hay cientos de historias y 
anécdotas. 

La primera vez que sucedió el “hecho milagroso” fue en 1389. Para los napolitanos, tan infausta 
es la falta de licuefacción como una licuefacción demasiado rápida. Lo más positivo y deseado 
es que la licuefacción venga dada tras unos minutos de rezos y plegarias. El retraso tampoco se 
considera negativo siempre y cuando no transcurran más de tres horas. Cuando no ocurre, los 
napolitanos no presagian nada bueno para su ciudad. En el año 1987 todo fue bien y el Napoli 
ganó el scudetto, es decir el título de Campeón Nacional de la Liga italiana. El primer sábado de 
mayo de 1988 el “milagro” se produjo muy tarde. Tres horas estuvieron implorando el arzobispo 
Michele Giordano y los fieles devotos… y no ocurrió nada. Todos presagiaron lo peor. Al día 
siguiente, el Napoli perdía ante el Milan lo que hubiera sido su segundo scudetto.



Hay una anécdota muy curiosa en torno a San Gennaro y la república Partenopea del año 1799. 
Parece ser que la sangre se licuó y además en presencia de los odiados oficiales franceses que 
ocupaban la ciudad. Aseguran que un general le colocó una pistola al arzobispo en la tripa o en 
la cara –no está muy claro- y que el “milagro” se verificó… fuera de las fechas tradicionales, a 
petición del mismo. Los buenos napolitanos consideraron que San Gennaro accedió a licuar su 
sangre para salvar al arzobispo de las garras del francés. Pero la mayoría, indignada, pensó que 
San Gennaro se había hecho jacobino, por lo que fue destituido oficialmente como “patrono de la 
ciudad”. Dado que también ostentaba el grado de capitán de la armada napolitana, con la paga 
correspondiente, fue sometido a consejo de guerra, degradado y condenado a la confiscación de 
sus bienes. Matilde Serao, con ironía y humor, compara el caso y piensa que San Gennaro fue 
de esta manera convertido en el Dreyfus del siglo decimonono. Es más, los napolitanos, furiosos, 
arrastraron con una cuerda al cuello la estatua de San Gennaro hasta los muelles y la arrojaron al 
mar. En su lugar, nombraron patrón de la ciudad a San Antonio. Pero años más tarde, el Vesubio 
comienza a arrojar lava. Corren a sacar en procesión a San Antonio del Duomo para que detenga 
la lava, pero no lo consigue. Nápoles corría peligro de desaparecer, al igual que Pompeya y 
Herculano, y he aquí que la estatua de mármol de San Gennaro, del puente de la Magdalena –
que afortunadamente no había sido destruida por los iconoclastas-, mueve sus brazos y con un 
gesto manda a la lava detenerse. La lava obedece, el Vesubio se calma, Nápoles se salva y San 
Gennaro nuevamente retorna como patrón de la ciudad, ya que la estatua había sido rescatada 
a tiempo por un pescador, que la guardaba en su casa. La historia es demasiado bonita para que 
sea verdadera. De hecho, después de 1799 hubo tres erupciones del Vesubio, en 1804, 1805 y 
1810, pero la lava nunca llegó a amenazar a Nápoles y, por supuesto, no llegó hasta el puente de 
la Magdalena.

En los últimos años, la devoción a San Gennaro sufrió dos rudos golpes: uno, el hecho de que 
en 1969 el Vaticano declarase el culto a San Gennaro solamente local y facultativo. El otro, que el 
director del Instituto de Anatomía, profesor Gastone Lambertini, llevase a cabo un “reconocimiento 
canónico” de los restos del santo, que se encuentran en una urna, en el Duomo, en la capilla 
llamada Capilla Carafa, y comprobara que no todos los presuntos huesos del santo eran de 
la misma persona. Había otros restos pertenecientes seguramente a algunos compañeros de 
martirio. Y antes de seguir con los restos, una digresión en torno al milagro: ¿dónde está el 
truco…, si es que hay truco? En esta cuestión no valen las negaciones fáciles. Como la tesis de 
que se licua porque cinco mil fieles apretujados dentro de un templo, en los cálidos, habitualmente, 
meses de mayo y septiembre napolitanos, producen un calentamiento ambiental capaz de licuar la 
sangre. Muchos napolitanos sonríen con la explicación leída por el profesor universitario Giacinto 
Albini, en la Real Academia de Ciencias Físicas y Matemáticas, a finales del siglo pasado, que se 



empeñó en sostener que la sangre de San Gennaro era en realidad una infusión de chocolate. Le 
rebatieron fácilmente: el milagro ya está homologado desde 1389 y Europa conoció el cacao tras 
el descubrimiento de América por Colón.

Debo confesar que, intrigado por el caso, cometí también un pecado, una “locura” por así llamarla, 
del que hice partícipe a un santo varón agustino. Todo empezó con Maria Tiziana, una colega

 –colaboradora de Il Mattino-, que tuvo la paciencia y amabilidad de acompañarme e ilustrarme 
en el recorrido “gennariano” y “sanseveriano”, los dos temas más apasionantes de Nápoles. Me 
habló de unas investigaciones llevadas a cabo en una Universidad norteamericana que al parecer 
explicarían “el milagro” de San Gennaro a la luz de la razón. Una revista científica de dicho país 
adelantaba, diríamos, la “noticia”. Meses más tarde contaba esto, en San Lorenzo de El Escorial, 
el agustino padre Agustín Fernández, profesor de química y matemáticas en el Real Colegio de 
Alfonso XII, ubicado en el mismo gran edificio1. 

El padre Agustín Fernández goza de renombrada fama en España por haber descubierto 
fórmulas de licores medicinales y cosmética que no quiere desvelar, ya que jamás ha buscado el 
lucro en sus investigaciones, pese a que ha recibido ofertas de laboratorios para comercializar 
sus licores y ayudas económicas para continuar la investigación. Gracias a una entrevista de una 
colega, Minerva Donald, que curiosamente no llegó a ser publicada, supe de sus trabajos. Se 
refería de pasada al fenómeno de la sangre de San Pantaleón y la de San Gennaro, afirmando 
que su explicación “podría encontrarse en la historia de la destilación”. Me llamó poderosamente 
aquella afirmación y me puse en contacto con el padre Agustín en San Lorenzo de El Escorial. 
Nos citamos –curiosamente, en el Restaurante Genara- y luego fui a su modesta habitación, en 
la que vive y trabaja con una colección muy valiosa de libros de su especialidad. El padre Agustín 
Fernández es un alquimista de la era moderna, que asumiendo los principios rigurosos de la 
ciencia está redescubriendo todo lo que la química moderna desechó de la alquimia, sin tener en 
cuenta que muchos logros son importantes. Me recibió primeramente con cierta desconfianza, 
pero cuando le aclaré que quería saber algo de San Gennaro, para incluirlo en este libro, me dio 
toda la información que tenía hasta el momento.

El padre Agustín, profundizando en las investigaciones sobre los secretos de la alquila y en la 
búsqueda de nuevas fórmulas y recetas medicinales a base de plantas y flores, había encontrado 
en la inmensa y magnífica Biblioteca del Real Monasterio de El Escorial un libro de alquimia y 
medicina del siglo XVI escrito en latín y traducido al francés, inglés y alemán de la época. El 
manuscrito ha permanecido ignorado en la Biblioteca del Monasterio cientos de años, aunque 
posteriormente descubrió que en la Biblioteca Nacional existe otro ejemplar. El libro es del médico 



y naturalista alemán Conrad Gesner y la edición del año 1555, impreso en Lyon. Su título: Tesoro 
de los remedios secretos. Como solía ocurrir en aquella época, el autor no se atrevió a poner 
su nombre y apellido auténticos y utilizó el pseudónimo de “Evonimo Philiatro”, por temor a las 
represalias de sus colegas, contrarios a la difusión de las recetas. Fue un discípulo suyo quien, 
a su muerte, lanzó un segundo tomo, con nuevo material inédito, en el que desvela el verdadero 
nombre de su maestro.

El padre Agustín tuvo la suerte de encontrar la colaboración de un gran conocedor del francés 
antiguo, Andrés Manrique, que abandonó la Orden, se casó y se dedica a dar clases de latín y 
religión a los alumnos de un colegio en Móstoles, en las cercanías de Madrid. En sus ratos libres 
tradujo el libro en cuestión. En un capítulo titulado “Extracción de la quinta esencia de los frutos, 
flores, hierbas y raíces de la sangre humana y de la miel”, el autor confiesa: “No alabo la utilización 
de sangre humana como remedio para los humanos. La razón y la experiencia me persuaden de 
ello. Sin embargo, nuestra religión parece defenderlo, dado el gran número de remedios que 
utilizamos…”.

Como no me interesaba mucho la obtención de la “quinta esencia” sino el “secreto” de San 
Gennaro, el padre Agustín pasó a leerme el capítulo XXVII, titulado “El aceite santo o aceite vivo”. 
He aquí el comienzo del capítulo, literalmente transcrito: 

“Se toman tres libras de sangre pura y roja de un hombre bien sano o de varios, entre los 
veinticinco y treinta años; una libra de esperma de ballena y otro tanto de médula de buey. Se 
destilan en un alambique bien zulacado; la primer agua saldrá blanca; la segunda, pálida; la 
tercera, leonada y  la cuarta roja y un poco grasienta. El aceite, así destilado, crece y crece junto 
con la luna. Por lo que se denomina aceite santo.

 “Si se introducen tres gotas de este aceite con un poco de vino en la boca de un enfermo que 
haya perdido sus facultades e incluso el habla, al instante recobrará las fuerzas y la palabra. El 
que bebe todos los días una gota de este aceite, con una cucharadita de vino, llega a hacerse 
fuerte y robusto en el coraje, en el cuerpo y en todos sus miembros. Alargará su vejez cuanto se 
puede alargar, y no será atacado por veneno alguno.

 “Dicho aceite cura también las viejas roturas y antiguas úlceras, siempre que, de antemano, sean 
lavadas con vino para ser desecadas. En cuanto a las heridas recientes, con el solo contacto con 
él se curan en tres días. Cura, igualmente, las excrecencias del fundamento (almorranas), tanto 
externas como internas, sirviendo de remedio a distintas afecciones como lepra, rafo, parálisis y 
otras. Para ello, debe tomarse en ayunas una gota de él, con una cucharadilla de vino blanco”.



Curiosamente, el traductor había glosado, al margen de la traducción, al entregársela al padre 
Agustín, las siguientes palabras: “¿Sangre de San Gennaro y San Pantaleón?”, en el primer 
párrafo.

Evidentemente, era lógico que al traducir le llamara la atención dicho párrafo. Un aceite 
destilado, en su fase cuarta, de color rojizo y textura viscosa, que crece y decrece -¿en una 
ampolla, quizás?- con las fases de la Luna, ¿no podría ser considerado como un “aceite milagroso” 
siglos atrás? Ahora bien, ¿quién podía acometer esta experiencia en sus retorteros? El alemán 
dice más adelante que un tal Bartolomeo de Montagna, de Padua, “hacía grandes elogios de la 
sangre humana sublimada”, y añade: “Sin embargo, ciertamente, no la sabían preparar…”. El 
autor reseña a continuación el procedimiento. Pero –es una pregunta personal- ¿cómo podía 
un italiano de Padua preparar el “aceite santo”? ¿Y el esperma de ballena dónde está? El padre 
Agustín Fernández me contó que la cosmética actual emplea mucho el esperma de ballena para 
productos de belleza para la mujer, especialmente en la eliminación de arrugas. Me mostró un 
libro, editado en Barcelona, del año 1903, que cita el esperma de ballena entre los ingredientes 
necesarios para un producto contra las arrugas.

Cuando nos despedimos, me prometió que un día, cuando tuviera tiempo, se pondría manos a la 
obra y trataría de obtener el “aceite santo”. Le rogué que me lo comunicara. Y mientras esperaba 
su llamada pensaba con la imaginación desatada que el monasterio de El Escorial podría terminar 
convirtiéndose en algo parecido a la abadía a la que llegan Guillermo de Baskerville y Adso de 
Melk, en la novela de Umberto Eco El nombre de la rosa. Bastaría con que el padre Agustín 
descubriera el “aceite santo” y la Camorra napolitana tomará sus medidas… Todo, evidentemente, 
comenzaría con un asesinato, el del padre Agustín Fernández, por supuesto.

El día 23 de abril de 1988 me trasladé nuevamente a San Lorenzo de El Escorial para llevar a 
cabo el “experimento”, permítanme que lo denomine así, en el Real Colegio de Alfonso XII, donde 
ejerce sus funciones docentes el padre Agustín Fernández, palentino de treinta y nueve años 
todo bondad y paciencia, al que nunca podré agradecer el tiempo y sangre que perdió conmigo. 
Como marco para el experimento, San Lorenzo de El Escorial era un lugar adecuado. Antes 
tuve ocasión de conocer, gracias al padre Agustín, lugares cuyo paso está vedado al turista en 
general, ya que forman parte del claustro. De esta manera pude observar con detenimiento una 
especie de cuadro que acoge la “Relación de reliquias que se hallan en el Real Monasterio de 
San Lorenzo de El Escorial”, y que en fiestas muy señaladas –como el día de San Lorenzo, por 
ejemplo- se muestran al devoto. Exactamente el monasterio guarda 7.422 reliquias. Luego se 
hace un desglose de la cifra. Cabezas enteras se registran 142 exactamente. Bien es sabida la 
gran afición que Felipe II tenía por las reliquias. Enviaba emisarios por toda Europa y lo compraba 



todo, sin parar en mientes, auténtico o falso. Obviamente, fue timado y estafado en muchas 
ocasiones. Algunos huesos de santo resultaron ser de animales. El gran sueño de Felipe II fue 
trasladar las reliquias de Santiago Apóstol a San Lorenzo de El Escorial, pero no se sabe a ciencia 
cierta si no lo planteó o lo vio difícil de conseguir.

Evidentemente, el caso “San Gennaro/Benevento” de seguro que se hubiera repetido con 
Santiago de Compostela y la capital del reino… 

Recorrí los pasillos del monasterio y me parecía estar escuchando las bellas notas del dúo de 
Don Carlos, de Verdi, “È lui! L’infante… “, que una increíble y reaccionaria decisión impidió que 
realmente pudieran oírse cuando el director de cine y televisión, Franco Zeffirelli, solicitó rodar 
aquí la gran ópera del compositor de Busseto. No pudo ser… porque es posible que el espíritu de 
Felipe II siga reinando por estos lugares, que tantas historias ha conocido. 

Ahora, en los aledaños, en una huerta que se divisa a lo lejos desde los ventanales del monasterio, 
todos los primeros sábados de mes se reúnen miles de creyentes que esperan el “milagro” de la 
aparición de la Virgen, o por lo menos su presencia incorpórea. Cierto olor a rosas parece indicarles 
a algunos que está con ellos. Todos esperamos siempre “un milagro”, seamos o no napolitanos. 
Y mientras pensaba en estas triviales cosas, el padre Agustín ya se había puesto manos a la 
obra. Le llevaba de Madrid lo que me había encargado, es decir, medio kilogramo de “esperma de 
ballena”, adquirido al peso en una conocidísima droguería de la calle Desengaño. Había mucho 
público en el establecimiento, pedí la vez con un número y cuando el empleado exclamó: “¡57!”, 
dije “esperma de ballena”, con cierto pudor. No le impresionó en absoluto. Lo tenía en uno de los 
cientos de cajones, rotulados con títulos maravillosos. Me preguntó: “¿Cuánto?”. “Medio kilo”, 
respondí con voz queda…

Al llegar a San Lorenzo de El Escorial, el padre Agustín me esperaba. Nos fuimos a una carnicería 
que conocía y pedimos una tibia de buey. “¿Para el perro?”, preguntó el carnicero. “No, para un 
experimento”. El carnicero sonrió convencido de que le estábamos tomando el pelo. 

El tercer ingrediente, según la fórmula de Hugo Gordonio recogida por Conrad Gesner, era sangre 
humana. El problema radicaba en la coagulación. Por lo tanto había que actuar rápidamente, tras 
la obtención de la misma. Una doctora amiga, Sonsoles Sánchez, de Ávila obviamente con ese 
nombre, se avino a extraer al padre Agustín una dosis proporcional, ya que la exigencia de la 
receta original resultaba francamente excesiva, dado que tres libras de sangre pura y roja vienen 
a ser ¡litro y medio! El experimento ofrecía un problema importante: ¿cómo se debía hacer la 
destilación? El libro no lo dice. El padre Agustín, por intuición y experiencia profesional, optó por 



hacerlo “al baño maría”. Así supe por qué se dice de esta manera. Es un recuerdo de “María la 
judía”, que vivió en Alejandría. No utilizó un alambique antiguo –que los tiene-, sino uno moderno, 
y las dosis indicadas en el libro fueron adecuadas a cantidades más pequeñas y proporcionales. 
Durante tres horas estuvimos observando la pócima, que cambió de color. Finalmente, el padre 
Agustín extrajo un líquido viscoso… que curiosamente semejaba a chocolate. El olor también 
recordaba al chocolate. De sabor… ciertamente no nos atrevimos a probarlo, a pesar de las 
buenas cosas que promete Gesner. De ahí, quizás, el error del docto napolitano, poco instruido en 
fechas de descubrimientos, por otra parte. El padre Agustín  introdujo el líquido rojizo, grasiento, 
en una ampolla y me la entregó sonriente, diciendo:”Hace muchos años, por traducir el Cantar de 
los Cantares, a un padre agustino le metieron en la cárcel durante cinco años. Yo no me hubiera 
librado de cuarenta, por lo menos…”. “O de la excomunión”, le corregí.

La ampolla la tengo en mi casa, dentro de una vitrina de cristal, erguida, con una señal que 
indica su nivel primitivo… a la espera de que la luna, algún día, cuando crezca, o decrezca, refleje 
su poder, no solamente en el flujo y reflujo de los mares, en el cuerpo humano, en los lunáticos y 
en nuestro temperamento, sino también en mi ampolla. Y si algo sucediera no gritaré ¡Milagro!... 
ni volveré a Nápoles, por si acaso. La Camorra tiene gran fe en San Gennaro.

Olvidándome ya de la sangre, y volviendo a los restos, contaba que el obispo Severo, o Cósimo, los 
llevó a Nápoles, siendo enterrados en las catacumbas que llevan su nombre. Pero los beneventinos, 
sus diocesanos, no estaban muy de acuerdo con aquel traslado porque San Gennaro era en vida 
su obispo. Cinco siglos más tarde, Sicone, duque de Benevento, sitió Nápoles en el año 817.  Un 
espía le confesó saber el lugar exacto donde estaba el santo cuerpo, en las catacumbas. Una 
noche penetraron silenciosamente en las mismas y robaron los restos, llevándolos a Benevento. 
Y en Benevento permanecieron hasta 1159, en que fueron trasladados a Montevergine.

Durante dos siglos no se supo nada, hasta que en 1440 fueron encontrados por casualidad. Los 
monjes se negaron a entregar los restos a los napolitanos. Hubo de intervenir el Papa y finalmente 
regresaron a Nápoles el año 1497. Y en el Duomo siguen… 

También en el convento napolitano de San Gregorio Armeno –en la calle que lleva su nombre-, 
las monjas poseen, conservada en dos relicarios, la sangre de Santa Patricia. Según una leyenda 
-¿qué sería de Nápoles, repito, sin sus leyendas?-, la sangre salió del cráneo un siglo después de 
la muerte de la santa, tras la extracción de un diente. Hace unos años, calcularon que entre las 
varias iglesias e institutos religiosos de Nápoles se conservaban unas cuatrocientas ampollas con 
sangre que periódicamente se licua… (1)



(1) Este capítulo pertenece al libro titulado Nápoles, de libre acceso en www.alonsoibarrola.com

Abruzzo: al otro lado de los Apeninos
Hablar en profundidad del Abruzzo con tres días de viaje, no es posible. Pero da cierta idea. Y 

luego están los recuerdos, las alusiones a personajes célebres, por muchos motivos, encadenados 
a los lugares. La guía nada dijo cuando atravesábamos en coche los Apeninos, dejando Roma 
atrás, por el largo traforo, es decir el túnel del Gran Sasso, el segundo más largo de Italia, pero 
luego recordaba con el chófer, que allí arriba, en el macizo, durante la II Guerra Mundial, sucedió 
uno de los episodios bélicos más espectaculares: el rapto, el secuestro o “la liberación” de Benito 
Mussolini, prisionero de Badoglio, en el Hotel Campo Imperatore, situado a 2.112 metros de altitud. 
Ahora se sube en funivia (funicular), pero el 12 de septiembre de 1943, el Duce, desde la ventana 
de su habitación, observó con asombro cómo ocho planeadores tomaban tierra en la cima y sus 
ocupantes desarmaban a los asombrados soldados italianos y se iban con el jefe supremo de los 
fascios hacia Alemania, donde Hitler le esperaba. El jefe de aquel comando era Otto Skorzeny, 
que vivió en España muchos años, bajo el amparo de Franco, y murió en Málaga, plácidamente. 
Pero esto, como dicen ahora, ¿a quién le interesa? Bueno, el alcalde de Predappio, en la Romaña 
italiana, acaba de tener la idea de abrir al turista la casa natal del Duce, 45 años después de 
su muerte en Dongo. Se ha suscitado una gran polémica, pero el turismo lo justifica. Siempre 
queremos fetichismo.

Aquí, en esta tierra, cuentan con dos Gabrieles muy famosos y de muy distinto signo. Uno se 
llama Gabriele D’Annunzio. El otro, Francesco Possenti, pero todos lo llamamos Gabriel de la 
Dolorosa. Nació en Asís, pero murió en el Abruzzo, en Isola del Gran Sasso, el 27 de febrero 
de 1862. Al año siguiente nacía D’Annunzio en Pescara. Esteta, provocador, intervencionista, 
creador, poeta, escritor, dramaturgo y durante muchos años amigo de Mussolini.

San Gabriel de la Dolorosa tiene un santuario que es visitado cada año por más de dos millones 
de peregrinos de todo el mundo. Gabriel D’Annunzio tiene su casa-museo en las orillas del Garda. 
Se llama “Il Vittoriale”. La visité hace muchos años. De San Gabriel de la Dolorosa quedan sus 
milagros, del otro su discutible, pero importante obra literaria. Gracias a ella, el Abruzzo ofrece 
unos itinerarios que recuerdan los personajes y escenarios de sus obras más significativas, La 
hija de Jorio y otras muchas incluidas en sus relatos titulados Novelle della Pescara. Su prosa 
refleja el mundo bárbaro, cruel y sensual del Abruzzo. Porque el Abruzzo, hace escasos años, era 
una región agreste, cuyos habitantes vivían en las faldas del Gran Sasso y de la Majella, ya que 
las tierras cercanas al mar eran aguas pantanosas, que acarreaban el paludismo y la malaria. Fue 
tierra de bandidos, gente desesperada que se echaba al monte, harta de tanto vasallaje a tantos 
invasores a través de los siglos. Los últimos fueron los españoles en la persona de los Borbones, 



que no dejaron precisamente buen recuerdo en estas tierras. Los abruzeses emigraban y aseguran 
que en Toronto, en Canadá, hay más abruzeses que en el propio Abruzzo. De esta tierra salieron 
los abuelos de la cantante Madonna. También gracias a D’Annunzio, Pescara, la ciudad que le 
vio nacer, tiene su provincia. Antes de Mussolini, los Abruzzos lo integraban L’Aquila, Teramo y 
Chieti. Benito, el Duce, no pudo sustraerse a las reclamaciones del poeta y creó la provincia de 
Pescara a costa de la cesión de territorio de las otras provincias. Ahora las cuatro rivalizan en 
atraer a los turistas. La verdad es que están llevando a cabo una política turística muy inteligente. 
Primero atraen al turista a las playas. Luego lo invitan a que conozca el interior, con los bellísimos 
pueblos colgados de los grandes macizos montañosos. “Aquí nació el abuelo del gran Vincenzo 
Bellini”, me indica la guía al pasar por el bello pueblo de Torricella, que recuerda siempre al gran 
compositor nacido en Catania. Pero su abuelo nació aquí y le enseñó las primeras notas al niño 
que luego compondría óperas como Norma, La sonámbula y Los puritanos. ¡Lástima que su 
abuelo tuviera que emigrar! De otro modo, Vincenzo hubiera sido abruzese. 

Si los campesinos emigraban a América, los abruzeses con inquietudes culturales, como 
D’Annunzio, se iban a estudiar a Florencia. Antes, en Chieti, me mostraron el colegio donde 
aprendió a leer y a escribir. Luego, en Francavilla, muy cercana a Pescara, y casi totalmente 
destruida durante la Segunda Guerra Mundial, se veía con la famosa escritora Matilde Serao, 
autora de novelones melodramáticos, con el famoso compositor de canciones Paolo Tosti y con 
Michetti, pintor también de estas tierras y del que en la actualidad se ofrece una gran muestra en 
el restaurado Palacio Venecia de Roma. Eran “la banda de los cuatro” de los Abruzos. Cuentan 
que D’Annunzio con su prodigiosa facilidad para todo, se sentó un día en una mesita del famoso 
Café Gambrinus de Nápoles y le dio a Tosti la letra de una canción napolitana famosa en el mundo 
entero, A Vuchella.

He hablado de guerra y aunque aquí no se hable mucho de ella, lo cierto es que hay varios 
cementerios bélicos, dos de ellos dedicados a los ingleses y canadienses que murieron en el 
Valle del Sangro, porque por el mismo pasaba la “Línea Gustav”, que desde el Adriático llegaba 
al Mediterráneo. En esta zona, los aliados rompieron el frente por Pescara. Y no es por eso que 
al precioso Valle del Sangro le llamen Valle de la Muerte. Esa denominación, oculta en todos los 
folletos promocionales, venía del paludismo y de las ciénagas que invadían la región. Todo eso ya 
pasó y ahora en el Valle del Sangro, desde abril hasta septiembre, circula el “Tren del Valle”, que 
desde Pescara va hasta Castel di Sangro, pasando por Lanciano, que también tiene su “milagro 
eucarístico”, como los corporales de nuestro Daroca turolense.

Observe el paso del tren desde Bomba, una preciosa localidad cuyo nombre nada tiene que ver 
con los explosivos. Al parecer  en lenguaje primitivo significaba “agua”. La verdad es que tiene un 



lago maravilloso, pero es un embalse artificial. No me resisto a escribirlo: lo pasé bomba, en dicho 
pueblo, sobre todo que nos agasajaron con un festival gastronómico, con vinos y alimentos de la 
región. De aquí los vinos Trebbiano y Montepulciano, vinos tintos, y también el aceite. También es 
famosa la pasta fabricada en Fara San Martino, por la firma “Delverde”. Visitamos la fábrica y me 
comentaron que el secreto está en el agua. Vamos, como el whisky. Y me mostraron unas grutas 
que horadan la montaña para conseguir el agua más pura del mundo.

Todo el viaje se sucedió a un ritmo vertiginoso, como sucede siempre que en escasos días 
quieren mostrarlo todo. Y más aquí, que cada provincia trata de atraer a los turistas por su cuenta.

No puedo dejar sin citar a Chieti, emplazada en un alto, con vistas maravillosas del Gran Sasso 
al fondo y su fabuloso Museo Archeologico Nazionale d’Abruzzo, con el famoso “guerrero de 
Capestrano”, símbolo del Abruzzo prerromano. Y el maravilloso “Hércules Curino”, descubierto 
en Sulmona, de impresionante belleza. En el ayuntamiento exhiben un “León” de la Serenísima 
República de Venecia, regalo de los venecianos que durante la Gran Guerra Mundial se instalaron 
en la ciudad y prestaron sus camisetas de fútbol a los chietinos, que en la actualidad visten los 
mismos colores que el equipo veneciano. Pero el campo de fútbol es nuevo y está abajo, en la 
llanura. El viejo, se descubrió que estaba asentado en un maravilloso anfiteatro romano. Chieti 
también tiene una magnífica Catedral, la de San Giustino, que visitamos al detalle.

En Teramo lo más representativo es su catedral, magnífica en todos sus aspectos. También 
tienen un teatro y un anfiteatro romanos. Es una ciudad moderna y rica que se observa en sus 
edificios de estilo umbertino.

Sulmona, donde nació el poeta Ovidio, tiene el precioso Palacio Sulmona, que ha sido restaurado, 
un acueducto medieval muy bien conservado, y un Teatro Comunal, donde todavía se ofrecen 
algunas representaciones operísticas. Aquí nació la famosa soprano María Caniglia, y en octubre 
le dedican un Concurso Internacional de Canto. Hay mucha afición a la ópera. Imparten sus clases 
magistrales el tenor Gianni Raimondi, bien conocido en España, y la soprano Anita Cerquetti. Todo 
esto me lo contaba el Director del Teatro, personaje amable y simpático, durante la recepción que 
se organizó para recibirnos. Sulmona, durante la Segunda Guerra Mundial, se salvó de milagro, 
pues cuando los aliados se aprestaban a bombardearla, gracias a una radioaficionada, supieron 
que las tropas alemanas la habían abandonado. Como ya habían abierto las compuertas de las 
bombas, llegados a ese punto se fueron al Adriático para arrojarlas al mar. En la plaza Garibaldi 
son visibles las huellas de la guerra todavía. Y en esta plaza se celebra el Domingo de Pascua 
la famosa carrera de la “madonna que scappa in piazza”. En andas y a todo correr, unos cuantos 
sulmonenses llevan el “paso” al encuentro del Hijo. Si se cae el paso, es augurio de desgracias. 



Últimamente no se ha caído. Sulmona tiene también fama por la recreación de los torneos 
caballerescos medievales, en los que participaban los aragoneses que dominaron estas tierras. 
Con ellos Sulmona conoció un gran esplendor. Pero no sería justo terminar sin decir que Sulmona 
es conocida en todo el mundo por sus confites, tan dulces y tan maravillosamente presentados, a 
manera de flores... comestibles.

Y hablando de aragoneses, hay que ver el famoso Castillo restaurado de Roccas calegna, 
desde cuya cima, de fatigosa ascensión, pues todo hay que decirlo, se vislumbra un maravilloso 
panorama.

No olvidaré tampoco la Abadía de Santa Maria de Porpezzano, con su precioso claustro, y el 
pueblecito de Castelli, donde becarios de todo el mundo estudian el arte de la cerámica. El Museo 
es extraordinario.

Y de los confites de Sulmona a las serpientes de Cocullo. El primer jueves de mayo celebran la 
famosa procesión donde el Santo es paseado en andas con serpientes vivas en torno a su cuello.

Y viendo todo esto, y hablando de lobos, de bandidos, de milagros, no podré olvidar el inesperado 
monumento a la cretinez administrativa y funcionarial. En la autovía de Bomba, la carretera se 
desvía y deja a un lado un tramo recto que finaliza... en la nada. Escasos kilómetros más tarde, 
por la otra parte de la autovía, sale otro tramo. Estaban destinados a encontrarse. Calcularon mal 
y han quedado separados por muchos metros. Un despilfarro inútil. Recuerdo que en Pan, amor 
y fantasía, Vittorio de Sica preguntaba ante unas ruinas: ¿Terremotos? “No, bombardeos”, le 
contestaban. Y más tarde decía: ¿Bombardeos? “No, terremotos”, le respondían. Aquí, le hubieran 
dicho: “cretinismo”.

Sicilia: la aventura de vivir
¿Cuántas Sicilias hay? Cada uno nos forjamos en la mente nuestra Sicilia personal y particular. 

Mi Sicilia, antes de que la conociera, estaba forjada de lecturas maravillosas, a cargo de autores 
tan admirados como Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Leonardo Sciascia, Vittorini, Pirandello y 
otros. Pero mientras el avión se acercaba a Catania la lectura de un diario italiano me devolvía a la 
triste realidad de la “Crónica de Sucesos” y a los muertos cotidianos en circunstancias misteriosas 
por ajuste de cuentas… En esta isla al parecer llevan ajustando cuentas desde hace siglos. Dicen 
que la culpa la tiene la miseria, pero resulta difícil encontrar miseria en esta isla. La miseria se 
la fueron llevando los que emigraron, especialmente a América del Norte. Otros aseguran que la 
culpa de todo la tiene el sol, un sol violento que suscita pasiones violentas, porque la sangre lleva 



siglos calentándose. Sicilia tierra de leyendas, de “vendettas”, tierra que añoraba Don Corleone 
,el inolvidable personaje que encarnara Marlon Brando en “El Padrino”, al socaire de una preciosa 
balada siciliana que el ya desaparecido compositor Nino Rota transcribiera a la banda sonora del 
film, también utilizada en la tercera parte del film, como homenaje y “leiv motiv”.

Sicilia es ante todo y sobretodo, el Etna, el famoso volcán que cuando se enfada hace temblar a 
todos los cataseneses. Cuando el avión se dispone, a aterrizar en Catania hay buena visibilidad, su 
visión es impresionante. Acercarse a su cráter es una de las excursiones obligadas desde Catania, 
por supuesto. Pero antes es muy recomendable la visita de la ciudad que vio nacer al gran Bellini, 
siempre recordado en esta isla con los “spaghetti a la Norma” y sus operas, tradicionalmente 
representadas, como es lógico en el precioso teatro Massimo Bellini, inaugurado en mayo de 
1890, con “Norma” precisamente. En la plaza Stesicoro se yergue un gran monumento dedicado 
al compositor, pero el símbolo de la ciudad es otro monumento mas singular, el elefante de lava 
–en dialecto lo llaman “liotru”- que adorna la fuente realizada por Vaccarini, en 1735.

Subir a la cima del Etna o mejor dicho, a sus aledaños, es una de las cosas más impresionantes 
que ofrece la visita a Sicilia. El coche va abandonando las huertas cultivadas y adentrándose en 
un paisaje lunar, de ensueño, que en un día de niebla, lo convierte en fantasmal. Recordaba a 
Sciascia que escribió: “El Etna es como un inmenso gato domestico que descansa y ronronea 
pacíficamente, y de vez en cuando se despierta, se mueve y con perezosa lentitud se estira y con 
una distraída pata, cubre un valle, otra después borra del mapa pueblos, viñedos, jardines….”. 
Pero nadie sabe cuándo va a despertar de nuevo.

De todos modos, avisa siempre con temblores, sacudidas y terremotos previos. Es uno de los 
mayores del mundo y el más alto de Europa, con sus 3340 metros de altura. Han sido muchísimas 
las erupciones que han provocado el volcán y las mas terribles de su historia fueron las de 1669 
y la de 1693, que destruyó toda la Sicilia sudoriental.

Más recientemente, en 1923, los vulcanólogos recuerdan que la lava arrojada permaneció caliente 
durante año y medio. Desde 1940 se han registrado erupciones y todos recordamos, porque 
la televisión fue muy generosa con las imágenes, la última erupción arrojó millones de metros 
cúbicos de lava. En el restaurante –mesón que todos los turistas invariablemente utilizamos para 
almorzar- venden unas tarjetas postales recordando cómo era el edificio antes de que la lava se lo 
llevase por delante. Miles de árboles quedaron reducidos a cenizas, al igual que muchos chalets, 
hotelitos y la estación de funivia, que nuevamente ha sido reconstruida. Tras el ultimo desastre se 
habló de adoptar medidas, pero….¿qué medidas? Algunos hablaron de construir una especie de 
canales, para la lava, pero resulta siempre imprevisible saber por donde surgirá la erupción y por 



qué parte de las laderas descenderá. Es una cuestión del azar, una especie de lotería trágica. Al 
pueblo que le toca, le toca…

Y es una lástima porque los pueblos que surgen en torno al Etna son una maravilla: Miserbianco, 
Paterno, Adrano, Bronte, Mascali, Randazzo, Giarre, Acireale…Este ultimo esta ya en la costa, 
junto a otro pueblecito maravilloso Acitrezza, inmortalizado por una novela y una película. La 
novela es del gran Verga. “I Malavoglia” y el film del gran Luchino Visconti. “La terra trema”, uno de 
los títulos claves en la historia del neorrealismo cinematográfico. Merece la pena detenerse una 
hora en este pueblecito, saliéndonos por unos momentos de la carretera que de Catania conduce 
a uno de los lugres más hermosos y famosos de Sicilia: Taormina.

Resulta muy difícil, creo que imposible, encontrar en el mundo un teatro, como el Teatro Griego 
de Taormina, que ofrezca un escenario de fondo, tan hermoso como el que muestra este el de 
Taormina.

Sentados en el anfiteatro, el escenario presenta una gran grieta en el centro de más de 10 metros 
de ancho, provocada al parecer por acciones bélicas, pero en su reconstrucción se dejo abierto el 
sugestivo boquete que deja entrever el magnifico panorama construido por la bahía de Naxos y el 
Etna. El Teatro de Taormina es, por su tamaño, es el segundo de Sicilia, después del de Siracusa. 
Durante muchos años, se discutió si era de origen griego o romano. Hoy día no hay más discusión. 
Es griego, pero agrandado posteriormente por los romanos, que emplearon decenas de años. Se 
calcula que tuvieron que remover cien mil metros cúbicos de tierra. Pero Taormina es mucho más 
que el Teatro Griego. Está también el Odeon Romano, el Palacio Corvaja, cuyo núcleo principal es 
una torre en forma de cubo, construida por los árabes. El ala derecha del palacio fue construida 
en los inicios del siglo XV para albergar al Parlamento siciliano. La primera reunión tuvo lugar en 
1411, y la presidió la Reina Blanca de Navarra, regenta del reino de Sicilia. Es por este motivo, 
precisamente que al Palacio Corvaja se le denomina también, Palacio del Parlamento o de la 
Reina Blanca de Navarra. Taormina fue siempre fiel a los aragoneses que sin embargo, cuando 
ya se puede hablar de españoles, en varias ocasiones las vendieron.

Los franceses la ocuparon en 1675 y más tarde volvería a ser española bajo el reinado de Felipe 
V. En 1734 los Borbones dominan Taormina, pero desde 1861, con la unificación, Taormina no ha 
dejado de ser italiana.

También en Taormina se encuentra uno de los hoteles más famosos de Sicilia. El hotel San 
Domenico, antiguo convento de los dominicos. El fascinante claustro y el esplendido parque se 
asoma al mar con el Etna a la derecha, constituyen la zona más atractiva y mágica del hotel. A 



partir de los años treinta, el hotel se ha agrandado y ha recibido a huéspedes notorios, ilustres y 
famosos.

Desde Taormina, dejando a un lado Catania, se llega muy pronto, bajando hacia el sur,  a Siracusa, 
la gran metrópolis del antiguo Mediterráneo, una de las metas clásicas de Sicilia.

La visita a Siracusa bien merece dos jornadas o en todo caso una, pero bien definida en su 
trayectoria. Si examinamos un plano de la ciudad enseguida nos encontramos que hay una 
especie de istmo, sino que se trata de la isla de Ortigia, unida a tierra firme por un puente. Tiene 
dos puertos ubicados en puntos esplendidos y acogen en la plaza Pancali, las ruinas del Templo 
de Apolo; luego esta la Plaza de Arquímedes, dedicada a una de las figuras mas insignes de la 
ciudad; la Vía Minerva y la preciosa Plaza de Duomo rodeada de soberbios edificios. En cualquiera 
que entremos descubriremos un precioso “cortile” (patio), especialmente en el Palazzo Vermexio. 
Y destacando sobre todos, la catedral de estilo barroco, erigida el siglo VII sobre el antiguo 
templo de Atenas, del cual todavía se conservan los capiteles dóricos, parte de las columnas y el 
arquitrabe a lo largo del lado derecho exterior. Por la Via Picherali, con preciosos edificios, pronto 
se sale al lugar más romántico de toda la Siracusa: La Fuente Aretusa, cantada por Píndaro y 
Virgilio. Es una fuente de agua dulce y dice una leyenda que el agua viene de tierras griegas. 
Según el mito, la ninfa Aretusa para huir del río Alfeo, se arrojó al mar y apareció en forma de 
fuente. Alfeo, corriendo bajo el mar, la alcanzó y mezcló sus aguas con las suyas. En el estanque 
crecen los papiros, utilizado por los egipcios para sus manuscritos. Si se dispone de tiempo es 
muy recomendable la visita del Museo Arqueológico Nacional, uno de los mas importantes de 
Italia en su genero.

El escritor francés Guy de Maupassant se enamoró de la Venus Anadiomene, que se exhibe en 
el mismo y que constituye un símbolo de esta capital de la magna Grecia. Es una estatua de la 
época romana, siglo I después de Cristo.

La parte moderna de Siracusa no tiene interés alguno, pero la segunda jornada ha de estar 
dedicada forzosamente al parque Arqueológico de la Neapoli, con el Anfiteatro Romano y el 
esplendido Teatro Griego, el mayor monumento de este tipo, excavado en plena roca y que tenía 
una capacidad para quince mil espectadores. En la actualidad se llevan a cabo en el mismo, 
representaciones de teatro clásico y por el que desfilan grandes figuras de la escena italiana.

Pero lo más espectacular de todo, lo constituye la visita de la famosa gruta artificial, denominada 
“Oreja de Dionisio”. Es celebre por su increíble acústica. Se cuenta que el tirano Dionisio escuchaba 
desde el punto más alto de la cueva todo lo que hablaba en susurros los prisioneros y esclavos. 



Los guías se encargan siempre de mostrar esta causticidad y algunos lo llevan tan a lo vivo, que 
obligan al visitante a cantar bajito “Funiculi, funicula”, entre otras canciones napolitanas.

Un viaje exhaustivo por tierras de Sicilia ha de incluir Ragusa, pero si falta tiempo, hay que 
enfilar directamente hacia Agrigento, con dos paradas muy diversas pero interesantes.

Si se dispone de tiempo, el camino es muy agradable a través de un verde paisaje de colinas, 
que desdice mucho esa idea que nos hacen forjar ciertas películas “mafiosas” de una Sicilia de 
terreno rocoso y desértico que ciertamente también existe y nos conduce al Lago de Pergusa, 
donde la leyenda dice que Proserpina fue raptada; a Enna (no confundir con el volcán Etna con 
“t”) a la que llama “el balcón de Sicilia” por su ubicación en un alto con bellísima panorámica y su 
esplendida catedral; a Caltanissetta antes de llegar finalmente a Agrigento, otra de las maravillas 
de la isla.

Los árabes la llamaron “Girgenti” y anteriormente se llamó “Akragas”, pero fueron los griegos 
los que le confirieron el esplendor que le dio fama en el mundo entero. Hoy día, muestra al turista 
esa maravilla llamada “el valle de los Templos”, periodo que en escasos kilómetros cuadrados 
encierra uno de los tesoros más hermosos que la civilización griega produjera en su periodo de 
máximo esplendor, en el siglo V antes de J.C.

De todos ellos, quizás el mas famoso, el símbolo del Valle sea el llamado “Templo de la Concordia” 
un ejemplo de refinamiento por la perfección de sus estructuras. Esta considerada la mejor 
construcción sacra existente en el mundo por su belleza y aspecto imponente. Los restantes 
templos están dedicados más en aras de la fantasía que del rigor científico, a la diosa Juno, 
mujer de Júpiter; al mítico Hércules, el de los doce trabajos o fatigas, a Castor y Pólux; a Júpiter 
que quedo inconcluso. Luego están el pequeño templo de Esculapio, la tumba de Terone, el de 
Hera Lacinia…Todos ellos forman un conjunto esplendido que por la noche, cuando los iluminan 
parece emerger de la oscuridad como joyas de sorprendente belleza a la par que misteriosas.

Y antes de subir a la otra Agrigento, a la que se ve allí arriba, en la colina, con su centro histórico, 
permítanme que les aconseje una breve escapada, de unos escasísimos kilómetros, tres a lo 
sumo, camino del mar, a una pequeña casita, en un lugar llamado Caos. Aquí nació el 28 de junio 
de 1867, el gran dramaturgo y Premio Nobel, Luigi Pirandello, el autor de “Seis personajes en 
busca de un autor” y tantos otros famosos títulos, universalmente conocidos. Nació aquí porque la 
familia huía de una epidemia de cólera. Y cuando murió pidió que sus cenizas fueran esparcidas 
al viento. No respetaron su deseo, y encerradas en una urna de plomo, se conservan bajo un gran 
pino y dentro de una gran piedra blanca.



Camino de Palermo, la carretera nos conducirá a un pueblo llamado Racamulto. Aquí reposan 
los restos de otro gran escritor siciliano, que denunció como pocos la situación y problemática 
sicilianas, Leonardo Sciascia fallecido el 20 de noviembre de 1989, en Palermo.

Y de Racamulto a Palermo, otros dos pueblos de nombre ahora emblemático jalonan la ruta, 
Prizzi y Corleone. Pero hay otra ruta mas larga y quizás mas obligada, la que bordea la costa, 
y que conduce a Selinunte, otro centro arqueológico de gran interés; Marsala, famoso por su 
vino y porque en la misma desembarcaron Garibaldi y sus mil camisas rojas, y Trapani. Cerca 
de Trapani. Segesta y Erice, este ultimo un maravilloso pueblo medieval donde sus callejuelas 
conservan todo el sabor de los siglos.

La tercera entrega de la saga de “El Padrino”, rodada en Palermo nos mostraba el rostro un tanto 
patibulario de una mafia que no perdonaba a nuestro “héroe” personificado por Al Pacino, y que 
sufría un atentado en las escaleras del maravilloso Teatro Massimo. Si, todo es verdad, puede 
ser verdad. La mafia, los atentados, el teatro… pero no por ello deja de existir la belleza de una 
ciudad, que se debate entre el temor y el horror. Pero Palermo sigue viva, porque aquí más que en 
ninguna otra parte del mundo, existe la pasión de vivir. Y se vive al día, por lo que pudiera ocurrir. 
Toda una filosofía. Y dicho esto, visitemos, la ciudad, que no tiene desperdicio.

Se puede empezar por arriba, desde el Monte Pellegrino, ese gran montículo que domina la 
urbe y en el que se halla enclavado el Santuario de Santa Rosalía, patrona de la ciudad el 4 de 
septiembre celebran los palermitanos la festividad y desde el que se divisa la imborrable visón de 
la” Conca de Oro” que asombró a Goethe, y lo plasmó en su maravilloso libro “Viaje en Sicilia”, 
quizás la primera guía turística seria de la isla. Palermo ofrece facetas muy heterogéneas. Hay un 
atractivo itinerario normando, que incluye su Palacio Real con la Capilla Palatina; la Catedral y la 
Iglesia de la Martorana. El llamado “Itinerario Barroco” es español por excelencia y nos habla de 
una época fastuosa, vivida bajo el dominio de los reyes aragoneses primeramente y españoles 
después. Hay también un “Itinerario Neoclásico”, con edificaciones erigidas tras el Seiscientos. 
A mencionar y visitar también el famoso Parque de La Favorita que alberga el popular “Palacete 
Chino”.

Y, por supuesto, no se debe abandonar Palermo ni Sicilia, sin acercarse a dos lugares maravillosos: 
Monreale con su famosa catedral, tan solo a diecisiete kilómetros de la capital. El claustro es 
una maravilla al igual que el interior de la catedral, obra maestra del arte siciliano en el periodo 
normando. Las paredes están recubiertas de un dorado manto de mosaicos.

El otro lugar es Cefalú, un pueblo situado en la costa, que tiene una preciosa catedral Normanda.



Y si el viaje por toda la isla se ha realizado en coche y no hay que tomar avión alguno ni en 
Palermo ni en Catania, el viaje de Palermo a Messina, nos permitirá conocer esta última ciudad. 
Tras soportar la destrucción total con el terremoto de 1909 y los bombardeos aliados, durante la 
II Guerra Mundial, Messina ofrece el atractivo de su Catedral con su famoso reloj animado del 
campanario y la Iglesia de la Anunziata de los Catalanes. Delante de la iglesia la estatua de Don 
Juan de Austria, que antes de dirigirse a Lepanto para cubrirse de gloria, recaló aquí con su gran 
armada.

Cerdeña: sortilegio y bandoleros
Cerdeña no es la típica isla que en dos días se conoce entera, sino que es una enorme tierra 

original y desconocida en medio del Mediterráneo occidental. El 80 por ciento de su superficie 
se ondula en colinas y montañas y, a vista de pájaro, asemeja una “pisada” (de ahí su primigenio 
nombre de Ichnussa, “huella”), de 270 kilómetros de largo por 110 de ancho. Tan sólo 11 kilómetros 
la separan de la francesa Córcega, al norte, en la zona conocida como Bocas de Bonifacio, donde 
las corrientes marinas son muy fuertes y peligrosas, y donde el viento ha esculpido fantasmagóricos 
paisajes de granito en la península de Capo Testa. 

En Cerdeña vivió una legendaria civilización mil años antes de Cristo, que ha dejado un legado 
impresionante de ruinas megalíticas que impregnan con su misterio toda la isla. Pero no es la única 
sensación original que se percibe. Hay palabras, recetas culinarias, retablos y construcciones de 
auténtico sabor hispano. Y es que la Corona de Aragón reinó durante dos siglos en la estratégica 
isla (del siglo XIV al XVI). La ciudad de Alghero, en la zona occidental, constituye lingüísticamente 
un trozo de país catalán en la isla sarda. 

Resulta imprescindible un coche de alquiler para hacer recorridos de costa y de interior. Atención: 
las carreteras no permiten correr, hay muchas curvas, así que hay que tomárselo con calma. Pero 
es mejor así, para hacer muchos altos en el camino y observar en el silencio el mar en la lejanía, 
las montañas ásperas y rocosas. 

Dicen de los sardos que el “mal de Cerdeña” es algo que surge cuando se abandona esta isla, 
felizmente aislada en medio del Mediterráneo. Lo describe el poeta Marcello Serra, en un poema 
titulado Cerdeña, casi un sortilegio. Y no le faltaba razón al poeta. Seguramente que la princesa 
Diana de Gales murió con las imágenes todavía frescas en su retina de su última escapada 
sentimental, que al parecer tuvo como escenario la mítica Costa Esmeralda sarda. Pernoctó con 
su último amor en el Hotel Cala di Volpe, que reúne todos esos requisitos que ayudan a encontrar 
la felicidad. Lejos del mundanal ruido, de miradas indiscretas, un mar azul a veces, verde otras, 



esmeralda siempre. Un cielo terso, una vegetación discreta, la lisa superficie de calas y ensenadas, 
y por la noche la brisa con nostalgias africanas.  

El nombre de Costa Esmeralda lo inventó Karim Aga Khan IV cuando, a principios de la década 
de los sesenta, vino a esta parte de la isla y observó el excepcional color del mar, un espejo verde 
que se extiende a través de 55 kilómetros de costa, con playas de arena blanca y rocas que 
asemejan extrañas esculturas surrealistas, horadadas por siglos de viento y lluvias. Un paraíso 
al alcance de unos pocos afortunados. En medio del Mediterráneo surgía uno de los puntos más 
sofisticados del mundo. Pero un día todo se arruinó. La isla, haciendo honor a su triste pasado de 
bandoleros y secuestradores, se conmovió cuando, en 1987, un niño fue secuestrado y su familia 
recibió su oreja como señal de que estaba vivo. Cinco años más tarde, en el mismo escenario, 
otro niño fue secuestrado con idéntico procedimiento. Desde entonces Costa Esmeralda vivió con 
ese estigma. Pero ahora todo ha quedado olvidado. Ahora, Porto Cervo, la “capital” indiscutible 
de Costa Esmeralda, con sus espléndidas boutiques y elegantes restaurantes atrae a una selecta 
clientela internacional, además de poseer uno de los puertos deportivos más grandes y mejor 
equipados de todo el Mediterráneo. Ahora los turistas de la Costa Esmeralda se dirigen en viajes 
organizados a Orgosolo, en el interior de la isla, famosa por ser la tierra de los bandoleros. Y 
es que los secuestradores, finalmente capturados, eran de esta zona. En Orgosolo, el director 
de cine italiano Vittorio de Seta  -no confundir con De Sica- rodó un film inolvidable, Banditi a 
Orgosolo, con cuyo cartel el visitante se topa en la calle principal del pueblo. Pero también es 
famoso por sus “murales”, un fenómeno artístico popular que empezó de manera fortuita en los 
años sesenta y que ahora es una de las mayores atracciones -si no la única- del municipio. Todo 
comenzó en 1967 cuando en el cercano valle de Pratobello los vecinos de la zona se opusieron 
a la construcción de una base militar. No encontraron mejor forma que pintar graffitis por todas 
las paredes de las casas. Luego cundió el ejemplo y ahora es una tradición. Los mejores se han 
conservado con el paso de los años. Muy cerca está Lula, un pueblo encantador que también 
ofrece atractivos murales. 

La capital de la región es Nuoro. De Orgosolo a Nuoro el camino es precioso, siempre con el fondo 
de las grandes montañas rocosas y blanquecinas donde uno se imagina que se puede recortar 
la figura de un bandolero con su lupara (escopeta de cañón recortado). Antes de llegar a Nuoro, 
está Mamoiada, localidad famosa por sus carnavales con la intervención de los mamuthones, 
siniestros personajes con máscaras de cuero y piedra tras las que se ocultan vecinos cubiertos 
con pieles de cordero y grandes cencerros que hacen sonar al unísono. 

Nuoro se hizo famosa a principios de siglo por ser el lugar de nacimiento de Grazia Deledda, 
premio Nobel en 1926. Era una mujer liberal que no soportó el mundo asfixiante sardo de aquel 



entonces. Ahora, desde la ventana trasera de la que fuera su casa natal y juvenil, se ve la iglesia 
que acoge sus restos. 

Casi en línea recta desde Nuoro en dirección sur está Cagliari, la capital de la isla, y se llega a 
ella tras contemplar por el camino los numerosos nuraghe, prehistóricas construcciones sardas 
formadas por enormes bloques de piedra. Los nuraghe, más de siete mil, son el testimonio de una 
misteriosa civilización de pastores y agricultores que reinó en Cerdeña desde 1500 a.C. hasta el 
700 a.C. Se trata de torres, lugares de culto, tumbas gigantescas y pozos sagrados. Los amantes 
de la arqueología no se pueden perder una visita a la necrópolis prehistórica de Anghelu Ruiu, 
en la que hay 36 domus de “janas” (casas de brujas). Se encuentra en la zona occidental, a ocho  
kilómetros de Alghero, en la carretera a Porto Torres.

Por Cagliari, además de los cartagineses, pasaron los púnicos, los romanos, los bizantinos, 
los árabes, y hasta aragoneses y saboyanos, y todos dejaron su huella. La ciudad antigua ha 
quedado rodeada por la ciudad nueva, y en el corazón se halla el atractivo barrio del Castello, 
encaramado a una colina. Aquí las callejuelas se estrechan entre tantos palacios de altura. En la 
Piazza Palazzo se halla la Catedral de Santa Maria, inspirada en el Duomo de Pisa, y data del 
1200. Desde ahí se continúa hacia la Piazza Arsenale, donde se ubica la Cittadella dei Musei 
(con magníficos retablos que reflejan el arte medieval catalán) y la Puerta Cristina, desde donde 
se baja hacia el anfiteatro romano del siglo II. En la zona baja de la ciudad está la avenida más 
elegante de toda la isla, la via Manno, que conduce directamente a los bulliciosos soportales de 
via Roma. 

La ruta de El código Da Vinci
“Y aquí estuvo alojado Robert Langdon…”, me dice la simpática encargada de relaciones públicas 

del Hotel Ritz en París. “¿Aquí, exactamente aquí, en esta habitación?”, reitero. Ignora que los 
mitómanos somos gente peligrosa, al igual que los fetichistas. “Usted sabrá -me dice con mirada 
cómplice-, que “Robert Langdon nunca estuvo aquí,…”. “Pero sí el actor Tom Hanks”, le replico. 
“Exacto y aquí, en esta habitación, se rodó la secuencia de la película”, me contesta. Comienzo a 
emocionarme. “Es decir –insisto-, en este teléfono recibió “Robert Langdon la misteriosa llamada 
telefónica de las 12.32 horas que desencadenará una serie de peligrosas peripecias”. La mirada 
cómplice se torna en mirada de asombro. Acababa de darse cuenta de que estaba ante un 
auténtico mitómano y buen conocedor de la novela de Dan Brown. Ya el resto no le sorprendió 
en absoluto. A mi requerimiento, me mostró la bata de baño amarilla con el anagrama del hotel 
bordado. Otra emoción. “¿La puedo comprar?”, pregunté. “¡Por supuesto!”.



Posiblemente, esta conversación, que sucedió tal como la he contado, no la entenderá quien no 
haya leído El Código da Vinci, el best-seller de Dan Brown, o no haya visto la película basada en 
la novela. 

Obviamente, el perfecto mitómano-fetichista no repara ni en medios ni en gastos a la hora de 
recuperar los escenarios imaginados. Desde luego, hospedarse en el Hotel Ritz de París no está 
al alcance de cualquiera, pero cabe el recurso de visitar el bar al que ya no acude Hemingway 
desde que tuvo la mala ocurrencia de pegarse un tiro. Si uno se aloja en el hotel, como mandan 
los cánones fetichistas,  podrá comprobar que su dormitorio es igual al utilizado por “Robert 
Langdon”: “Renacentista, con muebles estilo XVI, frescos en las paredes y la gran cama de caoba 
con dosel”. No todas las habitaciones son así, pero la alfombrilla colocada al pie de cama sí es 
“savonnerie” y, desde luego, cada habitación tiene su cadena de seguridad en la puerta como la 
de “Robert Langdon”. 

Antes de que “Robert Langdon” se alojara en el Hotel Ritz, el mítico hotel parisino celebró el año 
1998, con pompa y fastos, su centenario. Conservo como un tesoro el álbum-recuerdo editado 
para la ocasión, que incluye las “cartas apócrifas” de personajes como Marcel Proust -todo un mito 
en la historia del hotel-, Ernest Hemingway, los duques de Windsor, Chanel, el barón Rotschild 
e Ingrid Bergman. Pero también fueron ilustres y famosos huéspedes: Charles Chaplin, Gary 
Cooper, Maria Callas, Audrey Hepburn, Rodolfo Valentino, Rita Hayworth, Cary Grant, Humphrey 
Bogart y su esposa Lauren Bacall, Douglas Fairbank, Mary Pickford… Personajes de culto para 
mitómanos y fetichistas, por supuesto, aunque haya otros que Marcel Proust desvela en su 
magistral novela A la búsqueda del tiempo perdido, pues también la realeza y la aristocracia 
pasaron por aquí y siguen pasando dentro de la obligada discreción. El rey de España Alfonso 
XIII conoció estos suntuosos salones, comedores y “suites”, aunque no como se muestran a los 
clientes en la actualidad. El año 1989 se dio por concluida la transformación y renovación del 
hotel, pero conserva esa impronta de “glamour”, de “cachet”, de refinamiento, de estilo que le dio 
fama internacional. Su fachada de la Plaza Vendôme, número 15, sigue causando admiración. 
Por algo está declarado “monumento histórico”. Desde luego la plaza, fetichismos aparte, es de 
obligada visita. Es la plaza de las joyerías famosas y seguramente “Robert Langdon” no tuvo la 
oportunidad de enterarse de que en el número 12 murió el genial pianista polaco Chopin, en su 
dorado exilio.

Para llegar desde el Hotel Ritz, en la Plaza Vendôme, al Museo del Louvre, no hace falta tomar 
un taxi ni transporte público. A “Robert Langdon” se lo llevaron en un Citröen ZX, a toda velocidad, 
pero tenía un motivo: le esperaba un cadáver en la Gran Galería del Museo. 



A partir de este momento, el mitómano puede elegir entre visitar el Louvre con el voluminoso 
libro de Dan Brown en la mano o dejarlo en el  hotel y conocer la realidad de París sin las curiosas, 
pero muchas veces equivocadas, explicaciones de Brown.

“Robert Langdon”, metido en un veloz taxi que se salta el semáforo de rue Castiglione con la 
famosa rue Rivoli, se adentra en el Jardín de las Tullerías, que Brown define como “el equivalente 
parisien del Central Park neoyorkino”. Posiblemente, llegados a este punto es cuando hay que 
arrojar el libro por la ventana, esa “ventanilla” del taxi que le permite a “Langdon” ver “cuatro de los 
mejores museos del mundo… uno en cada punto cardinal”. Un poco difícil resulta la constatación, 
pero da lo mismo. Lo importante es que tengamos en cuenta que en París hay cuatro museos 
ineludibles: el del Louvre, el museo D´Orsay y el Centro Pompidou. El cuarto hace referencia al 
Museo del Jeu de Paume (Brown no se mete en disquisiciones sobre la tradición de este Museo, 
el del Juego de la Pelota, que durante tantos años albergó la mejor colección del mundo de 
pintores impresionistas y ahora incluidos en el Museo D´Orsay). Cierto que lo primero que hay 
que hacer en París es visitar el Museo del Louvre… y madrugar porque las colas que se forman en 
la entrada son de impresión. Y es que el Louvre ofrece, además de sus colecciones permanentes 
de todo tipo, algunas exposiciones monográficas muy sonadas. 

“Langdon” se refiere al Louvre “light”, ironizando sobre esa ingente masa de turistas que hacen 
carreras para contemplar rápidamente sus tres obras de culto: La Gioconda o Mona Lisa, de 
Leonardo da Vinci, la Venus de Milo y la Victoria de Samotracia, esta última situada en un rellano 
de las grandes escalinatas. Siempre me acuerdo de la anécdota que contaba el genial escritor 
Oscar Wilde cuando fue a dar conferencias a los Estados Unidos. Al parecer, reclamaron daños 
y perjuicios a la compañía de transportes que entregó una réplica de la Victoria de Samotracia… 
porque le faltaban los brazos.

Ahora, los mitómanos sólo se dirigen a la Gran Galería en busca de los dos cuadros de Leonardo 
da Vinci acreditados en la novela: La Gioconda y La Virgen de las Rocas.

Claro está que antes de admirar las citadas obras, hay que alcanzar el gran hall subterráneo, 
que cubre la Gran Pirámide del patio de Napoleón III y a la que jamás se me había ocurrido atribuir 
las simbologías que figuran en la novela de Brown. Conocí hace años el gran patio del Louvre 
sin Pirámide y con jardines y debo confesar que me llevé un gran disgusto cuando construyeron 
la dichosa Pirámide. Creo que rompe la armonía de la plaza. Pero esto lo digo por mi cuenta y 
riesgo, obviando comentarios de Brown al respecto. François Mitterrand se la encargó al arquitecto 
estadounidense de origen chino I. M. Pei, y con tal fausto motivo, el presidente francés se quedó 
con el apodo de “La Esfinge” para siempre. Aseguran las malas lenguas  -Brown se hace eco- que 



Mitterrand tenía “complejo de faraón”. Bien, nos guste o no, la Pirámide está ahí, como lo está la 
Torre Eiffel. 

Procuren visitar el Louvre en algún día de la semana que no sea el lunes. Tiene su explicación: 
todos los museos parisinos, como los de casi todo el mundo occidental, se cierran los lunes 
por descanso del personal, menos el Louvre, que lo hace los martes. Y precisamente fue un 
martes cuando el departamento de promoción del film alquiló una parte del Museo, una vez 
rodada la película, para ofrecer una rueda de prensa con el director del film -Ron Howard- y otros 
componentes del equipo. Así supimos que alquilaron el Louvre, gracias a la mediación de Chirac, 
el entonces presidente de Francia, durante una semana, de diez de la noche a cuatro y media 
de la madrugada, incluida la Pirámide pequeña de la secuencia final. Claro está: no encontraron 
las mismas facilidades en la iglesia de San Sulpicio, cuyo párroco se negó en rotundo. ¿Qué 
aspecto ofrece el Museo de Louvre por la noche y cerrado al público? Desde luego, tiene que 
ser apasionante pasear por las galerías, pasillos y corredores del Louvre vacíos totalmente de 
visitantes. Experimenté esta emoción en el Museo del Prado madrileño cuando Antonio Mercero 
rodó su película La hora de los valientes. La productora alquiló un lunes (día cerrado al público) 
buena parte del Museo para el rodaje de una secuencia y resulta increíble pasear en solitario por 
las grandes salas sin turistas japoneses con sus cámaras…

Me imagino cómo será el ambiente del Museo del Louvre por la noche, iluminado solamente con 
las luces-piloto rojas. Brown lo refleja muy bien, aunque seguro que no conoció en su momento 
aquella famosa serie televisiva francesa Belphegor, con la actriz-cantante Juliette Greco en el papel 
protagonista. En los años sesenta, la serie causó impacto entre los telespectadores españoles. 
Recientemente se ha rodado un film con el mismo tema y personaje y es que, películas aparte, las 
antigüedades egipcias del Museo, como el busto de Amenophis y la colosal estatua de Ramsés 
II, bien merecen una visita. 

El Louvre precisa por lo menos de tres días para poder decir que lo conocemos. Y desde luego, los 
españoles no olviden que el Louvre alberga maravillas de nuestros compatriotas como Velázquez, 
el Greco, Ribera, Murillo, Goya, Zurbarán o Carreño de Miranda. 

En el ala “Denon” se halla la Gran Galería y en la misma la “Salle des Etats” (Sala de los 
Estados), donde se aloja La Gioconda, junto con otros cuadros, en la denominada precisamente 
“Sala de La Gioconda”. El público se agolpa ante este cuadro, aunque a muchos les decepcione 
su tamaño. Tras los obligados forcejeos para verlo de cerca -muy protegido por dos guardias de 
seguridad, que no quitan ojo a los visitantes, a raíz de un atentado salvaje sufrido hace tiempo y 
de un robo que privó a los franceses del cuadro durante dos años por culpa de un pintor italiano 



que se sintió muy patriota-, muchos turistas no prestan ni pizca de atención al gigantesco cuadro 
de El Veronés, titulado Las bodas de Caná, que tienen a sus espaldas. Quizás porque Brown en 
su libro lo sustituye por otro cuadro de Leonardo da Vinci: La Virgen de las Rocas. Este cuadro, 
que en la novela y en el film oculta algo que “Sophie” descubre, se encuentra, abandonando la 
“Sala de la Gioconda”, enfrente a la izquierda. Claro está que para hacer bien las cosas, “según 
Brown”, habrá que ir más tarde a Londres, concretamente a la National Gallery, para conocer la 
segunda versión que Leonardo da Vinci llevó a cabo de La Virgen de las Rocas, pues al parecer 
al cliente no le gustó la primera, es decir, la que se ubica en el Museo del Louvre. 

San Sulpicio es otra cita obligadísima para los “fans” de Brown. La magnífica y grandiosa iglesia, 
ubicada en la Plaza que lleva su nombre, es una obra maestra de la arquitectura clásica. A su 
restauración se han destinado 30 millones de euros.

Conocía esta iglesia, enclavada en el mítico barrio de Saint-Germain-des-Pres junto a la estación 
de “metro” que lleva su nombre, y también sus maravillosos vitrales. Nunca había gozado del 
favor de los turistas pese a ser la segunda en tamaño después de la catedral de Notre Dame de 
París. Hasta que llegó Dan Brown y su libro, ironías del destino, seguro que su párroco ignoraba, 
cuando escribió el prefacio de un folleto explicativo -también editado en versión castellana-, lo 
que iba a ocurrir: “También me gusta esta iglesia en los fines de semana y domingos del tiempo 
ordinario, cuando nos encontramos como en familia…”, escribe. Pero llegó la “familia Brown”, 
con gran indignación de la encargada de la sacristía, donde se venden los folletos que explican 
la historia de la iglesia de San Sulpicio. Y es que no vienen a rezar, sino a contemplar el obelisco 
del gnomon astronómico. 

El gnomon de la iglesia de Saint-Sulpice es un calendario solar que marca el momento exacto 
en que comienzan los solsticios de invierno y de verano y los equinoccios de primavera y otoño, 
respectivamente. Funciona por medio de una línea “meridiana” materializada sobre el enlosado 
del transepto de la iglesia por una varilla de latón, rigurosamente orientada Sur-Norte, que se 
prolonga sobre un obelisco de mármol blanco. Pasando por un orificio –en ese tiempo dotado 
de un pequeño lente- abierto a 25 metros de altura en un ventanal  de la Iglesia, los rayos de 
sol diseñan sobre las losas del piso un disco luminoso. Al mediodía (tiempo “real” de París), la 
línea cruza un punto que, dirección Oeste-Este, se desplaza a lo largo del año. El 21 de junio 
-solsticio de verano-, cuando el sol alcanza su altura mayor por encima del horizonte, la línea cae 
sobre la placa de mármol del suelo, bajo el brazo sur del transepto. El 21 de diciembre -solsticio 
de invierno-, cuando el sol alcanza su nivel más bajo, la imagen del sol pasa sobre el obelisco 
en el lugar marcado por una línea grabada en la piedra. Los equinoccios (21 de marzo y 21 de 
septiembre) son señalados por una placa oval de cobre, detrás de la puerta de la balaustrada del 



coro.

La inscripción del obelisco, mutilada durante la Revolución para suprimir los nombres de 
Dios, del Rey y de los ministros, recuerda que este gnomon se encargó al relojero y astrónomo 
inglés Sully (1680-1728. Languet de Gergy se proponía conocer mejor el momento exacto de 
los equinoccios para fijar la fecha exacta de la Pascua. De hecho, las fiestas pascuales, que 
conmemoran la muerte y resurrección de Cristo en la Pascua judía, deben ser celebradas como 
ésta, coincidiendo con la luna llena que sigue al equinoccio de primavera. Pero los astrónomos 
que impulsaron la construcción del gnomon de Saint-Sulpice, terminado bajo la dirección del 
académico Pierre-Charles Lemonnier (1715-1799), quisieron sobre todo, mediante la observación  
meticulosa de los desplazamientos del sol en el cielo, determinar con precisión ciertos parámetros 
de los movimientos de rotación de la tierra. Los Cassidi, padre e hijo, directores del Observatorio 
de París, pudieron establecer en Saint-Sulpice que la oblicuidad del eje de la tierra disminuye 45 
segundos por siglo. La calidad del instrumento y de las observaciones hechas con el mismo son 
de resaltar, pues el valor obtenido con la precisión de los aparatos que tenemos hoy difiere muy 
poco de la cifra encontrada por ellos: 46 segundos y 85 centésimas.

Las guías serias y bien documentadas de París, al referirse a la iglesia de San Sulpicio, siempre 
han hecho una referencia al curioso pero razonable fenómeno del rayo de sol, que en los solsticios 
y equinoccios se refleja invariablemente en lugares bien concretos y diferentes. 

Dan Brown sitúa al siniestro y misterioso monje Silas en San Sulpicio “admirando la longitud de 
aquel enorme bloque de mármol, arrodillado junto a la base, no por devoción, sino por necesidad”. 
Buscaba la baldosa suelta, “siguiendo la línea de bronce en dirección del obelisco”. Tanteando, 
encontró un hueco bajo la baldosa semoviente. Esa línea de bronce es “la línea rosa” de la novela. 
Una franja metálica que atraviesa el templo de Norte a Sur. Antes de Greenwich, la longitud cero 
pasaba por París, a cien metros de la iglesia de San Sulpicio, aunque en la novela se sitúe dentro 
de ella. Tampoco fue en 1888 como asegura Brown, sino en 1911, cuando Francia adoptó el 
meridiano internacional de Greenwich, precioso lugar cuya visita recomiendo incluir en el periplo 
“davinciano”, una vez en Londres. 

“¿Sabría decirme donde podría encontrar a Sor Sandrine Bieil?”, pregunté con cierta sorna e 
ironía a la señora que atiende la pequeña librería de la sacristía. Enseguida captó mi alusión 
y agradecida por la compra de la brochure y la generosa limosna para las necesidades de la 
parroquia, se despachó a gusto contra Dan Brown y su novela. ¡Y todavía no se había estrenado 
la película…! Observé un cartel, solicitando guías voluntarios para la visita de la iglesia. Y un 
nombre: “Michel Rouge, en el 01 42 22 99 84.” Los van a necesitar…



La ruta de El Código da Vinci conduce en París a la Embajada de los Estados Unidos, justo 
al norte de los Campos Elíseos. Siempre resulta placentero recorrerlo a pie, hasta el Arco del 
Triunfo. Lo mismo sucede con Le Bois de Boulogne, pero ciertamente por la noche no resulta 
recomendable. Bien lo sabe “Sophie” en el film, pues a pesar de su apariencia “femme Amélie”, 
las prostitutas la miran como una competidora que les ha robado un cliente llamado “Robert 
Langdon”. Luego, el “fetichista” deberá dirigir sus pasos a la Gàre Saint Lazare. Tampoco el 
personal que cobija resulta muy agradable. Además comprobará que “Langdon” y “Sophie” jamás 
habrían podido adquirir, con o sin tarjeta de crédito, dos billetes para Lille, porque jamás los trenes 
que parten de esta estación han ido a Lille. En sus mejores tiempos, el gran Marcel Proust llegaba 
a la estación para tomar el tren que le conduciría a Balbec-Cabourg, pero ahora tampoco hay tal 
servicio. Se ha convertido casi en una estación de cercanías.

“La ruta francesa” incluye también la posible visita al Château de Villette, que realmente existe. 
En el mismo se rodaron algunas secuencias, pero evidentemente no está habitado por “Sir Leigh 
Teabing”, encarnado en la película por Sir Ian Mc Kellen. 

El histórico castillo no está situado “a 25 minutos al noroeste de París, cerca de Versalles”, como 
informa Dan Brown. Pero si se dispone de tiempo y dinero puede uno alojarse en el mismo y gozar 
de las maravillas de la región, rica en historia y en arte. 

El Château de Villette, conocido también como el “pequeño Versalles”, es un palacio terminado en 
1696. Situado cerca del río Meuse, en la península de Iges, es un lugar mágico que ha preservado 
sus orígenes. La región es rica en historia y arte: el castillo de defensa de Sedan (el más grande 
de Europa) y Bouillon (lugar de salida de la primera cruzada), la antigua tapicería de Sedan, 
varios castillos, iglesias, museos, festivales… El castillo conserva las habitaciones originales con 
paneles, chimenea y suelos del siglo XVIII.  La visita merece la pena no solamente por el castillo, 
sino por sus alrededores. 

Tras “la ruta francesa”, el fetichista “browniano” debería dirigirse al pequeño aeropuerto Le Bourget 
para volar camino de Londres igual que “Robert” y “Sophie”. Le Bourget fue el primer aeropuerto 
civil de París y hasta él llegó el mítico aviador estadounidense Charles Lindberg cuando cruzó el 
Atlántico. Ahora los turistas que llegan al aeropuerto Charles de Gaulle y utilizan el metro express 
hasta el centro de la capital pasan por la estación de metro “Le Bourget”. 

Pero avionetas aparte, resulta más cómodo y menos peligroso utilizar el tren rápido que desde la 
Gàre du Nord, en pleno centro de París, conduce a los pasajeros por debajo del túnel del Canal de 
La Mancha hasta la estación londinense de Saint Pancrace en dos horas y quince minutos. Este 



recorrido modifica al antiguo que llegaba hasta la estación de Waterloo, ahora destinada a ser un 
centro comercial. Si nunca utilizaron este tren Eurostar, realmente se sentirán muy emocionados 
en su bautismo “acuático”. Ni el mismísimo Julio Verne concibió semejante medio de transporte 
para comunicar Francia con Inglaterra. Gracias al Eurostar se acabaron los mareos en los ferris 
y las turbulencias  de los aviones. Precisamente, Tom Hanks y Audrey Tatou utilizaron este tren 
desde Londres a Cannes para estar presentes en la première en un “recorrido histórico”, ya que el 
Eurostar jamás efectúa este trayecto Londres-Cannes. ¡Ah!, y por supuesto, el tren fue bautizado 
como “Código da Vinci”… ¡Faltaría más!

Si alquilamos una avioneta, como los héroes de Brown, aterrizaríamos en el encantador aeródromo 
Beggin Hill, en el condado de Kent, al sur de Londres. El aeródromo se hizo muy famoso durante 
la Segunda Guerra Mundial en la llamada “Batalla de Inglaterra” y todavía conserva algunos 
aeroplanos de aquella época que participaron en los combates. 

Ya en Londres, la búsqueda del Santo Grial por parte de “Robert Langdon” y “Sophie Neveu” 
empieza por error en la londinense Temple Church, en Fleet Street, la emblemática calle donde 
tenían su sede periódicos como The Times, el Daily Telegraph o la agencia Reuters. La Iglesia fue 
el epicentro de los Templarios en Gran Bretaña, y de ello dan fe las nueve estatuas de caballeros 
yacentes que hay en el interior. Fue consagrada en 1185, por lo que es una de las más antiguas de 
la capital y la única con forma circular que ha llegado hasta nuestros días. Vale la pena sentarse 
un rato a descansar y dejarse empapar por la atmósfera de tranquilidad que allí se respira o 
deleitarse con su coro, uno de los mejores de Gran Bretaña, en sus días de actuación. Desde 
luego nada de atmósfera terrorífica ni de ataques imprevistos, “según Brown”. 

En la misma Fleet Street se encuentra King´s College, una de las universidades más antiguas 
de Londres y tradicional semillero de literatos e intelectuales, fundada por el rey Jorge IV en 1829. 
En la novela, los protagonistas se dirigen al Departamento de Teología y Estudios Religiosos para 
descifrar el pergamino con la siguiente pista: “En la ciudad de Londres, enterrado por el Papa, 
reposa un caballero”. Y el caballero resulta ser Sir Isaac Newton. 

Es obligado visitar la National Gallery, que posee una de las colecciones de pintura más importantes 
del mundo. Situada en el lado norte de Trafalgar Square, los fetichistas tendrán ocasión de admirar 
La Virgen de las Rocas, de Leonardo da Vinci, segunda versión del cuadro expuesto en el Museo 
del Louvre de París. Con su visión se puede dar por finalizado el recorrido londinense.

Esto obliga a nuestros “héroes” a trasladarse a la Abadía de Westminster, donde se ubica la 
tumba del descubridor de la Teoría de la Relatividad y, según Dan Brown, también miembro, 



como Leonardo da Vinci, de la supuesta sociedad secreta del Priorato de Sión. La manzana del 
científico es la clave para abrir el “criptex” que guarda el mapa del lugar donde se encuentra 
protegido el sagrado cáliz. 

En esta abadía se corona a los monarcas británicos y muchos de ellos están aquí enterrados, 
al igual que autores de la importancia de Chaucer y Dickens, por lo que es interesante hacer una 
visita al Poet´s Corner.

Los responsables de Westminster no consideraron muy respetuoso llenar su abadía de focos y 
cámaras, por lo que el equipo de rodaje se tuvo que trasladar a la catedral de Lincoln, la tercera 
más grande de Gran Bretaña y uno de los edificios góticos más impresionantes de Europa. Situada 
a 230 kilómetros de Londres, es visitada en la actualidad por miles de fetichistas que buscan 
irremisiblemente la irreverente figura del “diablillo”. No pierdan el tiempo: se encuentra en el coro.

Quienes no conozcan Londres podrán aprovechar el viaje para disfrutar de una maravillosa 
ciudad que dejó atrás al smog (la niebla), el sucio Támesis y a Jack “el Destripador”. El Milenio la 
ha reconvertido en un parque de atracciones con esa gigante noria que compite ahora con la del 
Prater de Viena.  Al fondo, destacan la Cúpula de San Pablo y “el Pepinillo” de Foster. 

La “ruta británica” finaliza en Escocia, gracias a los rapidísimos trenes que unen la capital 
londinense con la capital escocesa.  A diez kilómetros de Edimburgo se yergue la maravillosa 
capilla medieval de Rosslyn, que vivía en gran tranquilidad, ahora rota por culpa de la novela de 
Dan Brown y la consiguiente película. 

La capilla bien merece una visita, novelas aparte, dentro de otra visita más amplia a la entrañable 
ciudad de Edimburgo. En la estación de ferrocarril se cruzan los fetichistas tradicionales de Robert 
Louis Stevenson, que visitan la casa natal del autor de La Isla del Tesoro e inventor de El Doctor 
Jekyll and Mr. Hyde, con los seguidores de Brown a la búsqueda desesperada del Santo Grial.

Construida en 1446 por orden del tercero y último de los príncipes de Orkney, la llamada 
“Catedral de Los Enigmas” muestra bellas esculturas, incluyendo el famoso “Pilar del Aprendiz”, 
que presentan un enorme simbolismo. La Capilla Rosslyn no se puede encuadrar en ningún estilo 
arquitectónico contemporáneo ni a moda alguna. Se representan muchas historias de la Biblia 
y existen frecuentes referencias a los Caballeros del Temple y a la Masonería, y son visibles 
símbolos paganos. Es interesante observar las esculturas de plantas procedentes del “Nuevo 
Mundo”. 



Rosslyn se sitúa en el abrupto valle de Esk. El rico entorno arbolado permite disfrutar de agradables 
paseos y magníficas vistas. La Capilla ha sido un lugar de peregrinación durante siglos y ahora 
tiene que afrontar la oleada de fetichistas del mundo entero.

Pero la ruta de El Código da Vinci tiene su gran final de nuevo en el Museo del Louvre. Si no 
quieren arruinar la lectura de la novela de Dan Brown o el visionado del film, eviten leer el epílogo 
antes de tiempo e impida que se lo cuenten. 

Para rendir un homenaje al héroe, es decir a “Robert Langdon”, pueden situarse ante la puerta 
del Hotel Ritz. Curiosamente, la película, como quizás ya habrán podido comprobar, no arranca en 
dicho hotel y sí la novela. Es después, al final de toda la aventura vivida, cuando “Robert Langdon”, 
mientras se afeita en el maravilloso cuarto de baño descrito por Dan Brown, se percata de que 
tiene que volver al Museo, cuando cree que ha descubierto “el misterio”. No hace falta hacerlo de 
nuevo desde el Hotel Ritz como lo hace “Langdon”, pero resulta muy curioso porque así, al igual 
que el protagonista de la novela, podrán encontrar en la rue Richelieu una de las treinta y cinco 
señales que jalonaban en las calles de París la indicación del eje Norte-Sur que atravesaba la 
ciudad. Los parisinos se han acostumbrado ahora a observar a los fetichistas de Brown mirando 
fijamente las aceras y en algunos casos fotografiando unos medallones de bronce incrustados 
en el suelo de unos diez centímetros de diámetro con las letras N y S grabadas. Al igual que 
“Garbancito”, “Robert Langdon” alcanza de nuevo el Museo del Louvre y termina descubriendo 
el emplazamiento de la Pirámide invertida. Tampoco a mí me resultó fácil su localización. Y es 
que observada desde el interior y echando la mirada hacia el cielo se contempla una cristalera 
transparente repleta de excrementos de paloma. Jamás había visto en la Gran Plaza del Louvre 
esta cristalera. Subí de nuevo al exterior y no conseguía localizarla. Por fin, al igual que “Robert 
Langdon”, abriéndome paso entre los setos de una zona circular ajardinada de difícil acceso 
porque el maldito tráfico dificulta el paso, observé que allí estaba la base de la Pirámide invertida. 
Saciada mi curiosidad, bajé de nuevo al interior. En aquel momento lo entendí todo: estaba la Gran 
Pirámide invertida y la Pirámide en miniatura de apenas un metro de alto, tal como lo describe 
Dan Brown. Aquí no hay nada inventado. Dos turistas, que se hacían una foto con una vasija de 
cristal, me aclararon que era una imagen para “colgarla” en un foro dedicado al tema. Para ellos 
la vasija se asemejaba el Santo Grial. Es en este lugar donde “Robert Langdon “con repentina 
emoción cae postrado de rodillas”. Y con él, miles de fetichistas. ¡Que Dios les perdone!

Como anécdota curiosa, quiero añadir que cuando El autor de El Código da Vinci, Dan Brown, 
se inventó el nombre de Robert Langdon para su “héroe”, y además le dio el título de “profesor de 
Simbología Religiosa de la Universidad de Harvard”, ignoraba quizás que Robert Langdon existió 
en la vida real. Murió en Australia, su país de origen, en 2003. Tuve la oportunidad de conocerle 



y hacerle una entrevista en Madrid.

Investigador, escritor y periodista, fue el primer australiano al que el Rey Juan Carlos I concedió 
la medalla de Isabel La Católica en 1980, por sus trabajos acerca de los navegantes españoles del 
siglo XVIII. Escribió un best-seller mundial The Lost Caravel (“La carabela perdida”), el año 1975, 
que relata la epopeya del “San Lesmes”, una nao española que navegando hacia las Molucas 
por el Océano Pacífico se perdió, dando pábulo a multitud de leyendas. Langdon murió sin poder 
aclarar el misterio de la nao, es decir, el final que tuvo y la suerte de sus tripulantes, cántabros y 
vascos en su mayoría, con un capitán cordobés al mando. Algo así como el Santo Grial, pero en 
versión Pacífico.

A la búsqueda de Marcel Proust
El 18 de noviembre de 1922 moría en París Marcel Proust, “el más grande escritor del siglo XX”. 

En sus últimos años escribió o dictó febrilmente en su gabinete forrado de corcho y fumigado 
de vapores contra el asma, acostado en su cama y envuelto en abrigos, batas y bufandas. 
Presentía su final y quería dejar terminada su monumental y maravillosa novela: A la búsqueda 
del tiempo perdido. Lo consiguió. Diecisiete años antes, en 1906, en un día no determinado por 
sus meticulosos biógrafos, iniciaba el relato de su monumental obra de la siguiente manera: 
“Durante mucho tiempo me he acostado temprano”. 

Placa conmemorativa en la casa natal de Proust, en la Rue Fontaine, 96, en París. La casa original fue demolida. (Foto 
Martínez Parra).

Walter Benjamin afirma que “Proust empieza la historia de su vida por su despertar”, quizás 
aludiendo al primer párrafo de su inmortal novela. Y como así es, resulta aconsejable iniciar en 



París este itinerario sentimental desde el lugar de su nacimiento: la rue Fontaine, número 96, en 
Auteuil, en aquel entonces lugar de veraneo de la burguesía media parisina. Una placa indica que 
Marcel Proust nació en una casa, ya demolida, el 10 de julio de 1871. Era el año de la Comuna y 
sus padres se habían refugiado en casa de su tío Louis Weil huyendo de los horrores de la guerra 
civil y de la posterior feroz represión. En Auteuil vivieron dos años, y allí nacería también Robert 
Proust, su hermano. 

El  1 de agosto de 1873, los padres de Proust se instalan en el segundo piso del número 9 del 
Boulevard Malesherbes, donde también hay otra placa que lo recuerda. La puertas de entrada al 
edificio se conservan tal como eran en 1870, y en el dintel se ve el medallón de piedra labrada, con 
el número 9, rodeado de hojas de roble. Casi treinta años vivió aquí la familia unida -hasta 1900-, 
aunque la casa de Auteuil siguió durante veinticinco años sirviendo de residencia secundaria. El 
jardín de esta casa aparece reflejado en su primera obra: Por el camino de Swann, al igual que 
el jardín del abuelo en Illiers –el “Pre Catelan”- y le servirá de telón de fondo para la escena del 
beso fallido de su madre tras la cena y su posterior reivindicación con victoria final: dormiría junto 
a ella, con permiso de su padre.

Desde el nuevo domicilio parisino, el joven Proust acude al parque Monceau, donde conocerá al 
primer amor de su vida –Gilberte-, a los Campos Elíseos -donde se romperá la nariz-, al Bois de 
Boulogne, donde sufrirá su primer ataque de asma que le marcará para toda su vida, y finalmente 
al liceo Condorcet, donde empezó mal y terminó muy bien siete años más tarde, en 1889, con 
un premio de honor en redacción. En el liceo -en la rue Caumartin-  no hay placa alguna pero su 
fachada se conserva igual y que el pintor Jean Beraud reprodujo en su famoso  cuadro La salida 
del Liceo Condorcet, que se exhibe en el museo Carnavalet.

Ese mismo año, Proust se inscribe como voluntario en el Ejército para evitar los tres de servicio 
militar vigente, siendo destinado a Orleans. Podría ser otra historia, pero basta con saber que dio 
la talla -1,68 metros-, que no durmió en el cuartel porque sus ataques de asma molestaban a los 
compañeros, que intentó aprender a montar a caballo y se cayó, y que en su compañía, en el 
curso de instrucción, terminó con el número 63 de los 64 que eran en total (nunca he conseguido 
averiguar el nombre y apellidos del último…).

Existe una lamentable fotografía del soldado voluntario con su uniforme y una anécdota posterior 
que podría inducir a engaño: por un curioso error recibiría más tarde una notificación para una 
revisión militar… a las tres y media de la madrugada, en los Inválidos de París. Dado que se 
había convertido en un noctámbulo perdido la noticia le hizo feliz. Rectificada la cita, se llevó un 
disgusto. 



Antes de ser desmovilizado, el 14 de noviembre de 1890, Proust se traslada con su madre, con 
motivo de un permiso militar, a Cabourg donde ya había estado en los años de la infancia con su 
abuela, que precisamente acababa de morir en enero de ese año.

Cabourg, al igual que Illiers, son nombres fundamentales en la génesis de A la búsqueda del 
tiempo perdido. Luego, en la obra serán conocidas como “Balbec”, la primera, e Illiers se transforma 
en “Combray”. Años después, el Gobierno francés dispuso que oficialmente la pequeña localidad 
se denominara Illiers-Combray, y así reza en los rótulos de las carreteras que conducen a la 
misma, a doscientos kilómetros al sur de París, en la ruta de Chartres.

Cuando desde París me dirigía  a Illiers-Combray, no tuve más remedio que recordar a la madre 
de “Martin Romagna” y la novela del peruano Bryce Echenique, La exagerada vida de Martin 
Romagna, en la que hace referencia a una “peregrinación hasta la casa de Proust, en Illiers”. 
Una vez allí, su madre, la de Martín Romagna, se entiende, pasó tres horas citando uno tras otro 
“miles de párrafos de ese escritor, para asombro del pobre viejito guardián que había conocido a 
las sobrinas de Monsieur Proust y todo…”. Y aquí no acabó la cosa, por lo que sigue contando, ya 
que gracias a sus generosas propinas, consiguió que le hiciera sonar por diez veces la campanilla 
de la puerta para sentir lo que sintiera Proust…

De izquierda a derecha: Desde el año 1971 se añadió Illiers al nombre de la estación de Combray, situada en el kilómetro 
25 de la línea férrea secundaria Chartres-Courtelaine-St.Pellerin, el famoso “Pré Catelan” denominado también “Jardin de 
Marcel Proust” y un rincón del “Pré Catelan”, donde Proust describe el encuentro de Swann con Gilbert. (Fotos Martínez 
Parra).

No sé si aquel viejito es éste que ahora tengo delante. Se llama monsieur Compere y habla de 
Marcel como de uno de la familia. Mantenemos una conversación obligadamente “proustiana”. 
Me escruta y me examina, con dos o tres preguntas al estilo de cualquier programa-concurso 



radiofónico o televisivo. “En este rellano dicen que Marcel esperaba a su madre, cuando había 
invitados, antes de acostarse, para recibir el beso de despedida… Bueno, ya sabrá que para 
algunos estudiosos eso ocurrió en Auteuil…”. Le aclaré que lo sabía, porque precisamente 
acababa de dejar París tras recorrer los lugares de su infancia parisina. “Pero no han encontrado 
nada…”, añadió con cierto desprecio hacia el París “proustiano”.

A primera vista, Illiers-Combray no difiere mucho de otros pueblos franceses, retratados por 
Jacques Tati en su película Joûr de fête.  Exceptuados los días de mercado -todos los viernes-, 
la tranquilidad reina por doquier. Cuando llega un forastero, enseguida queda catalogado. A los 
“proustianos” les descubren enseguida, por ese mirar de un lado a otro, investigador, tratando de 
descubrir las huellas de Proust en cualquier rincón, inmueble, calle, plaza, espino blanco, espino 
rosa, rododendros… Y saben que acabarán inevitablemente comprando las famosas magdalenas. 

Muchos proustianos vienen a Illiers-Combray en peregrinación, añorantes, con el recuerdo vivo 
del primer tomo, el titulado Por el camino de Swann, tratando de adivinar y localizar el lugar 
descrito y vivido por el autor, en un intento desesperado e imposible de provocar en ellos mismos 
-en nosotros mismos-  idéntica sensación, ignorando que es al final de la obra, en el séptimo y 
último tomo, El tiempo recobrado, donde está la clave de todo, cuando el autor, convertido ya en 
una persona adulta, regresa al mundo de su niñez, y resume su historia personal, la historia de 
una decepción que para él fue la vida.

Marcel Proust frecuentó con sus padres este pueblecito en su niñez, más o menos hasta sus 
catorce años, en la época estival. Pero la crisis asmática que empezó a sufrir en París a los nueve 
años, marcó su destino: ya no más veraneos en Illiers, sino en Normandía, en Cabourg, junto al 
mar, su salitre y sus algas. Pero treinta años más tarde, cuando por un asunto de testamentaria 
familiar tenga que volver a aquel mundo tan maravillosamente descrito antaño, se llevará una gran 
desilusión comprobando cómo aquella Gilberte maravillosa que le dejara embobado a diario en 
sus paseos “por el lado de Swann” y más tarde en los parisinos jardines de los Campos Elíseos, 
“había cambiado tanto que ya no me parecía bella, que ya no lo era en absoluto”.

En un último y terriblemente decepcionante paseo con ella, el pobre Marcel descubre que 
“las fuentes del Vivonne”, que se figuraba  “como algo tan extraterrestre como la entrada a los 
infiernos, no son más que una especie de lavadero cuadrado del que salen burbujas”. Y además, 
se podía “ir a Guermantes por Meseglise, que es el camino más bonito”, inoportuna frase de 
Gilberte que “trastocando todas las ideas de mi infancia, me enseñó que uno y otro camino no 
eran tan inconciliables como yo creía”. Y caminando de nuevo por aquí, con una Gilberte ahora 
fea, recuerda también su otra pasión, Albertine. Y de pronto piensa que “la verdadera Gilberte, 



la verdadera Albertine, eran quizás las que se entregaron en el primer momento en su mirada, 
una delante del seto de espinos rosa, la otra en la playa…”, en esa playa de Balbec –es decir, en 
Cabourg, que un día viera pasar cogiditas del brazo, a las muchachas en flor. Pero bien sabes 
Marcelo que mientes, y mientes aunque tu madre haya muerto –dicen algunos que esperaste a 
que muriera para no herirla…- porque no hubo tales muchachas y Albertine se llamaba Agostinelli, 
y murió en accidente de aeroplano en Antibes, cuando se cansó de hacer de chófer-amante-
secretario y te dejó plantado.

En estas consideraciones me hallaba, en una calle de Illiers, cuando un coche se paró bruscamente 
ante nosotros, interrumpiendo la labor del fotógrafo y mis pensamientos. “¿Buscan a Proust, 
supongo?”. Ciertamente, buscamos a Proust, o mejor dicho, los recuerdos. El doctor Jean-Claude 
Fourtané, que alterna el cuidado de los enfermos con la pasión por Proust, fiel a su temperamento 
nervioso y eficaz, nos mostró con su coche, y como anticipo de lo que veríamos el día siguiente, 
Illiers y sus alrededores en una cabalgada impresionante de celeridad. Aquella noche, mi mente 
equivocaba los dos caminos, el de Swann y el de Guermantes, Montjuvin, Tansonville, Saint-
Eman, Mereglise, Mirougrain y Villebon. 

 Para hacer bien las cosas en Illiers, debe el “proustiano” llegar en tren desde París y darse 
la misma prisa que se daba la familia Proust en prepararse para descender, ya que los trenes 
sólo paran dos minutos. Desde el tren, se puede apreciar y divisar a lo lejos, en la plaine, la gran 
llanura verde, la torre de la Iglesia de Saint-Jacques. “Visto desde el ferrocarril 

-escribe Proust- cuando llegábamos allí, la semana anterior a  Pascua, era tan sólo la iglesia 
resumiendo y representando al pueblo entero”. La estación se conserva igual que en los tiempos 
de Proust, convenientemente remozada, al igual que la avenida, aunque los tilos descritos por el 
escritor han sido sustituidos por plátanos. Hay un Instituto denominado “Marcel Proust” y una calle 
que lleva su nombre alberga la casa donde nació el padre de Marcel, el doctor Adrien Proust. Una 
placa lo recuerda. 



La bandeja de desayuno de la tía Leonie con su taza para el té o tila y la magdalena correspondiente. (Foto Martínez 
Parra).

En la calle Ferré, muy próxima a la Plaza Mayor, una pastelería exhibe un letrero que afirma 
escuetamente: “Aquí, fabricación de la pequeña magdalena de Marcel Proust”. El primer impulso 
de todo buen “proustiano” es comprar rápidamente las dichosas magdalenas. Así lo hice y con 
ellas me presenté en casa de la tía Leonie, donde nos esperaba el viejecito en cuestión que debió 
conocer a la madre de “Martín Romagna”, y que acababa de visitar Santiago de Compostela. 
Y es que en este pueblo, que está en una de las rutas jacobeas, las magdalenas tienen  forma 
de “concha de peregrino” desde tiempo inmemorial, cuando los peregrinos que partían desde 
París descansaban en este pueblo. De ahí que también la iglesia esté dedicada a Saint-Jacques. 
“Cuando la tía Leonie acudía a misa todos los días a esa iglesia, acostumbraba a comprar los 
pastelillos dichosos en una pastelería que hoy existe todavía… junto a la librería que también 
existía en los tiempos de Proust, y que hoy día pertenece a Monsieur Renoult”. Interrumpo al 
viejecito y le muestro mis magdalenas de la rue Ferre. “Esa no es la auténtica tienda –me replica-, 
porque no existía en tiempos de Marcel”. Tremendamente decepcionado, pensé en arrojar las 
magdalenas al “Vivonne” proustiano, pero recapacité y supuse que la fábrica sería la misma para 
una y otra tienda. 

La posterior visita que efectuamos a la “auténtica tienda”, la de la Plaza del Mercado, que 
ostensiblemente anuncia “Tia Leonie compraba aquí sus magdalenas”, me demostró lo contrario, 
sintiéndome obligado a comprar nuevamente otra remesa de magdalenas “auténticas”. Pero un 
día, la tía Leonie, que en la vida real se llamó tía Isabel, quedó postrada en cama, enferma 
imaginaria para muchos -aunque ella siempre trató de demostrar lo contrario-, y al final, bien que 
se salió con la suya, porque murió disipando cualquier duda en torno a sus presuntas dolencias, 
no sin antes haber enviciado a su sobrinito Marcel en la mojadura de magdalenas en una taza de 
té o tila, rito que llevaban a cabo en el dormitorio que hoy día todos los “proustianos” visitamos 
con veneración… Años más tarde, el sobrino, allí en París, iba a experimentar por vez primera 
en su vida el fenómeno de la “memoria involuntaria” -tras haber sufrido las “intermitencias del 
corazón”-, un día en que rumiando tristes pensamientos entró en el patio de los Guermantes 
-aquel monsieur Guermantes que enviaba telegramas en los siguientes términos a sus pretendidos 
amigos: “Imposible ir, sigue mentira”, declinando invitaciones- y en su distracción no pudo ver 
un coche que avanzaba. El grito del cochero le hizo chocar bruscamente con el pavimento y 
al poner el pie en una losa más alta que la otra, le asaltó el recuerdo de las losas desiguales 
del baptisterio de San Marcos en Venecia. Y con el asalto, la felicidad, “la misma que la que 
sintiera comiendo la magdalena y cuyas causas profundas dejé de buscar entonces”. El genio 
del escritor trazará con nerviosa caligrafía esa maravillosa sensación: “Esto explicaba que mis 



inquietudes sobre mi muerte hubieran cesado en el momento en que reconocí inconscientemente 
el sabor de la pequeña magdalena, porque en aquel momento el ser que yo había sido era un ser 
extratemporal, despreocupado por lo tanto de las vicisitudes del futuro. Aquel ser no había venido 
nunca a mí, no se había manifestado jamás sino fuera de la acción, del goce inmediato, cada vez 
que el milagro de una analogía me había hecho evadirme del presente. Sólo él tenía el poder de 
hacerme recobrar los días antiguos, el tiempo perdido, ante lo cual, los esfuerzos de mi memoria 
y de mi inteligencia fracasaban siempre”.

Y cuando se leen estas cosas, tratando de recomponer la situación que la provocó, se llega a la 
conclusión, triste y desolada, de que es una tarea totalmente inútil. Lo saben “Martin Romagna”, 
su madre y todos los mitómanos que por aquí pasamos. 

Porque Illiers no es un pueblo “real”, sino un inmenso decorado, un escenario de la antigua 
farsa, habitado y cuidado con esmero por unos, maldecido por otros, que en su vida han leído ni 
leerán a Proust y que opinan que por su culpa, el pueblo y sus casas no se pueden tocar… Y al 
despedirme de monsieur  Compere, supe con certeza que el tiempo pasado jamás se recobra, que 
es vana ilusión, que el tiempo está en nosotros mismos y que no hay sensación más dramática y 
al mismo tiempo más conmovedora que el reconocimiento de que la Muerte es lo único que tiene 
sentido. “Pero esta vez –escribió Marcel Proust-, estaba completamente decidido a no resignarme 
a ignorar por qué, como lo hice el día que saboreé una magdalena mojada en una infusión…”.

“¿Y usted, señora, tiene ya pensado lo que van a hacer estas vacaciones?”, pregunta monsieur 
de Norpois a la madre de Proust, en el tomo titulado A la sombra de la muchachas en flor. “No 
lo sé, quizás vaya con mi hijo a Balbec…”. Por vez primera en su obra cumbre, Marcel Proust 
se refiere a… Cabourg. Mejor dicho, a cierta Cabourg, porque “Balbec” también es la Bretaña, 
Dieppe, Douville, Trouville, Treport… y existe en la realidad, cerca de Rouen, un pueblecito llamado 
Balbec.

Cuando Proust marchó a Cabourg por vez primera con su abuela, “Gilberte le era ya casi por 
completo indiferente”. Habían pasado dos años desde la última vez que la vio. Pero paseando por 
el dique de Cabourg, días más tarde, oyó a un desconocido hablar de “la familia del subsecretario 
del Ministro de Correos”, familia a la cual una vez Gilberte se había referido en conversación con 
su padre. Por un momento volvió el dolor por el ser querido, pero “ese dolor y ese rebrote de 
cariño a Gilberte fueron tan poco duraderos como los sueños…”, confiesa.

 Marcel va  con su abuela a la estación parisina de Saint-Lazare -”uno de esos inmensos talleres 
de cristal…”- lleno de dolor porque mamá no les acompaña en el viaje. Parten en “el hermoso y 



generoso tren de la una y veintidós”, y en el camino tiene la sensación por primera vez “de que 
su madre podía vivir sin él, consagrada a otra cosa, con otra vida distinta”. Sufrió mucho en el 
largo viaje -cinco horas y media- y siguió sufriendo cuando al llegar a Balbec-Place, se asoma 
al vestíbulo del Grand Hotel de Balbec, “frente a la escalera monumental imitando a mármol”. Le 
cayó muy antipático el director del Hotel y como los precios resultaban caros para el presupuesto 
de su abuela hubo de subir en el ascensor,  “que trepando a lo largo de un pilar me arrastró hacia 
la bóveda de la comercial nave del edificio”. Es decir que se quedaron en las habitaciones más 
económicas, las del último piso. El ascensor que conoció la “mortal angustia” de Proust en la 
interminable ascensión ya no existe. Ha sido reemplazado por otro más moderno, más rápido, 
pero que impide toda visión del exterior. 

El “Gran Hotel” de Cabourg desde la playa. (Foto Martínez Parra).

En los tiempos de Proust el prospecto editado para atraer a la gente al Grand Hotel se refería, 
no sólo a la exquisita cocina y a la vista ideal de los Jardines del Casino, sino también “a las leyes 
de Su Majestad la Moda, que no pueden violarse impunemente sin pasar por un beocio, a lo cual 
no quiere exponerse ninguna persona bien educada”.

Ahora el lujoso folleto del Hotel utiliza otra terminología y ofrece sus salas de reuniones para 
convenciones y congresos con referencias, por supuesto, al ilustre visitante que le dio fama: la 
“Sala Marcel Proust”, el “Salón Balbec” y un bar denominado “Du coté de chez Swann”, entre 
otros. La guía que acompaña durante la visita asegura que no hubo una, sino muchas habitaciones 
ocupadas por Proust. Dependía del estado de las finanzas del escritor. Entre 1907 y 1914, no faltó 
a la cita estival. Ese año, en pleno veraneo, el 3 de agosto de 1914, estalló la Primera Guerra 
Mundial y Marcel no volvería nunca más. A partir de esa fecha Cabourg-Balbec conoció una 



lánguida y gris existencia.

Entre las dos guerras mundiales, Deauville y Trouville se pusieron de moda en todo el mundo y 
Cabourg quedó arruinada… Pero al finalizar la Segunda Guerra Mundial, los parisinos y franceses 
en general descubren la Costa Azul, el bronceado, los baños en un mar cálido, otro sistema de 
vida. La alta sociedad internacional olvida Normandía. Niza, Cannes, Saint Tropez, Montecarlo, 
se imponen en la batalla turística. Luego vendrá la reacción, quizás también dada la saturación 
de la Costa Azul. 

En los años sesenta del siglo XX, un intrépido empresario de variedades musicales, siempre con 
un gran puro en la boca,  Bruno Coquatrix, director del famoso Olympia de París, lanza el eslogan 
“Cabourg, Playa Número 1”. Y da un sentido moderno al veraneo en Cabourg. Es decir, traiciona 
el espíritu tradicional.

Como el Grand Hotel resultaba deficitario trasforma parte del edificio en apartamentos, tal como 
hoy día se aprecia, moderniza el Hotel y liquida el maravilloso ascensor que Proust utilizara con 
tanto temor… Pero explota sabiamente el escenario “proustiano”. Un maravilloso escenario que se 
mantiene vigente a pesar de Bruno Coquatrix, elegido alcalde en 1971 y muerto prematuramente. 
Pero el camino ya estaba trazado, un camino que no va ni por el lado de Chez Swann ni por el de 
Guermantes, sino directo en busca de ejecutivos ingleses, a los que se anima a pasar el Canal y 
celebrar aquí sus reuniones y convenciones.

Dado que todas las habitaciones que utilizara Proust están ocupadas por clientes -en 1973, Claude 
Chabrol vino a rodar Le banc de la désolation, y en el Gran Hotel reconstruyó “la habitación de 
Marcel Proust”-, la guía, compadecida, nos muestra, en el último piso, la buhardilla donde Marcel 
Proust se refugiaba para escribir A la sombra de las muchachas en flor. Por los “ojos de buey” 
vislumbraba el paseo marítimo y sobre todo el mar, el maravilloso mar y el cielo, uniformemente 
grises, en los que “se posaba con exquisito refinamiento un leve tono rosado…”. Era esa “armonía 
gris y rosa”, al modo de las pinturas de Whistler, lo que Marcel amaba.

Almuerza con su abuela en el gran salón, este salón que ahora se llena de congresistas y 
ejecutivos, y donde resuenan palabras que hablan de marketing y estrategias de ventas, y en el 
que Marcel evocaba los dorados rayos de sol, “muy diferentes a los de por la tarde, sencillos y 
superficiales como doradas flechas temblorosas…”. En ese comedor que para Proust era como 
un “inmenso y maravilloso acuario, y los obreros, los pescadores y las familias de la clase media 
de Balbec se pegaban a las vidrieras, invisibles en la oscuridad de afuera, para contemplar cómo 
se mecía en oleadas de oro la vida lujosa de una gente tan extraordinaria para los pobres como 



la de los peces y moluscos extraños…”.

 

Placa que recuerda que en el “Hotel Elysée Union” vivió sus últimos años y falleció Marcel Proust.(Foto Martínez Parra).

 Marcel buscaba en el mar los efectos de la luz descritos por Baudelaire, “el sol radiante sobre 
el mar”. Buscaba el mar de cada día. Cuando se levantaba, lo primero que hacía era descorrer 
los visillos del balcón, “con objeto de enterarse de cuál era el mar que estaba aquella mañana 
jugueteando, como una nereida en la tierra costera. Porque cada uno de estos mares no estaba 
allí más que un día. Al día siguiente ya había otro, muchas veces parecido. Pero nunca vi el 
mismo dos veces…”. 

Todo transcurría tranquilo y feliz  para Marcel, hasta que un día “me quedé parado delante del 
Gran Hotel haciendo tiempo hasta que llegara la hora de ir a buscar a mi abuela: cuando, allá 
por la otra punta del paseo del dique, destacándose como una mancha singular y movible, vi 
avanzar cinco o seis muchachas tan distintas por su aspecto y modales de todas las personas 
que solían verse por Balbec, como hubiese podido serlo una bandada de gaviotas venida de Dios 
sabe dónde…”. Marcel se había topado con “las muchachas en flor”. Años más tarde, un biógrafo 
sesudo como Painter, admitiría la posibilidad de que fueran “muchachos”. Daría media vida porque 
Visconti hubiese rodado la secuencia del descubrimiento de las muchachas. Un proyecto que el 
gran Luchino no pudo llevar a cabo. ¿Qué puede hacer una cámara ante estas palabras?: “La 
muchacha que llevaba un sombrero de punto muy encasquetado iba muy preocupada con la 
conversación de sus compañeras y yo me pregunté si es que me había visto cuando se posó 
en mí el negro rayo que de su mirar salía…”. ¿Hermoso, verdad? Otra media vida se puede dar 
también por una frase como ésta.

Marcel Proust desde ese día se sintió atraído por “las muchachas”, y especialmente por una de 



ellas, y la conoció gracias al pintor Elstir. Albertine Simonet se llamaba la elegida. Y los pasillos 
de este hotel serían testigos del andar nervioso y presuroso de Marcel, la noche en que Albertine 
pernoctó para poder visitar al día siguiente a su tía. Y no sabremos nunca qué habitación fue en 
concreto. La habitación en que Albertine se negó en rotundo a ser besada por Marcel. Simplemente 
besada. Nunca se explicó Marcel aquella negativa. Luego llegaron las lluvias, se fueron los clientes, 
los veraneantes, las muchachas en flor  y también Albertine. Y Marcel, a solas con su abuela, en 
el salón casi vacío, decidió volver a París. Le esperaba el mundo de los Guermantes.

Pero volvería una y otra vez. Y al amor de Albertine, aunque dicen que fue una tal Marie Finaly 
el modelo de la “vida real” en el que se inspiró, le sucedería otro amor, inconfesable, el chófer 
Agostinelli. Y nunca se sabrá si el chófer era Albertine. Porque en “Albertine” hay muchos amores 
incluidos y en el Grand Hotel varios hoteles. El de Cabourg y el de Les Roches Noires, de Trouville, 
entre otros. Tuve ocasión de golpear con los nudillos los tabiques del Grand Hotel de Cabourg 
y percibir cierta endeblez en los mismos. Y traté de oír la respuesta de su abuela y más tarde 
de su madre, a las llamadas insistentes, a sus golpes nocturnos, inconfundibles para su abuela, 
que disipaban sus miedos y temores. Porque detrás de las imágenes y colores, “no había sino 
el triste vacío de la playa barrida por ese viento inquieto de la noche…”. Las noches de Marcel. 
Dolorosas, desesperanzadas por un amor o unos amores de los que nunca se atrevió a confesar 
su naturaleza. Un día, un amigo le daba una lección práctica sobre cómo estrechar la mano 
del prójimo, “con vigor, así…”. Marcel objetó: “Si sigo su ejemplo, la gente creerá que soy un 
invertido”. Ciertamente, Marcel Proust fue un invertido, atormentado por los remordimientos. Y por 
los celos, los recelos, fundados unas veces, infundados otras. Pero lejos del terrible mundo en el 
que el vicio posteriormente le sumergió, noches en burdeles, en que curioseaba cómo las ratas 
se convulsionaban, atravesadas por agujas y alfileres –”Yo le proporcionaba las ratas”, afirmaba 
un parisino hace años-. Lejos de ese mundo está la bellísima realidad de su obra, con esa banda 
sonora que es la frase del “septeto de Vinteuil”. 

Para mí, de todos los mundos perdidos, irremisiblemente perdidos descritos por Proust, el de 
Cabourg-Balbec sigue siendo el más válido, porque todavía nos es posible escuchar el ruido del 
mar, los rumores provocados por las olas en su lucha contra las rocas y pensar que esos mismos 
ruidos, esos mismos rumores los captaron los finos oídos del genial escritor.

La familia Proust decide, en 1890, cambiar de domicilio trasladándose a la rue de Courcelles 
número 45. Marcel aprovecha la ocasión para viajar, por segunda y última vez en su vida, a Venecia. 
-”Proust tenía vocación de Venecia”, afirma Paul Morand-, huyendo de los inevitables líos y trajines 
que todo cambio de domicilio provoca. Y en la ciudad de los canales, le sucederá el episodio de 
la losa movible en el baptisterio de San Marcos, que provocará la “memoria involuntaria” -en el 



argot “proustiano”- de otra losa tembleque en el patio parisino de la mansión de los príncipes de 
Guermantes. En la actualidad es un magnífico edificio, y penetrando en el gran portal, a la derecha, 
el visitante se topa con una gran escalera y una bóveda sonora, tal como lo describiera el mismo 
Proust. Aquí trabajaba, en el salón-comedor, por las noches, alumbrándose con una lámpara de 
aceite, recibiendo a sus amistades, con nombres tan ilustres como León Daudet, Anatole France, 
Madame de Noailles, Robert de Montesquieu…, ignorantes de que estaban sirviendo de modelos, 
de arquetipos, a unos personajes literarios que pasarían a la posteridad.

 La boda de su hermano el 2 de febrero de 1903, y la posterior muerte de su padre, de una 
hemorragia cerebral el 26 de noviembre de ese mismo año, le sumen en profunda tristeza y 
melancolía, que se convierten en una terrible crisis cuando su adorada madre fallece dos años 
más tarde, el 26 de septiembre de 1905. Él, que de niño había respondido al cuestionario de un 
compañero que su idea de la infelicidad era “estar separado de la mamá”, dirá años más tarde –
cuando lo descubrió “realmente”- a Celeste Albaret: “Muriendo mamá, se llevó consigo al pequeño 
Marcel”. Y es que sin su madre, creyó que el mundo se le vendría encima y fue al revés… Él se 
arrojó al mundo, a su mundo…

El 27 de diciembre de 1906, Marcel se traslada a la que sería su penúltima morada, en el número 
102 del boulevard Haussman. En la casa de la rue Courcelles tampoco queda recuerdo alguno 
de su paso, porque en la actualidad todas las plantas están ocupadas por oficinas comerciales. 
Fuera, en la calle, se puede observar que la fachada conserva la huella de una supuesta placa 
conmemorativa. En cualquier caso, desapareció… y es que, aunque resulte penoso admitirlo, 
entre bancos, hoteles y oficinas, en la capital francesa está desapareciendo toda traza de la 
existencia de Marcel Proust.

Esta casa pertenecía a su tío George Weil, muerto cuatro meses antes, y Marcel ocupará el 
mismo dormitorio en que aquél murió. Ha conseguido el alquiler gracias a su tía, pero el piso 
le parece muy feo. Sólo le consuela el hecho de que lo conociera en vida su madre. Todavía 
permanece su recuerdo, que se irá amortiguando, especialmente cuando al año siguiente ocurre un 
acontecimiento trascendental: Marcel Proust reanuda su oficio de escribir con textos que anuncian 
ya directamente su obra magistral, la Búsqueda. Aseguran algunos críticos que el fallecimiento de 
su madre resultará fundamental en el desarrollo de su obra, permitiéndole afrontar algo que en 
vida de ella no hubiera osado plantearse: su homosexualidad, una homosexualidad que él jamás 
aceptó ni reconoció en sociedad, y que fue el gran reproche de André Gide, y que jamás se lo 
perdonaría.



De izquierda a derecha: la sala “Marcel Proust” en el “Gran Hotel” de Cabourg y tumba de Marcel Proust en el cementerio 
Père Lachaise de París. (Fotos Martínez Parra).

Seguirán aquí, en este piso, años de trabajo, de creación y de crisis asmáticas. El 28 de enero 
de 1910, el Sena inundó París, alcanzando el hogar de Proust, en el primer piso. Los trabajos 
de restauración le sumen en la desesperación… y se refugia en Cabourg. Sigue escribiendo sin 
descanso. El año 1912 será el año de la búsqueda de un editor, y tras muchas desilusiones y 
humillaciones (un editor le devuelve el manuscrito sin abrir el paquete siquiera), el 14 de noviembre 
de 1913 aparece el tomo titulado Por el camino de Swann. ¿Éxito fulminante, arrollador, críticas 
favorables unánimes? En absoluto. Es famosa la opinión del director de una editorial, Humblot: 
“Seré quizás obtuso, pero no consigo llegar a comprender cómo se puede emplear treinta páginas 
para escribir cómo dar vueltas y vueltas en la cama hasta quedar dormido”. Pero Marcel Proust 
no se desanimó jamás. Creía firmemente en su obra y nada ni nadie pudieron impedírselo. Ni la 
muerte. Porque él llegó antes a su conclusión, culminando una obra magistral.

En 1919 afrontó el último drama inmobiliario de su existencia: su tía había vendido el edificio 
donde se encontraba su piso a la Banca Varin-Bernier, que proyectaba derruirlo y proceder a la 
construcción de uno nuevo. La famosa actriz Rejane le ofreció un apartamento en la cuarta planta 
de su casa, provisionalmente vacío. Se trataba del número 8 bis de la corta rue Laurent Pichet, 
situada entre la rue Pergolesi y la famosa Avenida Foch. En este apartamento permaneció cuatro 
meses, de junio a septiembre de 1919. Hay una placa conmemorativa.

El 1 de octubre de ese mismo año, Proust se instala provisionalmente en la cuarta planta de la rue 
Hamelin número 44. Parte del mobiliario lo deja en el almacén de un guardamuebles y solamente 
se lleva consigo los objetos más queridos. La muerte convertirá en definitiva esta decisión.

 Pero no todo ha de ser pesares y críticas adversas. El 10 de diciembre se le concede el “Premio 
Goncourt” por su novela A la sombra de las muchachas en flor. Será el inicio de su consagración. 
Le empiezan a acosar los periodistas y le piden colaboraciones en diarios y revistas de gran 
prestigio. Proust inicia una dramática carrera contra el tiempo. Tiene trazado el esquema de su 
obra y teme que no llegue a culminarla. El séptimo y último tomo es fundamental, porque en 
él, con El tiempo recobrado, se cierra el inmenso arco –realizado con un millón trescientas mil 
palabras francesas- de una visión personal de la condición humana a través de una sociedad, que 
tras la guerra -la Gran Guerra- se hunde y desaparece irremisiblemente.

En la quinta planta del número 44 de la rue Hamelin muere Marcel Proust el 18 de noviembre de 
1922 y en la que se había instalado en octubre de 1919. Es inútil tratar de visitarla, porque toda la 



casa la ocupa en la actualidad un hotel, el Hotel Elyseés Union concretamente. Ni tan siquiera se 
puede ver la habitación en que murió, “la ocupa un cliente”, me aclaró un conserje que, en vida de 
Proust, hubiera sido, a no dudarlo, increíblemente solícito, porque Proust fue en extremo dadivoso 
con ellos –daba propinas enormes, con gran escándalo de familiares y amigos- y respetuoso. 
Enviaba cartas dirigidas “al señor Conserje del señor Duque”, y otras por el estilo. Otro conserje, 
en otra ocasión, también me impidió conocer la habitación parisina del Hotel Le Bélier, donde 
muriera Oscar Wilde. Ignoran que los mitómanos pagaríamos un suplemento especial con tal de 
conocer y habitar esas moradas… 

Pero se sabe, por ejemplo, que la habitación en que murió Marcel era siniestra, así le pareció 
a François Mauriac –otro de sus renombrados biógrafos- cuando le visitó una vez. Los muebles, 
los escasos muebles que conservaba se los llevaron sus herederos, porque otros que heredó 
anteriormente de una tía, terminaron en un burdel. 

Tenía 51 años y sabía a ciencia cierta que se moría, aunque le costó admitirlo. Todavía, cuando 
escribía el séptimo y último tomo de A la búsqueda del tiempo perdido, el titulado El tiempo 
recobrado, llegó a decir “como la pereza me había acostumbrado a ir aplazando mi trabajo para 
el día siguiente, me figuraba que podía ocurrir lo mismo con la muerte”. Pero no ocurrió lo mismo 
aquel 18 de noviembre y murió a las cuatro y media de la tarde con los ojos aún abiertos, igual que 
el absceso que tenía en sus pulmones. Asegura George D. Painter que dijo “Madre”, pero quien 
le cerró sus ojos, su fiel sirvienta Celeste Albaret, lo negó rotundamente. Para los “proustianos” 
basta con decir “Celeste”. Ella murió el 25 de abril de 1984, a los 93 años y durante algún tiempo, 
tras la muerte de su amo, se ocupó –por intervención de la Administración francesa- de la custodia 
y conservación de la casa del compositor Maurice Ravel, en Montfort-L’Amaury, cerca de la capital 
francesa. Más tarde, Odilon, su marido, vendió el taxi y el matrimonio adquirió un hotel en París, 
el Hotel d’Alsace et Lorraine, en la rue de Cannettes, 14, que desemboca en la plaza St. Sulpice. 
Ahora el hotel se llama La Perle (desde el mes de enero de 1993) y no conserva ningún vestigio 
ni recuerdo de sus antiguos dueños, pero una señorita en la recepción recordaba “que había 
pertenecido antes a la gobernanta de Proust”.

Tras guardar silencio durante 50 años, en 1973, Celeste concedió una entrevista –habló ante un 
magnetófono durante 72 horas- al periodista Georges Belmont, para un libro que tituló Monsieur 
Proust. El libro decepcionó porque Celeste no tenía nada que contar, ni añadir a lo ya conocido. 
Las miserias de la vida cotidiana sólo tienen interés en las revistas “del corazón”. La antigua 
gobernanta contó que el primer domingo que estuvo al servicio del novelista, se vistió para ir a 
misa. Proust exclamó: “¿A dónde va? ¡No puede dejarme solo!”. Y Celeste no volvió a oír misa, 
por lo menos en vida del señorito…



 Fue su fiel y abnegada sirvienta y, en las horas postreras, secretaria. Hasta el día de la entrevista 
nadie se acordaba de su existencia, a pesar de que Marcel había pronosticado “sus pequeñas 
manos me cerrarán un día los ojos”. Casada con uno de los chóferes de Proust en 1913, poco 
antes, en noviembre de 1912, había entrado a su servicio para siempre. La educó, la instruyó y le 
aclaró “que Napoleón y Bonaparte eran una sola persona…”, como contara a Gide. 

Celeste cuidó de su amo hasta la muerte –le cerró efectivamente sus ojos- y escribió los últimos 
párrafos que le dictó, con la muerte en los talones. Unos párrafos que habrían de ser añadidos a 
La Fugitiva, pero no ocurrió así. ¿Se perdieron o no merecían la pena? Nunca lo sabremos. Son 
los peligros de dejar las cosas para última hora. “En vez de trabajar –reconoció Proust- viví en 
la pereza, en la disipación de los placeres, en la enfermedad, en los cuidados, en las manías, y 
ahora emprendía mi obra en vísperas de morir, sin saber nada del oficio”.

De esta casa de la rue de Hamelin saldría su cadáver, camino del famoso cementerio Père 
Lachaise, donde reposa en la actualidad, no sin antes pasar por la cercana iglesia de Saint-
Pierre-de-Chaillote, donde se celebraron los funerales, con los honores militares –cuenta Painter- 
que le correspondían por ser Caballero de la Legión de Honor, interpretándose la Pavana para 
una Infanta difunta, de Ravel (ese Ravel que ignoraba que Celeste Albaret sería su guardiana 
postmortem). En el entierro, un perro asustado y callejero, se refugió bajo el féretro y algunos 
rieron.

Tras las huellas de Paul Gauguin
Dos escuetas lápidas resumen, engañosamente, la vida de un genio atormentado llamado Paul 

Gauguin. Una se encuentra en París; la otra en el cementerio de Atuona, capital de la isla de Hiva 
Oa, una de las siete islas que integran el archipiélago de las Marquesas. En el número 56 de la 
rue de Notre Dame de Lorette, una casa típicamente parisina de finales del siglo XIX, una lápida 
dice: “Paul Gauguin, pintor, escultor, escritor. Muerto en Atuona (8-V-1903). Nacido en París (7-VI-
1848)”. En el cementerio de Atuona la lápida solamente señala: “Paul Gauguin. 1903”. 



Tumba de Paul Gauguin en Hiva-Oa (Islas Marquesas). (Foto Patxi Uritz).

Cuando el 19 de julio lo bautizaron en la iglesia que da nombre a la calle, nadie podía imaginarse 
que esa ceremonia católica y sus consecuencias le darían el derecho a ser enterrado en “tierra 
sagrada” en el cementerio de Atuona, con gran disgusto del obispo monseñor Martin, a juzgar por 
la lacónica nota que envió a sus superiores en Francia: “Y por aquí no hay nada más que reseñar 
que la muerte súbita de un triste personaje, llamado Paul Gauguin, artista de renombre, enemigo 
de Dios y de todo lo que sea honestidad”. Ahora la tumba del Obispo está muy cercana a la de 
Gauguin. Gauguin forjó un mito, sin que él se percatara de ello: la del hombre europeo que, harto 
de este mundo, busca otros horizontes remotos y lejanos, un paraíso quizás perdido. Abandona 
todo, trabajo, familia, mujer, hijos, amigos… para encontrarse a sí mismo y realizar su sueño 
dorado: pintar. Con el paso de los años los biógrafos han ido desmitificando el “mito Gauguin” 
para dejarlo en sus justos y normales límites. 

Lo que nadie discute es su genialidad, incomprendida para la sociedad que le rodeaba y que 
tanto le hizo sufrir. Meses antes de su muerte, escribió: “Esta noche pasada soñé que estaba 
muerto y, cosa curiosa, era precisamente el momento en que me sentía feliz”. Está escrito en 
Atuona, donde se encuentra su tumba. Muy cerca reposan también los restos de otro artista 
francés, gran admirador suyo, el cantante Jacques Brel que, víctima de un cáncer, vivió en la isla 
mucho tiempo. Murió en París y pidió ser enterrado junto a Gauguin. Su deseo se cumplió. 

Evocar a Paul Gauguin a través de sus escenarios requiere una gran voluntad viajera. Los 
amantes del arte de Gauguin, incluidos fetichistas y mitómanos, pueden completar un itinerario 
turístico maravilloso siguiendo sus huellas y localizando los escenarios de sus cuadros. En ese 
itinerario no pueden faltar París, La Bretaña y la Provenza. Pero, la gran atracción son Tahití y las 
Marquesas. Ciertamente la Polinesia que se nos muestra hoy día no es la misma que acogió a 
Gauguin, pero quedan los paisajes que reflejó y los descendientes de aquellos hombres y mujeres 
que se dejaron retratar, mejor diría, inmortalizar. 

Contar en breves líneas la agitada vida de Gauguin resulta muy difícil, pero son muy recomendables 
la biografía de David Sweetman, asícomo la novela de Mario Vargas Llosa, El paraíso en la otra 
esquina. Seguramente que Gauguin heredó de sus padres la inquietud por moverse en la vida, ya 
que decidieron abandonar Francia por razones políticas cuando Paul tiene un año y trasladarse a 
Lima. Pero su padre no llegará a su destino pues muere en Puerto del Hambre, en Punta Arenas, 
en tierras chilenas. La mujer con los dos niños llega a Lima, ahora viuda, y cinco años más tarde 
consigue volver a Francia, a Orleans, primeramente, donde Paul estudia, y a París, después. 
Paul quiere ser marino, pero no puede ingresar en la Escuela Náutica porque sobrepasa la edad. 



Quiere conocer mundo y en 1865 parte hacia Río de Janeiro. Luego volverá a Perú -el país que 
le vio crecer-, Chile, navegará por todo el Mediterráneo y llegará al Círculo Polar. En 1872 piensa 
que ha llegado el momento de sentar cabeza y consigue una modesta colocación en una agencia 
de Cambio y Bolsa. Al año siguiente conoce a la danesa Mette Gad y se casan por lo civil el 22 
de noviembre. Posteriormente lo harían en la iglesia parisina luterana de la rue Chauchat. Resulta 
muy curiosa y recomendable una visita a esta iglesia que se conserva estupendamente.

En sus ratos libres, pinta. Ya tenemos el retrato típico del “pequeño burgués”, convertido en 
pintor dominguero sin mayores ambiciones, que tras ser padre de dos hijos -Émile y Aline, su 
adorada hija- consigue exponer por vez primera en su vida, sin éxito alguno, en 1876.

De izquierda a derecha:Tiki rojo en Hiva-Oa y Bahia de las Virgenes. Hanavave. Fatu Hiva. (Fotos de Patxi Uritz).

En 1879 cambia de empleo y se pone a trabajar en una Compañía de Seguros. Le nace el tercer 
hijo, Clovis Henri. Aquí es cuando hay que romper y aclarar el mito “melodramático” del hombre 
que abandona su “brillante” trabajo como agente de bolsa -ahora le llamarían broker- y decide 
dedicarse de lleno a la pintura, con todos los riesgos consecuentes. En primer lugar, jamás llegó a 
ser agente de bolsa, tampoco se quedó en la calle por el crack que sufrió la Bolsa, ni se marchó. 
La realidad fue más prosaica: le despidieron de la Casa de Seguros donde llevaba tres años 
trabajando.

En el paro, Paul trata de olvidar sus penas y miserias con los amigos pintores. Conoce a gente 
interesante, tan muertos de hambre como él, charla, discute, se apasiona, intuye que tiene que 
renovarse y que hay que renovar la pintura. Su mujer no soporta la situación y decide irse con sus 
hijos a su país, a Copenhague. Con los suyos, en su patria, podrán comer todos los días. Paul, 
abandonado por la familia -¡cómo se escribe a veces la Historia!- decide dedicarse por completo 



a su pasión y en 1886 toma una de las decisiones más importantes de su vida: irse a una perdida 
localidad bretona, llamada Pont-Aven, para poder pintar tranquilamente, llevar a la práctica sus 
revolucionarias ideas sobre el Arte… y pagar lo menos posible en la pensión donde se hospeda, 
con una patrona que ignora que se hará muy famosa por albergar a tanto pintor hambriento. 

Los senderos junto al río y el canal, se conservan en algunos puntos tal como los reflejara el 
pintor. Cuatro veces estuvo en tierras bretonas Gauguin. En Pont-Aven se conservan y se exhiben 
el Cristo Verde y el Cristo Amarillo, y ese paisaje junto al río que le serviría a Serusier, otro gran 
pintor alumno suyo, para poner en práctica los consejos de su maestro: “Si ves verde, pinta 
verde; si ves azul, pinta azul…”. El paisaje sigue intacto y la emoción que se puede experimentar, 
inenarrable. Y luego está la iglesia de Trémalo, cercana al pueblo, a la que todo el mundo acude 
en peregrinaje para ver al Cristo que le sirvió de modelo para la versión “jaune”, con ese mar azul 
de fondo que encontró en Le Pouldu, otro pueblo costero muy cercano, que hay que visitar sin 
ningún tipo de excusas. 

Y en otra iglesia cercana, la de Nizon, en el “Calvario” encontraremos el modelo de su Cristo 
Verde. Al párroco de esta iglesia le dio casi un síncope cuando Gauguin le mostró el cuadro que 
pretendía venderle para su iglesia, su famosa Visión después del sermón. Se quedó aterrorizado 
y escandalizado por aquel rojo de la pradera contrastando con el blanco de la cofia de las mujeres 
bretonas, ésas que no encontraremos en toda la Bretaña a no ser que coincidamos con alguna 
manifestación folclórica.

En noviembre regresa a París y conocerá a un artista fundamental en su vida y carrera: Vincent 
Van Gogh, otro genio desesperado, que le invita a conocer el pueblo donde se ha instalado, Arles, 
en la Provenza. Gauguin, lo hará tras una segunda estancia en Pont-Aven. Pero antes, en 1887, 
vive otra aventura allende los mares. Empeñado en conocer tierras vírgenes e indígenas salvajes, 
en “toda su pureza” -su manía, su obsesión-, se acerca primeramente a Panamá, donde vive su 
hermana, casada, y trabaja para la Compañía que construye el Canal. Quiere conseguir algún 
dinero para encontrar la “isla de sus sueños”. Cree haberla hallado en la isla de la Martinica, 
llamada Taboga, pero los indígenas le explotan tanto a él como a su amigo y fiel admirador, Laval. 
Y, además, contrae la malaria y el paludismo. A duras penas y con gran esfuerzo, consigue pintar 
una docena de cuadros. Regresa a París y no consigue vender ni uno.

En octubre de 1888, Gauguin llega a Arles.  Van Gogh le prepara una habitación en la famosa 
“Mansion Jaune”, adornada con un cuadrito: Los girasoles. Por desgracia, esta casa desapareció 
junto con todo el barrio que la acogía durante los bombardeos aliados en la Segunda Guerra 
Mundial. Por vez primera oirá de boca de su amigo Van Gogh, que le ha invitado a su modesta 



y humilde casa, el relato que le ha de llegar al alma. Se trata de una novela de Pierre Loti, 
ambientada en Tahití y titulada El matrimonio de Loti. Se supone que, tras calentarle la cabeza a 
Gauguin en torno a los Mares del Sur, descritos con exuberancia y cierto almibaramiento, tuvieron 
la famosa discusión que provocaría que Van Gogh se cortase una oreja y se la regalara a Raquel, 
una prostituta a la que amaba con pasión. Sucedió el 23 de diciembre. Y lo que ocurrió sólo lo 
sabemos a través de las declaraciones de Gauguin a la policía.  Todo ello se narra en el film El 
hombre del pelo rojo, en el que Kirk Douglas da vida a Van Gogh y Antony Quinn a Gauguin. 

Gauguin no se portó bien con Van Gogh - ¡y pensar que Van Gogh ante la llegada de su amigo y 
para decorar su habitación pintó ex-profeso su famoso cuadro de los girasoles!-, lo dejó abandonado 
a su suerte y a su locura y regresó a París al día siguiente de su mutilación. Algún historiador 
llegó a escribir recientemente que fue el propio Gauguin quien le cortó la oreja. Durante los cuatro 
meses que duró la estancia de Gauguin en la Provenza pintó 17 telas, y quizás la más conocida 
sea la titulada Los alyscamps, un parque bellísimo al que ambos acudían a pintar y que hoy día 
se puede contemplar.

El mismo año de la muerte de Van Gogh, Gauguin conoce a una costurera, Juliette Huet, que 
termina siendo su modelo y amante. Al año siguiente va a Copenhague para visitar a su familia y 
a despedirse porque ha decidido marchar a la Polinesia.

El día 1 de abril de 1891 Gauguin embarca en Marsella y el 9 de junio llega a Papeete, la capital 
de Tahití. Los indígenas pronto le apodan “Taata Vahine” que significa “hombre-mujer” porque 
nunca habían visto a un blanco con cabellos tan largos. Pronto se enterará de que en París la 
costurera ha tenido un hijo suyo. Pero Paul ya tiene otros quehaceres, otras fatigas, otros amores. 
Ha conocido a Titi, una anglo-tahitiana que pronto le abandona. Se instala en Mataiea y toma 
como compañera a la bella “Teha’amana” y sus trece años. En Mataiea, Gauguin pintó en 1892 
el célebre cuadro que figura en el Museo Thyssen-Bornemisza, titulado Matamua y que aparece 
numerosas veces escrito erróneamente con dos palabras: Mata Mua. En castellano significaría 
“otra vez” y no “erase una vez”.

En Mataiea, vivió desde 1891 a 1893, en su primera estancia en la isla, pero no queda vestigio 
alguno. El escritor británico Somerset Maugham, en una visita que llevó a cabo a la isla en 1916, 
buscando inspiración para su novela La luna y seis peniques, que más tarde sería llevada a la 
gran pantalla con el título de Soberbia (una versión libre de la vida de Gauguin), se encontró 
casualmente con una pintura realizada por Gauguin sobre una puerta con vidriera. Se la compró 
a un indígena por unos escasos dólares. Se lo llevó a su chalet en la Costa Azul, en Cap-Ferrat.  
Años más tarde, lo vendió a un millonario norteamericano por 17.000 dólares.



Atardecer en el lagoon de la isla de Bora Bora .

Gauguin pinta, se desespera porque no tiene un franco y su salud no marcha bien. Tiene 
frecuentes vómitos de sangre y es internado en el hospital de Papeete. Éstas serán siempre sus 
constantes: miseria económica, falta de amor y de salud… En 1893 regresa a Francia. Cuando 
llega a Marsella sólo tiene cuatro francos. De nuevo en París, trata de vender sus cuadros, de 
sobrevivir. Es un incomprendido pero cree en lo que pinta. Un nuevo amor escandaliza a todo el 
mundo: Annah “la javanesa”, una muchacha de trece años, de la Malasia, a la que inmortalizará en 
el cuadro que lleva su nombre, con un monito a sus pies. Juliette se entera y la bronca entre las dos 
mujeres es terrible. Paul decide irse a Pont Aven con Annah y su mono. Ambos se hartan y dejan 
al pintor. Éste y sus amigos sostienen una terrible riña con unos marineros. Le rompen la pierna, 
está inmóvil y toma morfina. A partir de este momento y tras haber percibido una indemnización, 
decide volver a Tahití para no regresar jamás…

El 9 de septiembre llega a Papeete. Se instala en una localidad cercana a la capital, Punaauia, en 
un fare, la casa típica de los tahitianos, hecha con cañas y hojas de palmera. La única fotografía 
que se conserva de las residencias de Gauguin es la de esta casa, obtenida por Jules Agostini en 
1897. En la actualidad, Punaauia es una zona residencial. Desde la playa y sus alturas se divisa 
la isla de Moorea con sus puestas de sol. Es un espectáculo increíble y maravilloso. El mismo 
espectáculo que Gauguin contemplaba todos los días. Aquí viviría desde 1895 hasta 1901. El 
pueblo está muy cerca de Papeete, ya que necesita tener un hospital no demasiado lejos. Soporta 
un terrible eccema que asusta a Tehaamana, quien le abandona. Tiene sífilis. Los indígenas, al 
verle en tan lastimoso estado, creen que tiene lepra. Escribe a sus amigos confesando que está al 
borde del suicidio. Ingresa de nuevo en el hospital. En el registro queda anotado como “indigente”. 



Transcurre el año 1897, no tiene un franco y de Francia no le ha llegado ningún giro, pero sí una 
amarga noticia: su hija Aline ha muerto en Copenhague por culpa de una pulmonía. Gauguin 
escribe una terrible carta a su mujer, que rompe con él. En enero de 1898, tras haber pintado su 
célebre cuadro de las tres preguntas: ¿De dónde venimos?, ¿qué somos?, ¿a dónde vamos?, 
se adentra en el bosque y trata de suicidarse ingiriendo arsénico, pero no lo consigue porque lo 
vomita todo. Meses después Paura le deja. Paul escribe: “He perdido todas las razones morales 
para vivir”. En 1899 se reconcilia con Paura, que está embarazada de cinco meses. Nace Emilio, 
el segundo, el tahitiano, que algunos tratarán, sin éxito, de que pinte como su padre.

De todos modos, en Panaauia es donde pintó sus cuadros más valorados, como Te arii vahine, 
Nave nave Mahana, No te aha ce riri, y también un magnífico autorretrato, Prés du Golgota.

En 1900 se inaugura en París la gran Exposición Universal, pero los cuadros que ha enviado no 
llegan a tiempo para su exhibición. Ese mismo año muere su hijo Clovis, con 21 años. Se queja 
amargamente porque no tiene dinero para comprar material. 

Gauguin decide abandonar Tahití. Le habían hablado de las islas Marquesas y allá se fue, el 10 
de septiembre de 1901.

Gauguin llegó a Hiva Oa en el viejo barco La Cruz del Sur, que hacía el servicio regular entre 
Papeete y las Marquesas. En Atuona, el pueblo que elige para vivir, construye la “Maison du 
Jouir”, que en una traducción caritativa al castellano podría ser “La Casa del Gozar” y que provoca 
un gran escándalo entre la gendarmería y los misioneros. Él creía que encontraría, lejos del 
mundanal ruido, la paz, la felicidad y la tranquilidad. Nada más lejos de la realidad… Todavía 
nadie se había percatado de su condición, aunque en su libro autobiográfico, Escritos de un 
salvaje llegará a confesar, en un momento de rabia y desesperación: “Puesto que mis cuadros 
son invendibles, que se queden sin vender para siempre. Llegará un momento en que creerán 
que soy un mito…”.

La isla de Hiva Oa constituiría para Gauguin la última batalla contra “los enemigos”, representados 
por las fuerzas vivas que mandaban en la isla. Tendrá que sobrevivir a un ciclón, que estalla y 
arrasa la isla entre el 7 y el 13 de enero de 1903. Afortunadamente el ciclón respeta la “Maison 
du Jouir”. Pero ese ciclón era un presagio… de muerte. El 8 de mayo de ese mismo año muere, a 
las once de la mañana, sin saber sus biógrafos la causa de la misma. Quizás una fuerte dosis de 
morfina o de láudano; posiblemente una crisis cardíaca. Tenía 55 años y muchos proyectos, entre 
ellos, visitar España, pues en cierto modo se sentía español, pues creía ser descendiente de un 
soldado de los Tercios de Flandes. Afirmaba que se sentía un Don Quijote.



Un siglo más tarde, el 8 de mayo de 2003, Atuona vivió un gran día. Con la presencia de más 
de 800 invitados llegados desde Papeete en aviones y sendos barcos, el Paul Gauguin y el Ara 
Nui III, se rindió un gran homenaje al genial pintor en el centenario de su muerte. Se inauguró, 
en el lugar donde se erigía su famosa casa, el denominado “Espacio Gauguin”, un complejo que 
incluye una sala de exposiciones con reproducciones de sus obras y una nueva reconstrucción 
de la “Maison du Jouir”, con un pozo adjunto que se supone era del pintor. Esa suposición -me lo 
contaron en el lugar de los hechos- se basó en que en dicho pozo hallaron, profundizando, unos 
restos de botellas de absenta de marca francesa. Nadie más que Gauguin podría haber sido el 
consumidor. Pero hay otras realidades que recuerdan a Paul, como “la bahía de los traidores”, 
la impresionante montaña Temetiu, que Gauguin amaba con pasión, y a la que resulta difícil ver 
el picacho pues siempre tiene una aureola de nubes, y la playa en la que siguen correteando los 
indígenas con sus caballos más o menos salvajes. Lo hacen para los turistas que frenéticamente 
toman imágenes para el recuerdo. En mi caso, yo me quedé con el recuerdo de un hombre de 
cabello blanco que, en medio de un grupo de fieles, seguía a una gran cruz. Era Viernes Santo, 
llovía y me encontraba en Puamau, el pueblo donde están los mayores tikis (dioses) del Pacífico. 
Jamás pudo verlos Gauguin porque sus piernas gangrenosas y con pústulas le impidieron llegar 
a esta recóndita localidad situada en el otro extremo de Hiva Oa. Ahora con los 4x4 resulta muy 
fácil. Le vi de perfil y era idéntico a Paul Gauguin. Era su nieto. (1)

(1) Este capítulo pertenece al libro Tahití y sus islas, disponible en formato e-book en www.alonsoibarrola.com

La vuelta al “pequeño mundo” de Julio Verne
Nantes le vio nacer un 8 de febrero de 1828, en el número 4 de la rue Olivier de Clisson. Una 

placa lo recuerda y señala que fue en la cuarta planta donde ocurrió el parto. La casa se salvó de 
milagro de los bombardeos aliados durante la Segunda Guerra Mundial que arrasaron parte de la 
ciudad, enclavada en una zona estratégica muy importante, pues cerca se encuentra el puerto de 
St-Nazare, donde los alemanes ocultaban su flota submarina del Atlántico. 

 Fue el mayor de una familia de cinco hijos. De familia burguesa y acomodada, su padre, hombre 
recto e inflexible, pretendía que su hijo estudiara Derecho y heredara más tarde su bufete de 
abogado. Julio no estaba por la tarea y, a los once años, ya demostró que sus ambiciones iban por 
otro lado. Intentó fugarse en un barco clandestinamente hacia las Indias. Su padre consiguió, por 
los pelos, impedir que partiera en el barco Coralie y lo metió interno en el Seminario de Nantes, 
pues su padre odiaba la escuela pública, que consideraba un nido de librepensadores.

Los seguidores de Verne se dividen en  “vernólogos” y “vernianos”. Los primeros son los 
estudiosos y especialistas. Los segundos, los mitómanos y fetichistas que consideramos a Verne 
algo más que un escritor de novelas de aventuras para jóvenes.



Pensando en todos ellos la alcaldía de Nantes ha editado un completísimo dépliant en lengua 
castellana con el que se puede seguir y conocer paso a paso todos los lugares relacionados con 
la niñez y juventud de Verne, hasta su “huida” a París. Ya sabía que “la verdadera celebridad es 
imposible en provincias”, o como dicen los franceses hors de Paris, point de salut. Y Verne se 
lo tomó al pie de la letra, máxime cuando su prima Carolina, de la que estaba profundamente 
enamorado, le rechazó y se casó con otro. Hubo otras razones, las expuso en un poema que 
escribió en 1847, traducido por Servane Le Neel. Dice así:

“Un barrio nuevo y presentable entre muchos otros feos.
Hombres estúpidos construyendo sobre arena en negocios poco escrupulosos.
Un pueblo de negociantes de azúcar y de arroz que solo sabe contar su dinero.

Un pueblo sin ningún conocimiento de ciencias.
Un clero que es una nulidad.

Un precepto estúpido.
Una ciudad que no tiene fuentes.

Así es Nantes”.
No ha de extrañarnos que escrito esto, Nantes no quisiera saber mucho de él. Eso sí, Nantes 

está ahora repleta de fuentes.

Cuando nació Verne, su casa estaba situada en la denominada isla Feydeau. Una foto obtenida 
desde un globo en 1916 bien muestra que era una isla. Hasta que un desgraciado proyecto 
urbanístico enterró uno de los brazos del río Loira y unió la isla con tierra firme. Algunos “vernianos” 
creen que la isla semejaba una inmensa “jangada” de piedra, una ciudad flotante, que provocó, 
al parecer, la vocación marinera y aventurera del niño Verne, junto a los relatos de los negreros 
acaudalados que aquí se instalaron construyendo espectaculares mansiones, con los típicos 
mascarones en sus fachadas y medallones reproduciendo sus rostros como señal de ostentación 
y poderío. La riqueza les llegó de su mercado de esclavos negros a los que transportaban desde 
África al Caribe, donde los cambiaban por especias y otros objetos exóticos que después vendían 
en el puerto de Nantes. Era una riqueza de mala reputación.

Las ciudades donde nacen sus hijos predilectos son proclives a señalar que la vocación les 
surge ya en la cuna o en la niñez. En el caso de Verne es posible que así ocurriera. Soñaba con 
ver el mar pero se conformaba con ver el río. Y es que desde Nantes a la desembocadura hay 
50 kilómetros de recorrido. Con el transcurso de los siglos el puerto fluvial de Nantes perdió toda 
su importancia porque los barcos de gran calado no podían llegar hasta la misma. Hoy día los 
nanteses no saben qué hacer con tanto terreno baldío y solamente siguen funcionando algunos 
pequeños astilleros. En uno de ellos, en los antiguos astilleros Dubigeon, se estaba construyendo 



una reproducción del yate St Michel II que fue propiedad de Verne y cuya conclusión estaba 
prevista para 2.008 con motivo de la celebración de su “año del centenario”. Conversé con los 
fabricantes y me mostraron los planos, los mismos que sirvieron para construirlo en 1868 por vez 
primera en Le Havre. 

Pero sigamos conociendo Nantes: esta ciudad también vio nacer al director de cine Jacques 
Démy que rodó aquí algunas secuencias de su inolvidable película Lola. La magnífica Mediateca 
de la ciudad ostenta su nombre. En la actualidad Nantes se ha puesto de moda entre los parisinos 
a quienes les ha dado por vivir en este tranquilo lugar de seiscientos mil habitantes, provocando 
el encarecimiento del suelo. Otro cineasta, Claude Chabrol, rodó aquí La Dama de Honor.

Un punto obligado de visita es la bellísima catedral de San Pedro y San Pablo, sede del obispo de 
Nantes y a su vez iglesia parroquial. Destruida por un incendio el 28 de enero de 1972, actualmente 
ya  ha sido restaurada en su totalidad. Ahora,  los nanteses afirman que es “interiormente” la más 
bella catedral restaurada de Francia. Quien no se consuela…

En esta bellísima catedral Enrique IV firmó el famoso Edicto de Nantes el 13 de abril de 1598  
igualando en derechos a católicos y protestantes. Más tarde, en 1685, Luis XIV lo revocaría 
provocando la terrible persecución de los hugonotes y obligándoles a dejar Francia. Tras la 
catedral se yergue el espectacular castillo de los duques de Bretaña que alberga dos museos: 
uno consagrado al arte popular bretón y otro a la historia marítima de la ciudad.

Pero nadie podrá afirmar que ha estado en Nantes si no ha visitado y recorrido el Passage 
Pommeraye, una creación arquitectónica del siglo XIX, diríase que “perfecta”, con una decoración 
suntuosa. Son tres plantas unidas por una monumental escalera adornada con estatuas alegóricas 
y cubiertas por una espectacular galería de cristal. Elegantes comercios y boutiques se ofrecen 
al visitante. El centro ha servido de plató cinematográfico en muchas ocasiones. Muy cerca está 
el Teatro Graslin, con una espectacular fachada de ocho columnas corintias, que coronan ocho 
musas con ropaje clásico. El teatro sirve de sede a la Ópera de Nantes, que ofrece temporadas 
muy brillantes. Se puede visitar al igual que el Palacio de Justicia, de moderno diseño, y cuyo autor 
es el arquitecto Jean Nouvel (1993), y que surgió entre el desolado paisaje de naves industriales 
abandonadas marcando el comienzo de la metamorfosis de la isla de Nantes. 

Otro ejemplo es la “Maison Radieuse de Le Corbusier”, construida en 1955. Y en plan “modernidad” 
la ciudad exhibe con orgullo “la torre Lu”, una antigua fábrica de galletas transformada en 1998 
en el teatro nacional de Nantes. Su torre parece una invención de Verne. Desde su cima, el 
Gyrorama ofrece una vista espectacular de la ciudad.



En cuanto a museos, el de Bellas Artes y el Museo de Historia Natural son de obligada visita. El 
segundo está considerado uno de los mejores de Francia en su especialidad.

Los “vernianos” deberán acudir a Chantenay, un antiguo barrio ahora inmerso en la ciudad, en 
donde todavía existe la mansión donde veraneaba la familia Verne. Cuando murieron sus padres, 
Julio se apresuró a venderla. Muy cerca de esta casa, en lo alto de la loma de Santa Ana, se 
yergue un caserón del siglo XIX, que alberga el Museo de Julio Verne. Desde aquí la vista es 
espléndida con el río Loira en primer plano y la ciudad al fondo.

La hoja de ruta de los “vernianos” indica que desde Nantes, y siguiendo la cronología, hay que 
trasladarse a París y luego a Le Crotoy y Amiens. 

Para paliar el desengaño amoroso con su prima Caroline, Julio Verne se trasladó a París para 
estudiar Derecho. Tenía 20 años. Aquí alterna los estudios universitarios con los salones literarios. 
Entabló amistad con los Dumas, padre e hijo, una amistad importantísima para su futura carrera 
literaria. Graduado en Derecho en 1849, se dedicó a escribir obras de teatro, una tras otra, así 
como sus primeros cuentos. Testigo del golpe de Estado de Luis Napoleón Bonaparte, se negó 
a regresar a Nantes, donde su padre le esperaba para que se hiciera cargo de su bufete. Como 
respuesta, éste dejó de enviarle dinero a París, y Verne comenzó una etapa de grandes penurias 
económicas. Fue en este momento cuando empezó a mostrar interés en los temas de ficción y los 
viajes, y escuchaba embelesado a su hermano Paul, que era marino mercante,  narrar aventuras 
sin cuento. 

Cuando su prima Carolina enviudó, Julio hizo un nuevo intento por unirse a ella, pero le rechazó 
de nuevo. Defraudado amorosamente, Verne proyectó un matrimonio de conveniencia y lo 
encontró en la persona de una joven viuda de 25 años, Honorine, que ya tenía dos hijas. Sería, 
como confesará años más tarde, el gran error de su vida. 

Decide comprar una participación que le permita trabajar como agente de cambio en la Bolsa de 
París y se permite el lujo de viajar a Escocia, a Noruega y Escandinavia. 

El año 1862 es fundamental  en su vida porque conoce a Hetzel, un editor que marcará su vida 
como escritor. Cree en él, en su proyecto de las “novelas de la ciencia” y le publica Cinco semanas 
en globo, que obtiene un éxito impresionante. Lo mismo sucederá al año siguiente con Viaje al 
centro de la tierra. Y al siguiente con De la tierra a la luna. Hetzel le hará firmar un, en principio, 
ventajosísimo contrato que le obligará a escribir dos novelas al año. Abandona la Bolsa, compra 
un barco y un chalet en Le  Crotoy, en la bahía del Somme, muy cerca de Amiens. 



Amante de los viajes, durante una estancia en Escocia y Londres visita los astilleros de esta última 
ciudad donde llegó a tiempo de ver construir el  trasatlántico Great Easter en el que viajaría ocho 
años más tarde, en 1867, a los Estados Unidos. Un año después gastó sus primeros ingresos en 
la compra de un barco, o más bien un barquito, el Saint Michel I, que más adelante sustituiría por 
el Saint Michel II y finalmente por el yate a vapor Saint Michel III, al que observaba diariamente, 
atracado en el puerto de Le Crotoy. Con este tercer barco llevará a cabo su sueño: viajar por 
el Mediterráneo hasta llegar al Canal de Suez. El primer crucero le lleva a Vigo, Lisboa, Cádiz, 
Tánger, Gibraltar, Tetuán, Málaga y Argel. En el segundo –verano de 1884- navega por el Mare 
Nostrum. Esta vez recoge a su mujer e hijo en Orán y visitarán Argel, Bona, Malta, Sicilia, Nápoles, 
CivitaVecchia, Roma, Florencia, Venecia y Milán. Fue en este crucero donde Verne pudo ver o 
vislumbrar desde el Saint Michel III el faro del fin del mundo, que no es otro que el faro de la Mola 
de la isla de Formentera, en las Pitiusas, es decir, en las Baleares. En su novela Héctor Servadoc, 
Verne hace referencia a Formentera, pero como bien señala Carlos Garrido en su precioso librito 
Formentera mágica, Verne comete desatinos al hablar de ella. Es decir, ni pisó la isla ni conoció el 
faro. De todos modos, merece la pena la visita. Hay un monolito con una placa metálica en la que 
“los jóvenes de espíritu” saludan “el CL aniversario del nacimiento de Julio Verne” (de lo que se 
deduce que fue colocado en 1868). Si algún lector ha viajado a la Patagonia argentina y ha llegado 
a Usuaia y tomado un barco, también habrá conocido “la isla del fin del mundo”, reconstruida hace 
escasos años. En este trayecto en barco los guías siempre la muestran y aseguran que es la isla 
que inspiró a Verne su novela del mismo título. Pero Verne no pasó por allí… Tras este último viaje 
vendería el barco. Su sostenimiento le resultaba carísimo.

Pero estábamos visitando Crotoy. Su primera estancia en esta villa portuaria cercana a París, 
la llevó a cabo de prestado, en la preciosa mansión de un amigo erigida sobre las ruinas de un 
antiguo castillo donde estuvo prisionera Juana de Arco, como recuerda una inscripción. De aquí, 
saldría la “Doncella” camino de Rouen donde le esperaba la hoguera. 

Fascinado por el lugar, Verne decidió alquilar una casa y allí se instaló con la familia, alternando 
con viajes a París. En el encantador y pequeño puerto, que veía desde el balcón de su casa, 
tuvo atracados sus barcos. Hoy día le resultaría imposible porque otras edificaciones impiden 
la visión del puerto y de la bahía. Los “vernianos” acuden a ver el chalet y sus dueños ya están 
acostumbrados a su presencia. Ahora Le Crotoy es el típico pueblo de fin de semana placentero, 
con selectos restaurantes y numerosas tiendas de souvenirs. Verne cuando paseaba solía decir 
“me gusta el cielo gris de Le Crotoy” y es que por estos lugares, si no es verano-verano es muy 
fácil que el cielo sea gris. Cuando el año 1870 estalló la guerra franco-prusiana, Verne convirtió su 
barquito en guardacostas y ejerció en labores de vigilancia. Dado que los prusianos no disponían 
de muchos barcos su trabajo nada tuvo de aventurero. Le Crotoy y la bahía del Somme bien 



merecen una visita, aunque uno no sea “verniano” porque la zona es de una belleza impresionante.

El año 1866 resultará para Verne un año negro. Es víctima de un atentado y su autor es Gastón, 
un sobrino demente que le dejará cojo, pues los cirujanos renuncian a extraerle la bala que se 
alojó en el hueso de una pierna. Ocho días más tarde, muere su gran amigo editor Hetzer. Al año 
siguiente, su madre. 

Pese a todo, sigue publicando títulos y títulos, y en 1872 sorprende a todos sus amigos de 
París cuando abandona esta ciudad y se va a vivir a Amiens, la ciudad de su mujer. Quiere vivir 
tranquilamente en una ciudad provinciana, pero su único hijo Michel le causa graves problemas 
y ha de sufrir el verlo internado unos meses en una cárcel de menores. Habrán de pasar muchos 
años para que este hijo pródigo vuelva al hogar y siente cabeza.

En 1888 vuelve a sorprender a todos aceptando ser concejal del municipio de Amiens en 
una lista radical-socialista.  Y es que Julio Verne, hasta aquel momento, había sido catalogado 
como filomonárquico, burgués y bienpensante. Curiosamente, la última medalla que concedió la 
emperatriz Eugenia de Montijo, antes de su exilio en Gran Bretaña, la recibió Julio Verne. 

Decir Amiens es decir “la catedral”, la fabulosa catedral del Notre Dame, la misma que producía 
espasmos de placer a Ruskin y a Marcel Proust hace siglo y medio. Ambos escribieron en torno 
a ella cosas maravillosas… y ciertas. Es posiblemente la más bella catedral gótica del mundo. 
Aconsejan que nada más llegar a la ciudad vaya el visitante a contemplar la catedral sea la hora 
que sea; dicen que Verne cumplió la sugerencia. Si se llega al atardecer, cuando el sol declina 
y se refleja en sus piedras y en sus vidrieras, el efecto es indescriptible. Proust prefería penetrar 
en la catedral por la puerta que ahora se denomina la puerta Marcel Proust. “Cuánto me gusta la 
Virgen Dorada, con su sonrisa de ama de casa celestial 

-escribió Proust-, cuánto me gusta su acogida en esta puerta de la Catedral”. Ahora las cosas 
han cambiado porque la Virgen Dorada está en el interior, protegida de las lluvias y de los vientos 
y de la contaminación que comenzaba a corroerla. Tras esta visión, otras maravillas aguardan en 
la catedral de Nuestra Señora de Amiens.

Los turistas se apresuran a contemplar el “laberinto” colocado en el suelo de la nave central, en 
una losa de forma octogonal que tenía una inscripción ya borrada pero que se conserva y que 
hace referencia a los tres arquitectos que construyeron la catedral. Aquí está también el famoso 
“ángel llorón” de tamaño muy pequeño y que llora, según afirman, por su triste suerte. En cuanto a 
tesoros, la catedral conserva el relicario de plata de San Fermín y el cráneo de San Juan Bautista. 



El 24 de junio, festividad del santo, se exhibe dicho cráneo a los fieles en bandeja de plata, por 
supuesto. Aseguran que es auténtica. 

Por la mañana, a primera hora, es gratificante acercarse hasta los canales que conforman los 
llamados hortillonnages, esos huertos y jardines flotantes repartidos en 300 hectáreas, testigos 
de 2000 años de historia de tierra recuperada por los huertanos a las marismas, día tras día, 
pacientemente. Por algo han llamado a Amiens la pequeña Venecia. Pasear entre sus canalillos 
es pura delicia, montados en unas preciosas canoas que asustan a los patos y sus patitos mientras 
discurren pacíficamente por sus tranquilas aguas.

Otro atractivo de Amiens lo constituye el Museo de Picardía, ubicado en un espléndido edificio, 
inaugurado en 1867 por Napoleón III y Eugenia de Montijo (la “N” y la “E” figuran en la entrada). 
Tampoco debe faltar un paseo por el delicioso barrio de Saint-Leu, con sus canales, su mercadillo 
sobre el agua, sus restaurantes y bares y sus tiendas de anticuarios. Por la noche el barrio cobra 
gran animación, con conciertos al aire libre en cada esquina.

Para los “vernianos”, Amiens ofrece muchos atractivos. Sus biógrafos aseguran que vino a vivir a 
esta tranquila ciudad de provincias en busca de paz, tranquilidad y tiempo para escribir. Además, 
su mujer era de Amiens y sus dos hijastras también. Ellas querían vivir en esta ciudad y la decisión 
de Julio Verne fue bien acogida en la familia. No pensaban lo mismo sus amigos y especialmente 
su editor Hetzel, que sospechaba la verdad. Ahora se ha sabido porqué se fue a vivir a Amiens.

“¿Es verdad que Verne se vino a vivir aquí porque tenía una amante en París y temía que su 
familia lo descubriera?”, pregunté a la guía que me acompañaba por la ciudad. Y la guía colocando 
su dedo índice en sus labios cerrados me susurró: “Eso es un secreto…”

Se ha sabido últimamente que Verne se enamoró en París apasionadamente de Estelle Duchense, 
y ella también le correspondió. Era un amor imposible para aquella época porque ambos estaban 
casados y tenían hijos. Además, Verne era la imagen del escritor moral que escribía para la 
juventud. Estelle murió a la edad de 29 años y aseguran que por amor. A Verne su fallecimiento le 
causó un gran impacto y significó el comienzo de su decadencia física.

Verne, en Amiens, siguió escribiendo y también se ocupó de la ciudad, pues fue elegido concejal 
del Ayuntamiento. A él se debe el precioso Circo Julio Verne, inaugurado por el escritor en el 
año 1861. Es una visita obligadísima porque, aunque remozado y modernizado, conserva en su 
interior toda la espectacularidad y candor de los viejos circos. Aquí rodó Federico Fellini su filme 
Los Clowns en 1972. Los “vernianos” también visitan el Ayuntamiento, con su espléndida fachada 



y al que acudía el concejal Verne a las sesiones de trabajo. 

La ruta conduce luego ante la estatua a él dedicada muy cercana a las dos casas donde vivió 
con su familia. Verne no tuvo suerte con los monumentos que le dedicaron ni en Amiens ni en 
Nantes. No valen gran cosa.

La familia Verne vivió 18 años en el número 2 de la rue Charles-Dubois que acoge el Centro 
Internacional Julio Verne. Los “vernianos” también deben visitar la biblioteca municipal a la que 
acudía su admirado para recabar material para sus novelas. Al final de su vida la familia Verne 
cambió de domicilio trasladándose a una casa más modesta y muy cercana a la antigua, que hoy 
ostenta en su portal el número 44. Se llama ahora bulevar Julio Verne. Una placa lo recuerda, 
pero la vivienda es de propiedad particular. 

Con el comienzo del siglo XX, también empiezan los achaques para el escritor. Sufre de cataratas 
y de diabetes. Precisamente, tras una crisis diabética muere el 24 de marzo de 1905. Tenía 77 
años.

Es obligada la visita al cementerio de la Madaleine, en la rue St-Maurice. Quizás sea la visita 
más emotiva. Cuenta J. J. Benítez en su biografía de Julio Verne -Yo, Julio Verne- que éste lo veía 
desde el balcón de su casa. A Benítez le costó dar con la tumba. Ahora resulta muy fácil porque a 
la entrada del espectacular y romántico cementerio –es difícil aplicar adjetivos a los cementerios– 
han colocado un plano orientativo. Y entre los cipreses y otros árboles de gran tamaño surge de 
repente el escalofriante panteón de Julio Verne, obra de un escultor de Amiens, amigo en vida de 
Verne, Albert Roze. Asusta y sorprende la visión de un hombre que trata de abandonar la tumba 
erigiendo su brazo derecho hacia el cielo, intentando quizás alcanzar ¿la eternidad, la luz, el 
cielo…? J. J. Benítez se ha dedicado a estudiar la tumba durante muchos años de su vida, a la 
búsqueda de un mensaje. Quizás no haya mensaje alguno, pero cuesta creer que Julio Verne no 
pensara en ello.

Cuando Julio Verne viaja a Londres lo hace en tren y barco, curiosamente jamás llegó a imaginar 
un túnel por el Canal de la Mancha. Ahora, de haber vivido, hubiera disfrutado de un viaje muy corto 
desde Amiens al mismísimo centro de Londres en menos de tres horas… Como en cualquiera de 
sus novelas imaginadas. Por eso, si se dispone de tiempo y se es un auténtico “verniano”, lo ideal 
sería cerrar este viaje sentimental con una visita a la ciudad en la que  “Phileas Fogg” apostó que 
daría La vuelta al mundo en 80 días. 

En el número 104 de la aristocrática calle londinense Pall Mall se sitúa un monumental edificio 



–un tanto tenebroso, todo hay que decirlo- de estilo renacentista italiano, con unas escalinatas 
centrales y una placa dorada reluciente que reza “Reform Club”. Es el club de “Mr. Fogg”, y el 
comienzo de su aventura se inicia así: “En el año 1872, la casa que luce el número siete de Saville 
Row, Burlington Gardens –casa en la que Sheridan murió en 1814- estaba habitada por Phileas 
Fogg, esq., uno de los miembros más singulares y notables del Reform Club de Londres…”

Julio Verne, tan preciso él, escribió siempre “Saville” con “elle” cuando en realidad y en la 
actualidad la calle siempre se ha llamado “Savile Row”, aunque consultando un plano actual hay 
otra calle escrita con “elle” pero nada tiene que ver con la referida.

También da por supuesto Verne que todos sus lectores sabían quién era Sheridan, pero resultaría 
difícil en la actualidad encontrar personas que sepan que Richard Sheridan, nacido en Dublín, fue 
un dramaturgo y político británico que murió en el número siete de la citada calle un siglo antes de 
que Verne le atribuyera a “Fogg” tal domicilio, una calle que empieza ya a transformarse, pues la 
casa que lleva ese número fue derruida. Pero en la calle estrecha, siguen instalados los sastres 
a medida de más categoría de la capital. Aunque Savile Row también atrae a los mitómanos de 
los Beatles ya que en la vivienda con el rótulo número tres estuvo su casa discográfica “Apple” y 
aquí, en la azotea, lanzaron su famoso Let it be.

Tras la “decepción” de la imposible vivienda de “Phileas Fogg”, queda la siempre difícil visita al 
Reform Club, a todas luces imposible si no se conoce a dos distinguidos miembros del Club que  
faciliten el acceso. Desde luego, la visita merece la pena, porque nada más atravesar su puerta 
de entrada, es posible que veamos a “Phileas Fogg”

 –como narra Verne- “paseando a un paso igual, por el vestíbulo con parqué de marquetería 
del club, o por la galería circular por la que se cierra una redonda cúpula de vidrieras azules 
que sostienen 20 columnas jónicas de pórfido rojo”. Exacto. René Escaich, estudioso de Verne, 
es decir “vernólogo”, sostiene que el escritor concibió su novela cuando leyó un anuncio en Le 
Magasin Pittoresque, del año 1870, en el que calculaba, teniendo la horadación del istmo del 
Canal de Suez, que se podía dar la vuelta al mundo en menos de tres meses. E incluso se atrevía 
a calcular, etapa por etapa, su duración: 80 días. 

Y habría que añadir algo que Verne no cuenta: la existencia en la actualidad, tras la puerta de 
entrada, de un artilugio metálico dorado, reluciente, destinado a que los ilustres socios apaguen 
sus puros habanos cuando penetran en el “sagrado” recinto. Una curiosidad: el artilugio muestra 
un orificio a menor altura, para que pudiera acceder Winston Churchill sin su puro. Churchill, 
obviamente, era socio del club.



Y puestos a dejar volar la imaginación, dado que al otro lado de la calle existe una agencia de 
viajes “Nigel Burgess” -The Large Yatch Specialits-, para trayectos por mar de largo recorrido, 
cabe preguntarse si “Phileas” fue su cliente... 

Y no quiero terminar este recorrido sentimental sin hacer una pequeña recapitulación sobre 
las relaciones entre Julio Verne y los lectores españoles. Sus obras siempre tuvieron en nuestro 
país una gran aceptación y acogida. Junto a la consideración de autor imaginativo, fantasioso y 
“científico”, se añadía otra muy importante: era “limpio” en sus historias, en el lenguaje utilizado, y 
limpios eran los personajes que creaba. Por lo tanto Verne se podía leer sin poner en peligro a los 
españoles. En el “terrorífico” libro del padre Ladrón de Guevara, Novelistas malos y buenos, donde 
sólo salva a algunos “mediocres” de sus críticas, Verne queda salvado en estas breves líneas: “Es 
inofensivo, habla de Dios y de la Providencia no pocas veces, pero no se manifiesta francamente 
católico, si se exceptúa alguna del tiempo de las guerras de Vendée y de los bretones contra la 
Revolución, aunque entonces tampoco deja del todo cierta escoria liberal”. 

En los viajes con su yate, Verne llegó hasta Roma y curiosamente fue recibido por el papa León 
XIII por espacio de una hora. El Papa le aseguró que lo que más apreciaba en sus obras era “la 
pureza, el valor moral y espiritual”. Con este aval no ha de extrañarnos que, en su juventud, el 
fundador del Opus Dei, José María Escrivá de Balaguer, lo tuviera entre sus autores predilectos.

Sin embargo, a Verne nunca le cayeron bien los británicos ni los españoles. Ningún héroe o 
protagonista español aparece en la selección de los 410 personajes extraídos de sus Viajes 
Extraordinarios. El estudio, llevado a cabo por Maria Helena Huet, es citado por J.J. Benítez en 
su libro ya mencionado y de imprescindible y curiosa lectura. Al parecer, su postura se dulcificó 
cuando recaló en Vigo, en Cádiz y en Málaga, donde fue agasajado con recepciones y homenajes. 
Iba camino del Canal de Suez, la gran obra de ingeniería de su amigo Fernando de Lesseps, que 
si bien consiguió llevar adelante este magno proyecto, fracasó sin embargo con el del Canal de 
Panamá. 

Aparte de leer, muchas generaciones españolas han disfrutado también escuchando la zarzuela 
Los sobrinos del Capitán Grant, deliciosa parodia de uno de los títulos más emblemáticos de 
Verne, con música del maestro Fernández Caballero y libreto de Miguel Ramos Carrión. 

Y hasta aquí, querido “verniano” este “curioso” recorrido por el mundo de Julio Verne. Aparte de 
París –la ciudad que realmente forjó al escritor, que le educó, que le dio oportunidades, que le 
lanzó a la fama, que le dio gloria y dinero- y Londres –de donde procede uno de sus personajes 
más famosos-, el viaje nos ha permitido conocer las dos maravillosas regiones francesas del Loira 



y la Picardía. Ahora ya sólo queda releer de nuevo sus obras. Tenemos lectura para rato…

Normandía: día D, hora H
Todo comenzó en  la madrugada del día 4 de junio de 1944.  El parte meteorológico era 

desalentador. Pronosticaba nubes bajas, fuertes vientos y mar gruesa. El Alto Mando Aliado 
estaba dividido entre los generales Montgomery –jefe del mando británico-, y el estadounidense 
Eisenhower. El primero opinaba que había que ir adelante con la operación “Overlord” o apertura 
del segundo frente de guerra contra las tropas alemanas en la zona de Normandía.  Por su parte, 
Eisenhower, bajo cuyo mando se encontraba la operación militar, decidió demorar el ataque. 
Acertó. Dos días después, las previsiones meteorológicas anunciaron, para la mañana del día 6, 
un periodo de relativa calma que duraría unas 36 horas. Eisenhower ya no dudó… y dio la orden.

Playa de Arromanches (Normandía). (Foto Martínez Parra).

En Francia, las radios de la Resistencia y las del servicio alemán de control captaron el esperado 
segundo verso del poeta francés Verlaine. Semanas antes, de un poema de éste se había difundido 
el primer verso: “los largos gemidos de los violines en otoño me gustan…”. Y ahora resonaba el 
segundo: “y hieren mi corazón con monótona languidez”. ¡La hora de la invasión de Normandía 
había sonado! El Alto Mando alemán se alertó y los miembros de la Resistencia francesa empezaron 
a actuar saboteando las vías de comunicación, cortando los cables telegráficos…

Desde los puertos británicos  cinco mil barcos de todo tipo, llenos de soldados que ya llevaban 
embarcados desde unos días antes –mareados, cansados y nerviosos-  se hicieron a la mar el 
“día D” a la “hora H”, es decir, el 6 de junio de 1944, a las 6.30 de la madrugada, hora  inglesa. 
De los aeropuertos comenzaron a salir los aviones con su cargamento humano. En total, 1.662 



aviones y 512 planeadores con 15.500 paracaidistas norteamericanos, por un lado, y otros 733 
aviones y 355 planeadores con 7.990 paracaidistas británicos, por otro. 

Restos del puerto artificial de Arromanches. (Foto Martínez Parra).

Jamás se había producido en la Historia un despliegue naval de semejante envergadura. Jamás 
el mundo había contemplado tal concentración de unidades. En un punto determinado del Canal 
de la Mancha, que los ingleses pronto bautizaron como “Picadilly Circus”, cada flota tomó rumbo 
a cada una de las cinco playas de desembarco localizadas en la costa de Normandía: “Sword”, 
“Juno” y “Gold”, al Este, en la zona británica; “Omaha” y “Utah”, al Oeste, en la zona americana. 
En estas dos últimas desembarcaron 57.500 soldados estadounidenses; en las tres inglesas, 
75.215 soldados anglocanadienses. Ese día, “el día más largo”, murieron 10.000 soldados, de 
los cuales 6.000 fueron estadounidenses. Esa denominación está tomada de una carta que el 
general Rommel envió a su ayudante dos meses antes y que decía: “Créame, Lag, las primeras 
24 horas de la invasión serán decisivas… De su resultado depende el destino de Alemania… 
Tanto para los aliados como para Alemania será el día más largo”. 



A la derecha, la famosa Saint-Mère Église, en cuyo campanario quedó colgado durante trece horas el paracaidista John 
Steel. (Foto Martínez Parra).

Cuando llega el otoño a las playas de Normandía, le acompañan el silencio y cierta sensación de 
desolación. Me apasiona este paisaje, esta soledad. Atrás han quedado en estas playas, bautizadas 
desde entonces “del Desembarco”, el griterío infantil de los veraneantes, y especialmente los 
himnos patrióticos, los mítines, los discursos, las celebraciones, las lágrimas, los encuentros y 
los abrazos de los veteranos que sobreviven a los estragos de la vida cotidiana y al tiempo 
que transcurre implacable y cruel cuando se rememora este Desembarco aliado cada diez años. 
Cada año acuden menos, bien porque han muerto o bien porque están imposibilitados física o 
mentalmente. Cuando se cumplió el cincuentenario, en 1994, cientos de paracaidistas veteranos 
repitieron el salto. Uno de ellos falleció. Al final, la Muerte le esperaba pacientemente en el lugar 
fatídico. 

Me atrae Normandía y sobre todo me apasionan sus playas, pero siempre fuera de la temporada 
turística. El turismo masificado lo convierte todo en un horror. 

Quienes gozamos de estos defectos y desvaríos de ser mitómano y fetichista, siempre corremos 
el peligro de llevarnos una gran desilusión, pues revivir in situ acontecimientos que años atrás 
impactaron en nuestra mentes, en nuestra imaginación, a través de lecturas, visionado de 
noticiarios, documentales y películas, acarrea casi siempre grandes decepciones. No ha sido mi 
caso con Normandía.

Normandía es tierra de playas y prados verdes, de cañones y mantequilla, de vacas y caballos, 
de sidra y quesos, de “calvados”, ese orujo que penetra en las venas y nos hace amar la vida, 
trabar amistades y olvidar la realidad, como les sucedía a Jean Gabin y Jean-Paul Belmondo en 
el film de Henri Verneuil Un mono en invierno, cuya acción se sitúa en el imaginario “Tigreville” 
y donde se supone que desembarcaron los aliados, según la trama. Aquí descubren el mar los 
parisinos y aquel muchacho de François Truffaut, Jean Pierre Leaud, el protagonista de Los 400 
golpes en la inolvidable secuencia final.

Quizás, el itinerario más espectacular sea el que abarca desde la preciosa localidad de Honfleur 
hasta la recóndita Barfleur, un pueblo pesquero que hizo sonar la sirena durante tres minutos en 
medio de un silencio sobrecogedor el 11 de marzo de 2003 por los muertos de Madrid. 

Sería erróneo caer en la cursilería de definir este recorrido “de flor en flor” y también inexacto. 
Porque esa “fleur” que se incluye en la denominación de las localidades citadas es de raíz vikinga. 
Su auténtico significado sería “ir de fiordo en fiordo” más o menos. No olvidemos que fueron los 



“hombres del Norte”,  es decir los vikingos, los que invadieron estas tierras. Sus habitantes con el 
paso del tiempo se denominaron “normandos”.

Desde París, Honfleur está muy cerca y resulta cómodo llegar. Es un pueblecito que caía a 
trasmano, pero con la construcción del espectacular Puente de Normandía, que cruza el gran 
estuario de El Havre,  es ahora lugar de paso.

En los acantilados de Point-du-Hoc murieron cientos de “rangers” estadounidenses. (Foto Martínez Parra).

Dicen en París las malas lenguas que cuando un director de cine tiene que rodar una escena 
romántica y no dispone de mucho dinero, recurre siempre a Honfleur. Y es que en este pueblo 
encantador está el Vieux Bassin (la antigua dársena), como un decorado siempre dispuesto para 
un rodaje de película de enamorados.  En este pueblo, excepto en verano, los días suelen ser 
grises y plomizos, pero con el estío explota la luz y se convierte en un cuadro impresionista. 
Lo saben muy bien los pintores, y sobre todo lo supo Eugène Boudin y su buen amigo Monet, 
que nacieron aquí. Todos en sus cuadros han reflejado el bassin que el gran Colbert, quizás el 
mejor ministro de Finanzas que Francia haya tenido, mandó construir en el siglo XVII. Con los 
años la dársena se quedó pequeña y al otro lado del estuario se construyó el gran puerto de Le 
Havre, así Honfleur quedaba tal cual para los artistas y los turistas. De esta manera, recoleto, ha 
quedado inmutable con su puerto, sus edificios medievales y esas estrechas callejuelas tan bien 
cuidadas. Y el visitante curioso puede muy bien subir, casi resulta obligado, a la preciosa colina 
que se yergue sobre el pueblo. En la cima, una preciosa iglesia del siglo XVII, la capilla de Nuestra 
Señora de Gracia, lugar de peregrinación marinera. Desde aquí arriba, el panorama sobre el mar 
y el estuario del Sena, con Le Havre al fondo, y a la derecha el puente de Normandía, resulta 
espectacular. Sobre todo al atardecer. Y en esos atardeceres los pintores tratan de detener el 
tiempo para captar la luminosidad de ese mar que, cuando se revuelve y agita, asusta. 



Desde Honfleur, siempre por la costa,  la carretera discurre por unos prados salpicados de las 
habituales vacas normandas,  y pronto aparece Trouville, famosa por sus carreras de caballos 
y por su casino, al igual que su vecina Deauville, quizás más conocida todavía. En verano, la 
sociedad parisina ocupa sus playas, pero quizás sean más atractivas en invierno, cuando la 
niebla se apodera de las mismas y, a la orilla del mar, se entrevén los caballos corriendo al trote, 
en sus diarios ejercicios para las carreras de temporada. 

Desde Deauville se puede alcanzar Caen rápidamente por la autopista, pero lo aconsejable es 
seguir bordeando la costa, porque de esta manera conoceremos Blonville-sur-Mer, Villers-sur-Mer 
y sobre todo Cabourg. Dicen los ancianos de este pueblo que tuvieron mala suerte con el turismo, 
pues aquí no hubo ningún  desembarco aliado y, por lo tanto, no hay ni museos, ni recuerdos, ni 
cementerios. Pero quizás olvidan que el pueblo fue inmortalizado para la literatura cuando el gran 
Marcel Proust lo denominó “Balbec” en su novela A la sombra de las muchachas en flor, escrita 
en el Grand Hotel de Cabourg, que se conserva igual que cuando el gran escritor francés pasaba 
sus vacaciones junto con su abuela. Este hotel sigue siendo una maravilla y están acostumbrados 
a la visita de los “proustianos”, que al menor descuido se llevan uno de los ceniceros, ya que 
en los mismos figura la palabra “Balbec”.  Este Hotel da obviamente a la playa y tiene un paseo 
inmortalizado por Monet en uno de sus cuadros. Pero ya no pasean “muchachas en flor…”  

A partir de Cabourg, la carretera se sumerge  en el interior y pronto se divisa Caen, la ciudad que 
desapareció del mapa tras los bombardeos aliados preliminares al desembarco y el asedio posterior 
de dos meses. La ciudad se incendió y casi desapareció. Es fácil percatarse de ello, porque casi 
todo es de “nueva construcción”.  Por fortuna, Caen mantuvo intactas tres maravillas: la iglesia de 
Saint Etiénne y su abadía aux hommes, fundada en 1066 por Guillermo el Conquistador; la iglesia 
de la Trinidad, fundada por su esposa Mathilde cuatro años antes; y el impresionante castillo, que 
por la noche está espectacularmente iluminado y que también fue mandado erigir por el mítico 
Guillermo. Por algo le llaman a Caen la “ciudad de Guillermo el Conquistador”.  Desde la cima de 
las murallas del castillo se puede admirar esta nueva Caen industrial y rica, y también puerto de 
mar, gracias al canal lateral del río Orne. Desde aquí parte la ruta de las playas del Desembarco, 
pero antes para quienes deseen hacerlo, resulta fundamental la visita del “Memorial de Caen”, 
un gran museo inaugurado por Mitterrand el 6 de junio de 1988.  Es algo más que un recuerdo 
del Desembarco, ya que está consagrado a la historia del siglo XX a través de tres espacios: 
la II Guerra Mundial, la Guerra Fría y el Mundo por la Paz. Gracias a las modernas técnicas 
audiovisuales, la visita resulta didáctica y emotiva. 

A partir de Caen, Normandía  –es decir, Calvados y la Mancha- se convierte en un inmenso 
recordatorio de aquel “día más largo”. Monumentos, cementerios, museos… De todo ello está 



repleta la “Costa de Nácar” y la posterior zona del litoral que llega hasta “Utah Beach”. Es un 
itinerario recomendable por si solo. 

Muchas, muchísimas son las películas que tienen como referencia el desembarco aliado de 
Normandía, pero hay dos que destacan poderosamente: El día más largo y Salvad al soldado 
Ryan. Me viene a la memoria también el film 6 de Junio Día D, de Henry Koste, con Robert Taylor 
y Richard Todd, una de tantas secuelas de El día más largo. Curioso es el film que dirigiera 
Leon Klimosvsky en una coproducción hispano-italiana titulada Junio 44: ¡¡Desembarcaremos en 
Normandía!! y que del desembarco como tal ofrece solamente en sobreimpresión un fotomontaje. 
El resto cualquier playa española. Y como inevitable secuela cómica, una parodia titulada El día 
más corto, dirigida por Sergio Corbucci en 1963 y protagonizada por la pareja cómica italiana 
Franco Franchi y Ciccio Ingrassia.

El “Desembarco de Normandía” subyace en películas tan espléndidas como Lacombe Lucien, 
de Louis Malle, en torno a la “resistencia” francesa. De este tema son innumerables los filmes 
rodados en Francia. Lo mismo sucedería con los prolegómenos al “desembarco” en suelo británico. 
Recuerdo Yanquis, dirigida por John Schlesinger, y que refleja la vida de millones de soldados 
estadounidenses que esperaron el “Día D” en pueblos del norte de Inglaterra. No es de extrañar 
que un periodista británico señalara con humor e ironía que si seguían llegando más soldados, la 
Isla terminaría por hundirse…

Al recorrer ahora las playas del “Desembarco”, no puedo por menos que lamentar el paso 
del tiempo, por una razón muy simple: el escenario está cambiado, transformado, rehabilitado, 
adecentado, limpiado, adornado. Hace treinta años, todavía se mascaba el drama allí vivido y 
recuerdo que había un rótulo en los acantilados que recordaba el peligro de minas soterradas. Al 
parecer más de un granjero normando voló por los aires con su arado y las vacas.  Actualmente, 
la Normandía del Desembarco es un inmenso parque temático y un inmenso museo al aire libre y 
en interiores. Hace medio siglo tenía la sensación de ir descubriendo personalmente los lugares 
que antes había visto reflejados en imágenes. Hoy todo está indicado, planificado, controlado. Los 
tres departamentos normandos de Calvados, de la Manche y del Orne, han creado el denominado 
“Espacio histórico de la batalla de Normandía” con los lugares que fueron escenario de una de las 
operaciones militares más impresionantes de la Historia. Se calcula que cada año este “Espacio 
Histórico” acoge a más de cuatro millones de visitantes provenientes del mundo entero, que se 
apuntan a uno o varios de los ocho recorridos temáticos que ofrecen una señalización específica, 
plasmada en un símbolo visual que representa la libertad.

Resulta curioso observar que desde “Pegasus Bridge” hasta Saint-Mère Église, las playas del 



Desembarco han conservado su nombre y su código: “Sword”, “Juno”, “Gold”, “Omaha Beach” y 
“Utah Beach”. Todo un homenaje y por qué no decirlo, un gancho turístico.

Puente flotante colocado en Arromanches tras el desembarco aliado. (Foto archivo).

El cinéfilo que se anime a visitar este escenario e inmenso plató, tiene que saber –seguramente 
lo sabrá- que la fabulosa secuencia de arranque del film Salvad al soldado Ryan está rodada en 
playas irlandesas y no en Normandía. La secuencia se acerca a la cruenta realidad y nos hace 
meternos de lleno en el drama. Luego el film se pierde por vericuetos de aventuras casi infantiles, 
en decorados de cartón-piedra, que recuerdan a los Games Workshop. 

La historia que cuenta el film de Steven Spielberg es inventada, pero tiene su trasfondo en otra 
real que sucedió en la Primera Guerra Mundial, cuando cinco hermanos estadounidenses, los 
hermanos Sullivan, murieron al mismo tiempo, dejando huérfanos al matrimonio que los engendró. 
Una verdadera tragedia, que el gobierno de los Estados Unidos se propuso que jamás volviera a 
suceder. El film Eran cinco hermanos recogió este terrible episodio. Mucho más honesto, aunque 
con el paso del tiempo resulte más soporífero, es el film El día más largo, producido en el año 
1962, por “el hombre del puro habano” Darryl F. Zanuck, que falleció en 1979. Aunque fueron seis 
los directores que intervinieron en su realización, El día más largo es “la película de Zanuck”. Este 
tuvo la habilidad de basar la película en un trabajado y honesto libro de Cornelius Ryan titulado 
de la misma manera, y que también se hizo cargo del guión. Pero contó con la ayuda de cuatro 
excelentes escritores: James Jones, autor de la novela De aquí a la eternidad, entre otros éxitos; 
el francés Roman Gary, David Pursall y Jack Seddon, aparte de un numeroso grupo de militares 
y expertos de varias nacionalidades. El film pretendía ser objetivo y mantener un cierto tono o 
estilo de “documental”  y en parte lo logró. Pero tanto el film de Spielberg como el de Zanuck, han 
tenido que luchar siempre con el legado documentalista que los reporteros gráficos y las cámaras 



nos han dejado para el archivo de la Historia. Conocemos hasta la saciedad documentales y 
fotos obtenidas in situ por hombres que se jugaron la vida. Cuando surge la “recreación”, la 
comparación resulta odiosa. Y es que cuando vemos una figura humana caer a lo lejos, en una 
playa, víctima de una bala, sabemos que está muriendo “realmente”. Y cuando observamos los 
rostros crispados, la desolación de los supervivientes, los cadáveres amontonados en una zanja, 
la tensión del combatiente presto para saltar la trinchera, nos emocionamos, asociándonos al 
momento vivido. Pero en el film todo es ficción a pesar de que resulte difícil olvidarlo cuando 
asistimos a la proyección en la pantalla, ya sea grande o sea pequeña. Normandía está demasiado 
cerca en el acontecer de nuestra existencia. Y ahí están los miles de protagonistas, que también 
fueron “figurantes” sin trampa ni cartón.

De todos modos, del film de Zanuck jamás olvidaré el cartel promocional, el ruido de las “ranitas”, 
posteriormente utilizado en tantas convenciones empresariales aunque muchos ejecutivos ignoren 
lo que significó un toque o dos toques emitidos en plena oscuridad en los campos anegados de 
Normandía. Para algunos significó la vida; para otros, la muerte.  Y luego la banda musical, con la 
marcha militar silbada y el tema cantado por Paul Anka, que ningún cinéfilo olvida. 

Volviendo a la realidad, es decir, a la Normandía de hoy, bien les animo a recorrerla con pasión 
fetichista y mitómana. No les defraudará. Caen es el centro de la “operación-nostalgia”. Muy cerca 
en la costa, nos aguarda el “Grand Bunker” de Ouistreham, fabricado en hormigón armado y que 
es único en su género. Con sus 17 metros de altura dominaba gran parte de la costa. El 6 de 
junio no pudieron con él los comandos anglo-canadienses. Por fin, tres días más tarde, sus dos 
oficiales y los cincuenta soldados que se encontraban en su interior se rindieron. Otro famoso 
episodio recogido en El día más largo, es la toma del puente que hoy se conoce como “Pegasus 
Bridge”. Se conserva intacto y en el 60º aniversario, los soldados supervivientes, algunos en silla 
de ruedas y con muletas, volvieron a recorrerlo emocionados y llorosos recordando a los que 
dejaron allí sus vidas.



El “Grand Bunker” de Ouistreham. Con diecisiete metros de altura dominaba gran parte de la costa. (Foto Martínez Parra).

Tras el éxito inicial, los aliados sabían que era necesario mantener cabezas de playa a toda costa 
para recibir el material. Y aquí se reveló particularmente eficaz el puerto artificial de Arromanches. 
El 12 de junio, seis días después del desembarco, el Puerto Winston- así llamado en honor del 
político inglés Winston Churchill- ya estaba funcionando. Por el mismo pasaron cientos de miles de 
hombres, vehículos de todo tipo, avituallamientos… Este puerto artificial se había fabricado en el 
sur de Inglaterra. Se construyeron 500 cajones de hormigón armado huecos y otros ingenios, que 
ensamblados permitirían disponer de un puerto más grande que el de Dover y de mayor capacidad 
operativa que el de Gibraltar. Es increíble contemplar la bahía con los restos de este puerto 
artificial desde la Butte de Saint-Côme. Una idea genial concebida para  18 meses. Han pasado 
más de 60 años y todavía se yergue una parte del mismo para curiosidad del visitante. Cuando 
la marea baja, quedan al descubierto los malecones artificiales que cruzaron el canal arrastrados 
por potentes transbordadores. Una vez emplazados frente a la costa, fueron sumergidos abriendo 
sus compuertas al agua del mar. Al mismo tiempo fueron hundidos 60 viejos barcos mercantes 
para completar la protección. 

Los habitantes de Arromanches todavía recuerdan hoy que un día del mes de marzo de 1967 la 
marea bajó tanto que el mar dejó al descubierto los restos de muchos de aquellos barcos. Quizá 
uno de ellos era el de un barco-hospital que naufragó al chocar contra una mina y se hundió en 
tres minutos, arrastrando consigo a 2.500 soldados heridos.

A partir de Arromanches, las emociones mitómanas se suceden una tras otra. Siempre 
bordeando la costa, nos aguarda el impresionante grupo de búnkeres de Longues-sur-Mer, muy 
bien conservados y con los impactos de los buques de guerra aliados en sus costados. Luego, 
llegando a Vierville, la gran emoción: la playa de “Omaha”. Es aquí donde Spielberg debería haber 
rodado su desembarco, ese terrible desembarco que tantos muertos provocó entre los marines 
norteamericanos. Resulta emocionante recorrer esta playa en otoño, en las mismas condiciones 
meteorológicas del “Día D”, pues aunque era un mes de junio, jamás se había dado una tormenta 
de tales proporciones en las costas normandas en plena temporada estival. Pero en Normandía 
todo es posible, cosa que ni Hitler ni Rommel tuvieron presente.



Vista de Arromanches con algunos restos del puerto artificial. (Foto Martínez Parra).

Tras “Omaha”, otro lugar mítico del desembarco: Point-du-Hoc. La vista es maravillosa dada 
la altura a la que está emplazado. Abajo, la playa de guijarros, alcanzable por mar solamente. 
Hasta aquí llegaron los rangers norteamericanos y murieron como moscas intentando superar los 
acantilados con cuerdas y escalas. Arriba les esperaban los alemanes con metrallas y bombas de 
mano. De todo aquello, todavía permanece un terreno ondulante a causa de los grandes hoyos 
surgidos tras los terribles bombardeos. Semeja un paisaje lunar. Cuando los rangers llegaron a 
la cima, comprobaron la inutilidad de su esfuerzo: en los búnkeres no había ningún cañón. Días 
más tarde los descubrieron tres kilómetros tierra adentro. Los alemanes no llegaron a tiempo de 
colocarlos y los espías de la Resistencia no pudieron hacer llegar la información a los aliados.

La última estación de este Via Crucis bélico finaliza en “Utah Beach”. Se llega muy pronto por 
la costa, siempre que lo hagamos en coche y no en bicicleta o a pie, que también es posible 
disponiendo de tiempo. Jamás hubieran imaginado los habitantes de Saint-Marie du Mont, que su 
playa ya nadie la conocería como tal a partir de 1944. Tiene su museo, con sus recuerdos. Hace 
30 años, muchos de estos tanques, cañones y triángulos de la muerte permanecían abandonados 
y a la intemperie. Con el tiempo se han recuperado, recogido y resguardado en decenas de 
museos, de mayor o menor importancia.

Personalmente el recuerdo más imborrable será siempre un paseo por las playas de Utah u 
Omaha, y decenas de documentales, películas y series televisivas jamás podrán con la imagen 
de ese soldado estadounidense flotando entre las aguas de las playas de Omaha, tratando de 
llegar a tierra firme entre los triángulos mortales, rodeado de cadáveres y material bélico. Esa 
foto es el símbolo real, es el legado de aquel genial fotógrafo llamado Robert Cappa, muerto en 
Indochina –ironías del destino- en 1954, cuando pisó una mina. Durante el Día D obtuvo 106 
fotografías y por culpa de un error en el revelado, en los laboratorios londinenses, solamente ocho 
se salvaron. Una desgracia, una terrible desgracia. Pero por lo menos nos queda el consuelo de 
saber que aquel soldado no es un desconocido. Se llamaba Ed Regan y no recordaba haber visto 
a Cappa. No murió, siguió luchando hasta alcanzar Alemania. Se licenció y vivió muy feliz. Fue 
su madre la que le reconoció de manera fortuita y llamó a la familia Cappa en Nueva York. Regan 
recordaba que hacía un tiempo muy malo y que se mareó. Volvió a la playa de “Omaha” en 1984 
para hacerse la consabida foto con la foto de Cappa.



A la derecha, la mítica imagen obtenida por Robert Cappa. El soldado visible sobrevivió al desembarco.).

Tras el itinerario de las playas del Desembarco, al final siempre nos esperará Bayeux, que es 
como decir “el tapiz de Bayeux”, tal es su fama en el mundo entero. Se trata de un bordado de 
hilos de lana, que, al parecer, fue cosido en el siglo XVIII sobre otra tela de lino muy fina, de una 
longitud de unos 70 metros y una anchura de medio metro. Sus escenas recogen 626 personajes, 
202 caballos, 41 barcos y 37 edificios, amén de otra multitud de detalles, que convierten el “tapiz” 
en un testigo único de los tiempos medievales y de las luchas franco-inglesas.

Pero la ciudad medieval de Bayeux es algo más que la ciudad del “tapiz”. Afortunadamente, no 
sufrió daño alguno durante la Segunda Guerra Mundial y, aunque también exhibe con orgullo un 
“Museo de la batalla de Normandía”, el mejor museo es la vieja Bayeux. Pura delicia el barrio de 
los tintoreros, con el viejo molino de agua en el río y, al final del recorrido, la catedral y el palacio 
episcopal.  Detrás de la plaza se yergue un inmenso árbol, un plátano, que data de 1799 y que la 
naturaleza y las guerras han respetado. Un milagro.

Desde Bayeux, la siempre útil autopista que finaliza en Cherburgo conduce a un pueblo mítico, 
Saint-Mère-Eglise, que ha pasado a la historia por ser la primera localidad que liberaron –durante 
la Segunda Guerra Mundial- los paracaidistas aliados la noche anterior al Desembarco de 
Normandía. Muchos no llegaron a pisar suelo francés vivos. Se estrellaron, se ahogaron en los 
campos anegados por los alemanes o fueron ametrallados mientras descendían o quedaban 
suspendidos en los árboles. Por aquí, perdidos en la noche, miles de paracaidistas estadounidenses 
extraviados hicieron sonar carracas y “ranitas”, ese juguete de hojalata que produce un peculiar 
sonido, para reconocerse en la oscuridad y poder reagruparse. 

Quiso el destino que uno de los miles de paracaidistas quedara enganchado del tejado lateral de 
la iglesia de Saint-Mère-Église. Durante trece horas estuvo “haciéndose el muerto”, aunque al final 
fue descubierto y hecho prisionero por un soldado alemán, Rudolph May. En la película El día más 
largo esta secuencia se rodó en la misma plaza con la colaboración de todos sus habitantes. El 
actor estadounidense Red Buttons incorpora en la película el papel de su compatriota, el  soldado 
John Steele. Éste moriría en su país en mayo de 1969. En 1964, con  motivo del 20º aniversario, 
Steele fue homenajeado por todos los habitantes del pueblo. Existe un hotel, un restaurante, 
un bar y una tienda de recuerdos bélicos que llevan el nombre de John Steele. En la preciosa 
iglesia, uno de los vitrales está dedicado a la Virgen de los Paracaidistas y existe una “oración del 
paracaidista” rezada por primera vez en esta misma iglesia el día de su liberación. 

Muy cerca de la Iglesia, donde permanentemente cuelga un muñeco-paracaidista, asimismo 



iluminado por la noche, se yergue el Museo Airborne, donde se relata el rodaje de la secuencia 
mencionada, y se exhibe un planeador “Waco”, cuyo interior puede ser visitado. Cuando uno se 
sienta en los bancos corridos y se imagina lo que tuvo que ser el despegue en tierras inglesas, el 
cruce del Canal y el posterior aterrizaje- en algunos casos amerizaje- en plena oscuridad, tratando 
de esquivar las luces y el fuego de las baterías alemanas, enseguida comienza a comprender el 
valor que aquellos hombres demostraron.

Precisamente esta odisea está muy bien reflejada en el segundo episodio de la serie televisiva 
Band of Brothers (“Hermanos de Sangre”), producida por Tom Hanks, Steven Spielberg y HBO; y 
que en 2002 fue muy galardonada. Basada en un libro del mismo título de Stephen A. Ambrose, 
constituye un homenaje a un grupo de paracaidistas estadounidenses que, adiestrados en Georgia, 
son trasladados a Inglaterra, luego lanzados tras la playa de “Utah”, para tomar más tarde parte 
en la batalla de las Ardenas, en la liberación del campo de concentración de Dachau y en la toma 
del famoso “nido del águila” de Hitler, en Berchtesgaden. La formación era conocida como “Easy 
Company” y pertenecía al regimiento 506 de la División Airborne 101 de la Armada de los Estados 
Unidos. De todos modos, la serie resulta reiterativa y un tanto fatigosa de seguir.

Existen numerosos cementerios bélicos por toda Normandía. Cerca de Saint-Mère-Église, 
en Orglandes, se yergue un cementerio alemán. Curiosamente las cruces de los cementerios 
americanas son blancas, en cambio las cruces alemanas son negras, como si quisieran guardar 
luto permanente. Cada cruz exhibe el nombre de un soldado alemán. Sin embargo, una de ellas 
exhibe 22 nombres: resultó imposible identificar a cada uno de los soldados que murieron en el 
camión que los transportaba y que hizo explosión.

Desde Orglandes, ya de nuevo en la autopista que conduce a Cherburgo, se llega muy pronto a 
Valognes. Aquí conviene tomar la dirección de la costa del istmo de Contentin, porque el destino 
merece la pena. A la altura de Quettehou, una carretera secundaria conduce a Saint-Vaast la 
Hougue, primer puerto francés liberado por los aliados en 1944. El pueblo es una maravilla. 
Pescadores y aficionados  a la vela se entremezclan en su puerto, rodeado de restaurantes que 
ofrecen los productos típicos de la zona: ostras y mejillones y gran variedad de pescados.  Resulta 
difícil olvidar un atardecer en este pueblo de difícil pronunciación desde los malecones que se 
adentran en el mar. Al fondo, se divisa la isla Tatihou, cuyas construcciones fueron rehabilitadas 
en 1990 y que albergan museos y dos jardines. 

Siguiendo ruta, pronto nos espera otro pueblo maravilloso y que culmina el arco de la gran bahía 
normanda: Barfleur. Alguien resumió sus cualidades en cuatro palabras: “el mar, la pesca, el viento, 
la vida”. Así es. Un puerto pintoresco. Unos pescadores muy amables. Un viento que enrabieta 



el mar y una preciosa iglesia, Saint Nicolas du Barfleur. Fueron precisos 223 años para terminar 
su construcción, que se inició en el siglo XVII. Entre sus tesoros se encuentra La Visitación, una 
pintura sobre tela del artista flamenco Maerten de Vos “el Viejo”. Desde su campanario se divisa 
un espléndido panorama. 

Nada más abandonar Barfleur, se divisa la imponente mole del faro de Gatteville. Con sus 75 
metros de altura, es el segundo faro más grande de Francia. Su papel fue primordial en otros 
tiempos, ya que ésta es una de las costas más peligrosas de toda Francia. Cuando el viento 
sopla con fuerza y el mar se agita el espectáculo es inolvidable. La carretera por la costa hasta 
Cherburgo es pura delicia. A cada momento surgen pueblos y playas, como la de Fermanville, que 
obligan a detenerse para admirarlos. 

Y cuando llueve, posiblemente en Cherburgo, Catherine Deneuve seguirá paseando por el puerto, 
más bella que nunca, con su paraguas. La lluvia y los paraguas son el emblema de Cherburgo. 
Cuando pregunté a la guía local por los paraguas me dijo: “¿la fábrica o la tienda?”. “¡La tienda, 
por supuesto!”, contesté. Y allí está, allí sigue con su bello rótulo demodé, en círculo y letra 
inglesa, que reza “Les parapluies de Cherburgo”. Aquí no hubo desembarco, sino bombardeos 
previos que destruyeron casi la ciudad. 

La mítica tienda de los paraguas en Cherburgo. (Foto cedida por Juan Rodríguez Bravo).

Pero Cherburgo, al igual que Caen, ha surgido de las ruinas de los bombardeos aliados. Su 
magnífico puerto fue totalmente destruido, poniendo fin a un periodo de esplendor, cuando desde 
aquí salían los grandes paquebotes y transatlánticos rumbo a las Américas. De aquí partió el 
Titanic camino de su trágico final. Pero han pasado los años y Cherburgo ha recobrado su antiguo 
esplendor. En sus nuevos muelles atraca el Queen Mary 2. Setenta y cinco años antes atracaba 



el primer Queen Mary. La antigua estación marítima trasatlántica, que acogía los trenes de los 
pasajeros que embarcaban rumbo a América, en gran mayoría emigrantes, se ha convertido 
desde el año 2001 en el Gran Hall. En el mismo está instalado el famoso “batiscafo Arquímedes”, 
que en los años 60 realizó extraordinarias inmersiones. Su andadura finalizó en 1974 y ahora, 
felizmente restaurado, es lo primero que contemplan los visitantes de la “Cité de la Mer”, un gran 
complejo turístico-científico-cultural, único en Europa.  Tiene una finalidad didáctica y el público 
infantil puede visitar el interior de un gran submarino nuclear, Le Redoutable. 

Cherburgo es algo más que un gran puerto, del que por cierto salen los ferris a diario con destino 
a los puertos ingleses e irlandeses. Los bombardeos respetaron en parte la ciudad, incluida la 
basílica de la Trinidad y la capilla Saint-Germain, que son el orgullo de la urbe. 

Tras Calvados y La Mancha, de nuevo en la autopista camino de París. Pero antes, resta  visitar 
la región de l’Orne, la más meridional. Pasando de nuevo por Caen, desde aquí la carretera 
conduce a Falaise y después a Argentan. Estamos en tierra de caballos, de queso, de manzanas 
y de sidra. Muy recomendable la visita al “châteaux du Bourg-Saint-Leonard”. Muy cerca también, 
Camembert, un pueblo de cuatro casas pero que en una de ellas vivió y murió Marie Harel, la 
campesina que inventó la fórmula del famoso queso en los tiempos de la Revolución Francesa. 
Napoleón III y De Gaulle tenían pasión por este queso, que hizo fortuna al ser incluido en la ración 
diaria de los soldados franceses durante la I Guerra Mundial. Marie tiene una estatua en el pueblo 
de Vimoutiers.  En esta localidad hay un curioso museo dedicado al queso y otro en el propio 
Camembert, propiedad de la multinacional Président. 

Muy cerca de Camembert, se encuentra una de las más célebres yeguadas de Francia: “Haras 
National du Pin”.  “Haras” puede traducirse como “caballerizas” o “yeguadas”. El “Versalles del 
Caballo” se llama también a este lugar por los numerosos elementos arquitectónicos que recuerdan 
al palacio de Versalles, como la disposición simétrica de las construcciones o la perspectiva de la 
Avenida Luis XIV a través del bosque. El “Haras du Pin” dispone de 60 sementales –de 10 razas 
diferentes- que pertenecen al Estado.



Playa de Omaha Beach, con el autor al fondo (Foto Francisco Guerrero).

Para dar por terminada esta fantástica cabalgada por la Normandía de hoy, resulta obligado 
acercarse a Montormel, donde se libró la última batalla  de la Segunda Guerra Mundial en suelo 
normando. En el gran valle se produjo el cierre de la llamada “bolsa de Falaise”, a principios de 
agosto de 1944. Cien mil soldados alemanes que se retiraban hacia París estuvieron a punto de 
quedar encerrados. En el valle se produjo un brutal combate y murieron 10.000 soldados alemanes 
y 40.000 fueron hechos prisioneros. El resto consiguió huir, a pesar de la feroz resistencia de los 
soldados polacos que  les cerraban el paso y que, al quedar sin municiones, se enfrentaron a 
los desesperados alemanes con las bayonetas. En una de las colinas que domina el valle se 
ha  construido un observatorio desde el que los guías narran las peripecias de la batalla. El 21 
de agosto de 1944 y los días posteriores, cuando la batalla se dio por finalizada, los aviones 
aliados observaban una mancha negruzca que invadía todo el lugar. Eran millones de moscas 
que reposaban sobre los miles de cadáveres entremezclados de soldados y caballos.

En el país de los Cátaros
Todo comenzó en la ciudad francesa de Béziers, cuando los cruzados entraron en la misma 

a sangre y fuego y dieron cuenta de todos sus habitantes, con la excusa de que se negaban 
a entregar a los creyentes cátaros. Hacía falta un escarmiento ejemplar y no se anduvieron en 
contemplaciones, matando a todos, sin distinción de creencias. De este hecho arranca la famosa 
frase atribuida a varios personajes, aunque seguramente fuera Arnaud Amaury, el legado pontificio, 
quien la pronunciara ante los soldados que querían saber cómo distinguirían a los católicos de los 
herejes: “Matadlos a todos, que Dios ya reconocerá a los suyos”, afirmó.

La palabra “cátaro” proviene del griego kataros, que significaría “puro”, aunque otros se inclinen 
por creer que se deriva del vocablo medieval ketter, es decir, “hereje”, que a su vez vendría de 
katte, gato, símbolo del diablo. 

Se les conoce asimismo como “albigenses”, ya que también los hubo en la ciudad francesa 
de Albi. Ellos jamás se llamaron “cátaros”, lo utilizaban los católicos despectivamente. Usaban 
los términos “buenos cristianos” o “cristianos”, y se creían portadores del auténtico mensaje de 
Cristo. Era una religión dualista, basada en dos principios, el Bien y el Mal, y no creían en un 
juicio después de la muerte. Para ellos, el infierno era el mundo. Solamente el alma liberada de la 
carne, imbuida del olvido del mundo terrenal, adquiría su salvación eterna. Por este motivo creían 
en la reencarnación. Y en un Cristo que vino al mundo no como un Cristo redentor, sino como un 
Cristo revelador, que enseñó el bautismo como camino de salvación. Su bautismo se diferenciaba 



del católico porque se recibía por la imposición de manos, la transmisión del conocimiento por 
contacto, al contrario del católico que es un rito purificador. Era el único sacramento que admitían 
los cátaros frente a los otros sacramentos católicos. Tras un largo periodo de preparación, el 
cátaro, tras recibir el sacramento, renunciaba a comer carne, al sexo y a la violencia. La igualdad 
de las mujeres cátaras ante los hombres era motivo de escándalo para los católicos, al igual que 
al no existir el sacramento del matrimonio las parejas se unieran libremente. 

La iglesia cátara estaba jerárquicamente organizada en obispados. El catarismo murió tras casi 
dos siglos de existencia. Antes del envío de cruzados, el Vaticano envió a Domingo de Guzmán 
para que con su apostolado tratara de reconducirles a la fe de la Iglesia católica, apostólica y 
romana. Resultaron inútiles sus prédicas y llegaron las matanzas…

El término “cátaro” surge a principios de la década de los ochenta, en el siglo XX, cuando el 
Departamento del Aude, al sur de Francia, tuvo la feliz idea de desarrollar una propuesta de 
promoción turística, con denominación de origen: “País Cátaro”. Como bien dice la historiadora 
Anne Brenon, “el pretexto cátaro no es un mal pretexto para conocer este país”. 

A la propuesta del Aude se unieron otros dos Departamentos, el Ariège y Hérault, que incluyen 
en sus itinerarios citas ineludibles como los castillos de Queribus, Peyrepertuse y Lastours, la 
maravillosa localidad de Minerva, Lagrasse, Caunes Minervois y un largo etcétera, que en un 
fin de semana trepidante se puede cumplimentar. Es una manera de llegar al corazón del país 
cátaro, por supuesto que en coche.

El punto obligado de referencia es la ciudad de Carcasona, se llegue por donde se llegue. 
Durante los meses de verano la afluencia turística es enorme. Por eso, los meses de septiembre 
y octubre son los más recomendables; al igual que alojarse en la Cité de Carcasona, es decir en 
el recinto interior de su ciudadela, dado que por la noche y al amanecer, los turistas ocasionales 
desaparecen y quienes se quedan tienen la posibilidad de pasear por sus murallas y callejuelas, 
que ocultan historias de inquisición, mazmorras, suplicios y amores…

Carcasona está magníficamente restaurada. Los trabajos en las murallas, torres y catedral de 
San Nazario fueron posibles gracias a un escritor francés muy amante de lo español y de España, 
Prosper Merimée, el autor de Carmen, en la que se inspiró Bizet para componer su célebre ópera. 

Dos recintos amurallados, tres kilómetros de muralla y 26 torres es la imagen que ofrece la 
Cité desde el Pont Vieux, quizás la visión panorámica más hermosa de la misma, especialmente 
al atardecer. Las obras de restauración, bajo las directrices del arquitecto Viollet-le-Duc, se 



iniciaron en 1852, confiriendo a la Cité una homogeneidad que nunca tuvo antes. Quizás le sobre 
pintoresquismo, pero está ahí, y no hay más remedio que admirar a una de las ciudadelas más 
hermosas del mundo.

Luego aguarda un recorrido fantástico que conduce primeramente a Saissac, con los restos de 
su famoso castillo, a 25 kilómetros solamente de Carcasona. Es la región de Cabardés, que en el 
sur de la misma ofrece la vista de sus viñedos, que producen el aromático y excelente vino que 
lleva el nombre de la región. Geográficamente la región se corresponde con la Montaña Negra, 
que configura las últimas estribaciones del Macizo Central francés. Por estos bosques se oyeron 
los gritos de represión de los cruzados, los silencios de los fugitivos de la Revolución francesa y 
los más recientes de los maquis, que en estas tierras se refugiaron durante la Segunda Guerra 
Mundial. 

Dejando atrás Cuxac-Cabardés y Salsigne pronto se descubre uno de los lugares más hermosos 
del país cátaro: Lastours y sus castillos, aunque antes se pueden contemplar los destrozos del 
paisaje ocasionados por las minas de oro y arsénico, entre otros minerales, que degradan el 
entorno. Las protestas de los ecologistas de nada sirven. Ahí están, en Lastours, los cuatro 
castillos, sobre la cresta de la montaña, como si fueran cuatro guardianes que otearan la llegada 
de los cruzados, que, por desgracia, llegaron y arrasaron con todo. Aún parece oírse el griterío 
de los asaltantes, en medio del viento y la soledad, acrecentada por la presencia de los cipreses, 
plantados en el siglo XIX. Cabaret, Tour Régine, Surdespine y Quertinheux son los nombres del 
cuarteto. Al parecer existió un quinto castillo, pero todavía las excavaciones no lo han localizado. 
Desde el mirador de Montfernier la vista del conjunto es formidable. 

Muy cerca están las grutas de Limousis. Se recorren unos 60 metros y la visita dura 50 minutos. 
La vasta galería, casi rectilínea, la integran ocho salas separadas por barreras de estalagmitas. 

En la comarca “minervois”, resaltan los cultivos de vid y colza, esa colza que a los españoles nos 
suscita macabros recuerdos. Su nombre le viene de Minerva, la pequeña población que soportó 
uno de los ataques más feroces de los cruzados. Una parada obligadísima: Caunes Minervois,  
que alberga una joya arquitectónica: la antigua abadía benedictina de Saint Pierre y Saint Paul de 
Caunes, que sufrió innumerables vicisitudes a través de los siglos. Calificado como monumento 
histórico en 1983, se han llevado a cabo trabajos de restauración. Merece la pena su visita así 
como el pueblo y su centro histórico, con casas que muestran sus fachadas gótica y renacentista. 

De Caunes a Rieux Minervois hay 11 kilómetros. Aquí una breve parada para visitar una joya 
románica: la iglesia de Sainte Marie. Luego, un pequeño desvío para contemplar el “dolmen de las 



Fadas” (“hadas” en occitano). Es el monumento megalítico más largo del sur de Francia y uno de 
los más hermosos. Tiene una antigüedad de 3000 años a.C. Aseguran en la región que las fadas, 
como las meigas, existen y que, según la tradición, siguen haciendo la colada en fuentes y ríos. 
En nuestro viaje no se dejó ver ninguna, ni tampoco en aparición fantasmal. 

En lo alto de una meseta calcárea surge Minerva, casi intacta, como en tiempos de cruzados 
y herejes. Cinco semanas resistieron el asedio, pero su talón de Aquiles era el agua potable. 
Se rindieron sin condiciones. El 22 de julio de 1210, 140 cátaros fueron arrojados a la hoguera 
por negarse a abjurar de su religión. En la plaza de la iglesia parroquial de Saint-Étienne está la 
famosa escultura de Séverac. En un bloque megalítico de piedra, el artista cinceló en hueco el 
vuelo de una paloma. Realizado en memoria de las víctimas de 1210 su imagen es hoy día el 
emblema del País Cátaro. 

Y de Minerva al puerto fluvial de Homps, punto de partida para dar un paseo por el famoso “canal 
del Midi”. El puerto era uno de los pocos lugares donde las embarcaciones podían dar la vuelta si 
lo deseaban. El canal del Midi constituyó en su tiempo una obra de ingeniería excepcional y los 
trabajos duraron unos 14 años. En 1996 la Unesco lo declaró Patrimonio de la Humanidad. Muy 
recomendable dar un paseo, por lo menos, de dos horas y salvar una esclusa, observando los 
movimientos y ajetreos. En invierno no funciona, ya que el canal se desagua, se limpia y hasta 
marzo no vuelve a llenarse de agua. La apertura del Canal, gracias al ingenio de Pierre Paul 
Riquet, que por cierto se arruinó, permitió el rápido comercio de la sal, del aceite y de los vinos, 
sin olvidar el comercio textil. Ahora es una atracción para turistas, especialmente si van con niños. 

De Homps a Lezignan Corbières hay escasos kilómetros. Pero la visita merece la pena por 
su Museo de la Viña y del Vino. Para los que inician la ruta desde Narbona -a 20 kilómetros- es 
un buen comienzo de viaje ya que si el Museo no es una maravilla, en cambio la bodega de 
degustación de vinos del Languedoc lo hace muy recomendable. También desde Lezignan está la 
posibilidad de visitar la abadía de Fontfroide, escondida en el fondo de un valle de las Corbières. 
Es una de las más grandes abadías cistercienses de Europa.

El sur nos espera pasando antes por Lagrasse, una de las sorpresas más agradables del itinerario. 
El pueblo es un encanto. Y en medio de su centro histórico, la plaza de Les Halles (mercado), con 
su fuente en mármol rojo, su pavimento del siglo XVII bastante conservado y casas de los siglos 
XIV y XV. Cruzando su magnífico puente, construido en el siglo XII, se llega a la abadía de Sainte 
Marie de l’Orbieu (toma el nombre del río). Se remonta a la época de Carlomagno y su situación 
privilegiada entre España y Francia hizo de ella un enclave estratégico. Se puede acceder, por 
una escalera del siglo XVI, a la cima de la torre. El premio es una magnífica vista del pueblo y sus 



alrededores. En la capilla abacial o de San Bartolomé se encuentran vestigios de los frescos que 
decoraban el techo. Tuvimos la oportunidad de fotografiar los mosaicos, ya que por su fragilidad, 
no está permitido el acceso a la capilla. 

En la actualidad una de sus grandes salas acoge una exposición en homenaje al Maestro de 
Cabestany, el que fuera uno de los más célebres escultores románicos del Languedoc y Cataluña. La 
mayoría de sus obras se localizan entre Narbona y Girona. Se sitúa cronológicamente a mediados 
del siglo XII y trabajó exclusivamente para abadías benedictinas. Su figura es un misterio pues 
se desconoce su procedencia. En nuestro país trabajó en Navarra, en Errondo concretamente, 
y en Sant Pere de Rodas en Cataluña. Tuvo colaboradores pero su arte, tan difícil de ejecutar, 
desapareció con él. 

De Lagrasse a Saint-Martin des Puits hay diez kilómetros. Merece la pena detenerse en su 
pequeña iglesia, que casi pasa desapercibida desde la carretera. Está abandonada y abierta a 
todos y no hay que pedir llave alguna. La parte más antigua de la iglesia es un arco prerrománico 
del siglo IX y en el muro sur hay unos frescos románicos de la primera mitad del siglo XII. La única 
nave fue construida en el siglo XI. Causa malestar y tristeza comprobar su abandono y expolio, 
pero hay algo en el ambiente que emociona.

Desde aquí la carretera conduce a Termes. Y hablando de las carreteras en esta zona, hay una 
peculiaridad en las mismas muy curiosa. De repente, cuando se comienza a avistar la silueta del 
castillo, a ambos lados de la ruta se observan y aprecian setos recortados y trabajados por manos 
hábiles de jardinero. Al parecer es una tradición iniciada a principios del siglo XX por los peones 
camineros, que se sentían artistas, que se ha perpetuado por fortuna. Del castillo de Termes sólo 
quedan ruinas, eso sí, declaradas monumento histórico nacional en 1989. El castillo fue destruido 
con explosivos en los años 1653 y 1654. Fue reducto cátaro y acabó con la huida y muerte de los 
sitiados. 

Más atractiva resulta la visita al castillo de Villerouge Termenés, rodeado de un encantador pueblo 
medieval. La última página oficial sobre el catarismo se escribió en este lugar. Aquí murió, en la 
hoguera, Guilhélm Bélibaste, sin abjurar de su fe cátara, tras una vida de película, que le llevó a 
vivir en España, en Morella concretamente. El conjunto de castillo y pueblo está muy explotado 
turísticamente. Hay una “taberna medieval”, con menú medieval y casi sin cubiertos. Es decir, hay 
que comer con las manos, como en la época. En verano, hay grandes festejos conmemorativos y 
en el Castillo un museo audiovisual, didáctico y pedagógico. 

La gran emoción del viaje sobreviene al divisar dos impresionantes castillos: Quéribus y 



Peyrepertuse. Parece imposible que seres humanos pudieran edificar semejantes moles pétreas 
siglos atrás, en cimas rocosas. Parecen colgadas del cielo. Cuando nos acercamos, el asombro no 
decae. Fueron los últimos baluartes del catarismo. Se divisaban de un castillo a otro. Y suponemos 
que se comunicarían por algún medio. Ambos cayeron en manos de los cruzados en 1255. Once 
años antes, había caído Montsegur, otro castillo emblemático.

En medio de los dos castillos hay un pueblo, Cucugnan. Lo hizo célebre el escritor Alphonse 
Daudet en sus Cartas desde mi molino. En él recoge la leyenda del “Sermón del cura de Cucugnan”. 
Es una versión en idioma francés y en prosa de una historia escrita en verso y en occitano por 
Achille Mir, un maestro del Aude al cual Cucugnan le ha dedicado un miniteatro en el que se 
cuenta a través de la imagen y el sonido el viaje profético del cura de Cucugnan. Daudet y Mir 
terminaron en los tribunales por los derechos de autor.

Resulta  muy difícil decantarse por el castillo más bello y espectacular, una vez que se ha subido 
a los dos y admirado el increíble y maravilloso panorama. Con buen tiempo, se llega a divisar el 
mar y, por supuesto, los Pirineos con el Canigó presidiéndolo todo.

Por castillos que no quede. El de Peypertuse formaba parte de los “cinco hijos de Carcasona” junto 
al de Queribus, Aguilar, Termes y Puylaurens, que defendían la línea fronteriza frente a la corona 
de Aragón. Quien disponga de tiempo puede completar la visita del quinteto y también acercarse 
a Montsegur. Pero si el tiempo apremia, la ruta más corta, desde Cucugnan, nos dirige al castillo 
de Puylarens, digno también de verse, y luego, por Gincla, de nuevo a Carcasona. Así habremos 
cumplimentado un pequeño acercamiento por el país de los cátaros, aquellos “albigenses” que 
cometieron un grave error en su vida: pensar por su cuenta… y riesgo.

Provenza: de Aix a Arles
A la Provenza se puede viajar por muchos motivos. Porque a uno le gusta la juerga, la movida 

y tenga ganas de vivir. O la música. O las ruinas románicas. O los toros. O la naturaleza. O los 
caballos. O la pintura y sobre todo dos grandes e inigualables artistas como Van Gogh y Cézanne. 
Pues bien, todo eso es la Provenza, con su luz intensa, sus atardeceres de locura, su gastronomía, 
sus viñedos, sus frutales, sus vinos, su cordialidad, su música, sus gentes. 

Y en la Provenza dos ciudades imprescindibles, dos ciudades con embrujo: Aix-en-Provence y 
Arles, muy cercana la una de la otra. 

Aix es como un decorado natural. En un lugar muy concentrado se sitúan plazas y fuentes, 



palacetes de los siglos XVII y XVIII, parques y jardines. En total, 36 vestigios o monumentos y 
nueve Museos y Fundaciones. 

Su atractivo está en su casco viejo, y para entrar en el mismo la referencia es La Rotonde, 
una gran plaza con una espectacular fuente con tres estatuas que representan la Justicia, la 
Agricultura y las Bellas Artes. Y ya dentro, el Paseo Mirabeau. Animadísimo siempre, jalonado de 
plátanos, fuentes, cafés y sus terrazas. En el café de los “Deux Garçons”  hace un siglo se podía 
ver al famoso pintor Cézanne charlando con sus amigos. En el paseo, hay tres fuentes y a una de 
ellas la llaman la “fuente del agua caliente” o “musgosa”. Se calcula que esa agua caliente mana 
desde hace mil años por lo menos. 

El paseo Mirabeau, creado en 1649, constituye el enlace entre el barrio Mazarin en el sur y 
el comercial, en el norte. Era, además, la línea divisoria que separaba dos clases sociales: la 
aristocracia y la burguesía. 

El barrio Mazarin tiene forma de tablero de damas y fue realizado en el siglo XVII por voluntad 
del arzobispo Mazarin, para que la aristocracia encontrara en él su escenario adecuado. Hace 
algunos años el actor Alain Delon compró uno de los palacetes y se cargó la bella fuente del patio 
interior para construirse una piscina, con gran escándalo de los vecinos.

Pero en Aix están también sus mercados, de gran colorido, donde los hortelanos exponen sus 
productos, frutas y verduras, flores… Se huele a menta fresca, a albahaca, a romero, a especias 
muy diversas. Hay animación y calor humano, hay vida y alegría en el entorno.

De todas formas, aunque se pierdan por sus callejuelas, no dejen de admirar la iglesia de la 
Magdalena, del siglo XVII. En la Plaza del Ayuntamiento, el edificio que da nombre a la misma 
exhibe su fachada italiana, pero sobre todo llama la atención la famosa Torre del Reloj, antiguo 
campanario de la ciudad con su reloj astronómico  del año 1661, en la que aparecen estatuas 
representando las cuatro estaciones. La plaza, con sus puestos de flores, sus palomas y sus 
terrazas llenas de gente, es uno de los grandes atractivos de Aix. De aquí arranca la calle Gaston 
de Saporte que pronto desemboca en una preciosa plazoleta, con plátanos y terrazas. Es la Plaza 
del Arzobispo, con su Palacio al fondo, antigua residencia de los arzobispos de Aix. En el mismo 
se celebra en el mes de julio el Festival Internacional de Arte Lírico. Un poco más adelante se 
encuentra la Plaza de la Universidad. En la misma,  la antigua Facultad de Derecho, hoy instituto 
de Estudios Políticos, donde estudió sin éxito Paul Cézanne. Es un bello edificio de Georges 
Vallon, del año 1734, con rostros esculpidos en piedra, todos distintos. 



Enfrente, la catedral de Saint-Sauveur. Todos los estilos arquitectónicos están representados, 
desde el siglo V al XVII. Su torre la dejó inmortalizada en algunos cuadros Cézanne, que acudía 
todos los domingos a misa. Aquí se celebraron sus funerales.

Vista y degustada la ciudad no hay que poner puertas al campo. La campiña provenzal espera… 
Hay rutas para todos los gustos y todas las épocas. Están las “rutas de la lavanda” por doquier, y las 
rutas de los viñedos de la Provenza. En Aix se pueden catar los vinos de los “Côtes de Provence” 
en numerosas bodegas y castillos. También están las rutas de los pintores, y no solamente de 
Van Gogh y Paul Cézanne, porque hubo muchos más que venían atraídos por la luz y los colores 
provenzales. Matisse, Braque, Derain y otros muchos de muy variados estilos, que veían estos 
paisajes de maneras muy diferentes. Hay también una “ruta de la tierra”, dedicada  a la tierra 
cocida, a la cerámica y a la loza, un arte que se practica en Provenza desde el siglo XVIII. Hay 
una “ruta del tejido”, con visita a talleres, en los que los tejidos aún se realizan artesanalmente y 
se pintan a mano. Y también hay una “ruta de los anticuarios”… Pero al final, en esta encrucijada 
de la antigua via Aurelia que une Italia con España, que es lugar de encuentros del viento Mistral y 
del viento del mar, la ruta señala el mítico “camino de Arles…”. Pero antes, mi admirado Cézanne 
requiere mi atención. 

Paul Cézanne pasó toda su vida en la ciudad que le vio nacer, Aix-en-Provence. Se fue a París 
como todos los pintores que querían aprender y triunfar, pero no le gustaba para vivir. Era un 
tanto pueblerino, pero dijo: “Con una manzana, quiero asombrar en París”. Y lo consiguió. Ya en 
su tierra demostró que nadie es profeta, ya que no vendió cuadro alguno. Y lo que es mucho peor: 
en el famoso Museo Granet de la ciudad, el director del mismo entre los años 1892 y 1925, el 
escultor Auguste-Henri Pontier se juró que mientras él estuviese vivo ninguna obra de Cézanne se 
expondría en el museo, y mantuvo su palabra. Ahora se ha hecho un poco de justicia con el artista 
y el Museo exhibe ocho cézannes depositados por el Estado el año 1984, así como acuarelas, 
grabados, una litografía, tres dibujos y un guache. Poca cosa para tan gran artista.

Recrear y revivir los cuadros y la vida de Cézanne resulta muy fácil en Aix-en-Provence, pues 
se le rinde un auténtico culto. Siguiendo los cuadritos de hierro que están clavados en el suelo y 
marcados por una “C”, se puede ver la casa natal del artista, la iglesia donde fue bautizado, que no 
es otra que la Iglesia de la Madeleine; el instituto, en donde conoció a Émile Zola; la Academia de 
Bellas Artes en donde estudió dibujo; la tienda de sombreros de su padre, en cuyo edificio todavía 
son visibles los rótulos; el café de los “Deux Garçons”, lleno de lámparas, espejos y camareros 
que no se dejan retratar; el Ayuntamiento, la iglesia donde se casó, la casa que compró para vivir 
y su casa de campo en Jas de Bouffan, y la casa donde pintaba, el Taller Cézanne, tan visitado 
en la actualidad. Y por supuesto, saliendo al campo abierto, y sin seguir ya las huellas, porque 



Cézanne acostumbraba a darse grandes caminatas para localizar escenarios para sus cuadros, 
siempre hay un testigo que no falla: la famosa Montaña Sainte-Victoire, casi siempre vista desde 
Lauves, es decir, desde su atélier.  Nada menos que 44 óleos y 43 acuarelas testimonian el apego 
del pintor por Sainte-Victoire.

Al instalar su caballete cerca del camino de la Margueritte, Cézanne elige el punto de vista más 
elevado con respecto a la montaña. En los primeros cuadros algunos elementos del paisaje aun 
no se identifican. Son campos de trigo, ruta de los Alpes, techos rojos de granjas y la fábrica 
eléctrica. También tuvo un puesto de observación en el perímetro de la finca de la Margueritte. 
Frente a la montaña, que desde ese panorama se convierte en un mascarón de proa, diez paneles 
reproducen las principales Montaña Sainte-Victoire pintadas por Cézanne desde el camino de la 
Margueritte. 

A partir de 1887, Cézanne alquila una modesta habitación en una casa llamada Château Noir 
(“Castillo Negro”), un bello lugar entre bosques y pinos, al igual que en la actualidad, y que le 
dio tema para numerosos cuadros en su época madura. Dos años más tarde quiso comprar la 
mansión, que pertenecía a un carbonero enriquecido, pero no lo logró. Fue así que el destino 
quiso que adquiriera un terreno en el camino de Lauves, dominando Aix, para instalar allí su taller. 
Ahora el atélier es lugar de peregrinación de todos sus admiradores, que son miles y miles. El 
atélier, donde nunca vivió, está muy bien conservado. Acaban de arreglar las aceras de acceso 
y se llega caminando desde el pueblo. Una buena caminata, en empinada subida, que Cézanne 
recorría todos los días. 

Trabajó en su taller todo el día durante los últimos cuatro años de su vida. En una repisa 
permanecen esos objetos que figuran en muchos de sus cuadros y bodegones: botellas, jarrones, 
flores, flores de papel, tejidos, frutas, manzanas sobre todo, así como cráneos y “el pequeño 
amor” en escayola que figura en uno de sus cuadros. Y tras los ventanales, el verdor, y a lo lejos, 
la montaña. 

Arles, curiosamente, es el municipio más extenso de Francia, con sus 76.810 hectáreas. Está 
considerada una ciudad fronteriza, mucho más cercana a la Camargue que a la Provenza clásica. 
Fue una importante ciudad romana que posee un teatro y anfiteatro magníficos.  Curiosamente, 
este último sirve de escenario para corridas de toros, que aquí, en esta tierra, tienen una acogida 
formidable, al igual que toda una tradición. Con la llegada del verano la temporada taurina se 
muestra en todo su apogeo. En torno a la Plaza de toros, es decir, al Anfiteatro romano, existen 
restaurantes y bares con denominaciones españolas, más bien andaluzas, y también se ofrecen 
por doquier la paella y la sangría. Nuestro malagueño Pablo Picasso, que aquí se le venera, 



ayudó mucho a esta pasión taurina. 

Para comprender bien a esta ciudad es preciso echar una ojeada a sus orígenes y para ello 
nada mejor que visitar el Museo de Arles Antiguo, donde se cuenta la historia de la gran ciudad 
del Imperio Romano, fundada por Julio César para sus veteranos soldados. Pero además de 
ruinas romanas y de fiestas taurinas, Arles es la ciudad de Van Gogh, la ciudad de la luz y de los 
colores intensos, la del río majestuoso, el Ródano, que acogió al genial pintor holandés que aquí 
vivió su drama que le conduciría a dos centros psiquiátricos, uno en la misma ciudad y otro en 
Saint-Remy-de-Provence. 

Van Gogh llegó a Arles un día de febrero de 1888 y nadie pensó que aquel loco del pelo rojo 
-como se le conocería más tarde en la ciudad- estaba destinado a revolucionar la historia de la 
pintura. De sus 879 pinturas catalogadas, doscientas las realizó en la Provenza, en Arles y en 
Saint-Remy. La única tela que vendió en vida fue una pintada en Arles, El viñedo rojo, aunque 
algunos críticos dicen que no es verdad… que vendió algunas más.

Obviamente, todos los que visitan Arles, al igual que sucede con Cézanne en Aix, quieren hacer 
la “ruta Van Gogh”. Ciertamente existe un itinerario, pero se llevan una desilusión al saber que 
la famosa “Mansion Jaune”, es decir, “amarilla”, donde vivió, desapareció junto a todo el barrio 
que la acogía durante la Segunda Guerra Mundial, en 1940, cuando desembarcaron en Tolon. 
Todavía se aprecian sobre el Ródano los grandes pilares y la entrada de un puente espectacular 
que desapareció. Muy cerca Van Gogh vivía y pintaba. 

Pero aparte de Van Gogh, Arles ofrece itinerarios y ambientes muy atractivos. Hay un Arles 
antiguo, un Arles medieval, un Arles renacentista y clásico y un Arles del siglo contemporáneo. 
Son muy famosos los Encuentros Internacionales de Fotografía, y existe una Escuela Nacional 
de Fotografía que confirma a Arles como la ciudad de la Imagen. A Pablo Picasso le debe mucho 
esta ciudad. El malagueño vivió muchos años en Vallauris y tuvo el gran gesto de donar en 1971 
a Arles una colección de dos cuadros y 57 dibujos que hoy se pueden admirar en el Museo de 
Bellas Artes, llamado también Museo Reattu. Con este gesto, Picasso quiso rectificar algo insólito: 
que no hubiera en Arles ningún cuadro original de Van Gogh, pues bien es sabido que el pobre 
Vincent se llevó toda su producción, sin haber encontrado comprador alguno en este pueblo que 
amó tanto. Este gesto fue secundado con los años por otros artistas de renombre, y sus cuadros 
en homenaje al holandés han sido reunidos en el Hotel de Luppe, en una exposición permanente, 
muy aconsejable. 

Imprescindible la visita a Los Alyscamps, un lugar bellísimo al que acudían Van Gogh y Gauguin 



a pintar. Un paisaje de sarcófagos romanos y paleocristianos, que han quedado para siempre 
inmortalizados en sus cuadros. Y al fondo la Iglesia de San Honorato, del siglo XII. Era una etapa 
de la peregrinación a Santiago de Compostela.

Pero la evocación y homenaje a Van Gogh no será completa sin la visita a Saint-Remy-en-
Provence, a 22 km. solamente de Arles. Merece la pena por lo que es y no porque aquí viviera 
recluido Van Gogh, concretamente en el Hôpital Monasterio Saint-Paul de Mausole. En este lugar 
encontró la paz, la inspiración y trabajó como un demonio. Más de 150 pinturas y numerosos 
dibujos llevó a cabo en este lugar, muy bien conservado y rehabilitado. Causa emoción visitar 
lo que fue su habitación, en una sobria reconstrucción de otra similar, los pasillos por los que se 
movía, la iglesia y el claustro, la alameda y sobre todo el paisaje circundante que sigue intacto. Y 
esos olivos, cuyas raíces retorcía en sus cuadros… El 16 de mayo de 1890 Van Gogh abandonó 
este lugar para trasladarse a Auvers sur Oise, cerca de París. Aquí nunca se sintió prisionero y 
jamás pintó los barrotes de su cuarto en sus cuadros. Porque él se sentía libre…

Loira atlántico: de Le Mans al océano
Dejando a nuestras espaldas los Pirineos y camino de París por la autopista, a la altura de Le 

Mans conviene detenerse. En la mítica ciudad de los bólidos de carreras y motos hay que tomar 
una drástica decisión: girar a la derecha o a la izquierda. A la derecha nos aguardan los, para 
muchos, ya conocidos y trillados castillos del Loira, majestuosos y convertidos en su gran mayoría 
en fríos museos, testigos de una época de esplendor que jamás ha de volver.  A la izquierda, sin 
embargo, hay un mundo por descubrir: Loira Atlántico.

Conviene aclarar, ante todo, que “Loira Atlántico” es la versión castellana de lo que los franceses 
denominan “Pays de la Loire”, y que lo componen cinco provincias o departamentos: Vendée, 
Mayenne, Sharte, Maine-et-Loire (también conocida por Anjou) y Loire Atlantique.  Esta última 
es una provincia de reciente creación política y administrativa, teniendo en cuenta que el año 
1941 el Régimen de Vichy separó la Loire Inférieure de la Bretaña. Tras la retirada alemana y la 
caída de Pétain tomó el nombre actual. Pero los viajeros no entienden de límites administrativos 
y políticos, sino de escenarios y ciudades. Y la ruta que recorrimos nos llevó desde Le Mans 
hasta el Océano Atlántico como si de un circuito automovilístico se tratase. Resultó un circuito de 
fábula.  Nos aguardaban castillos, muchos de ellos habitados, visitables y pernoctables; abadías 
maravillosas; ríos navegables sin esclusas; viñedos cuya producción se guarda en bodegas de 
increíbles tamaños; caballos adiestrados; vacas generosas en su producción láctea que después 
se convierte en deliciosos quesos; y el vino, por supuesto, mejor dicho, los vinos… Al final del 
circuito, como si de un gran prix se tratara, espera el Océano, llamado Atlántico, que concede su 



nombre al Loira para denominar la región. Y es que aquí muere el gran río Loira, que va a dar al 
mar –como todos los ríos- que aquí es el vivir, y no el morir como en el soneto de Jorge Manrique.

Todos los años, a finales del mes de junio, Le Mans se convierte en un paroxismo. Y es que es 
el mes de la gran fiesta de los bólidos, de las “24 horas de Le Mans”. Todos los aficionados viven 
pendientes de la competición y los miles que se acercan viven la emoción diurna y nocturna. 
Además, Le Mans les ofrece la posibilidad de visitar el Museo del Automóvil. En cierto sentido 
el “Le Mans automovilístico” perjudica al lugar en sí porque son muchos los que desconocen la 
belleza que encierra esta ciudad medieval que conserva muy bien, en su centro histórico, edificios 
de época y sobre todo la fabulosa catedral de Saint-Julien du Mans. Llama poderosamente la 
atención su fachada sur y una capilla que muestra una rara representación de 47 ángeles tocando 
distintos instrumentos musicales del siglo XIV. A la catedral le falta ahora la fléche. Actualmente en 
fase de restauración, gracias a las donaciones voluntarias de los ciudadanos. Aunque conviene 
precisar que deducen de Hacienda. La muralla romana, del siglo III, es la mejor conservada de 
Europa. Pasear por sus callejuelas es toda una emoción y hasta sería posible topar con Cyrano 
de Bergerac. Precisamente en la plaza del Cardenal Grente se rodó una de las secuencias del 
film del mismo título que protagonizara Gérard Dépardieu. Otro atractivo permanente de la ciudad 
es el mercado de los jacobinos, al pie de la Catedral. A primeras horas de la mañana convoca a 
cientos de vendedores con sus productos hortícolas.

Desde luego no se puede abandonar Le Mans sin visitar el circuito automovilístico emplazado 
en Les Raineries, al sur de la ciudad. Un sector del circuito todavía sigue abierto parte del año al 
tráfico rodado. Tampoco dejen de acudir al Museo del Automóvil de La Sarthe. Se exhiben 115 
vehículos recordando un siglo de triunfos y epopeyas. 

Desde Le Mans, por la autopista, se llega muy pronto a Laval, una ciudad que es toda una 
sorpresa. Fundada alrededor del año mil, Laval es la capital de la Mayenne. No ha perdido cierto 
carácter provinciano en el mejor de los sentidos, con una población que no excede los 100.000 
habitantes, es tranquila y apacible. Está atravesada por el río Mayenne, afluente del Loira, río 
histórico por muchos motivos, pues al ser navegable muchos de sus habitantes emigraron a 
América llegando en barco al puerto de Nantes antes de iniciar la gran travesía. Gente de Laval 
fundó la ciudad canadiense de Montreal. 

Laval se siente orgullosa de su casco antiguo, con su castillo, que alberga un museo de Arte 
Naïf, porque -conviene decirlo cuanto antes- en esta ciudad nació Henry Rousseau, a quien no se 
sabe muy bien por qué llamaban “el aduanero”, pero que no pasó de ser un modesto funcionario 
de un fielato de París. Rousseau forma parte de los llamados “hijos terribles de Laval”, entre los 



que se encuentran también el escritor y ciclista Alfred Jarry, creador del personaje Ubu, el Rey; 
Ambroise Paré, fallecido en 1590, y considerado el padre de la cirugía moderna; y Robert Tatin, 
fallecido en 1983. Este último dejó una serie de estatuas y un sorprendente museo en pleno 
campo, al que acuden visitantes del todo el mundo. Viajero incansable -de Nueva York a Cartago, 
de Brasil a Tierra de Fuego- trabajador infatigable, a ratos carpintero, pintor de brocha gorda, 
ceramista, arquitecto, escultor, fresquista, trabajador de mosaicos…, durante 20 años, Robert 
Tatin construyó su museo bebiendo de todas las fuentes culturales, o casi, y recreándolas a su 
manera. Tatin inauguró en 1962 este museo al aire libre, puente entre Oriente y Occidente. El 
último “hijo terrible” es Alain Gerbault, el primer navegante que dio la vuelta alrededor del mundo 
en solitario en 1929. La réplica de su barco “Firecrest” está expuesta en los preciosos jardines 
de La Perrine, en el llamado “Espacio Gerbault”. Curiosamente, sus restos permanecen en Bora 
Bora, en una plaza desprovista de unos magníficos árboles que él hizo eliminar para jugar al 
fútbol con los indígenas. Murió en Timor durante la Segunda Guerra Mundial y en 1946 sus restos 
fueron trasladados a la mítica isla. Ahora descansa en paz pues en la plaza nadie juega al fútbol.

Desde Laval a La Fléche, la ruta tiene dos paradas muy interesantes: Solesmes y su famosa 
abadía, y Malincorne-sur-Sarthe, un centro de fabricación de cerámica con escuela incorporada y 
un curioso museo de faïance, que es como denominan los franceses a este tipo de cerámica cuya 
fabricación se inició en Faenza, en Italia. La historia de la cerámica de Malicorne-sur-Sarthe se 
remonta a 1740, cuando un artesano llamado Moreau abrió la primera fábrica. Desde entonces, 
la localidad ha adquirido una creciente reputación en la cerámica artística.

Por Malincorne pasa el río Sarthe, otro afluente del Loira, que llega a La Fléche, otra ciudad 
muy atractiva, muy orgullosa de su escuela militar, denominada “Le Prytanée National Militaire”. 
Está edificada sobre un antiguo castillo, construido entre 1539 y 1541 por la abuela de Enrique IV. 
Cuando se convirtió en Rey fundó en 1603 el célebre Colegio Real de los Jesuitas, destinado a 
formar a la elite de la nación. Descartes fue alumno del mismo. Cuando Napoleón llegó al poder 
en 1808 el colegio fue transformado en escuela militar y tomó el nombre que exhibe actualmente. 
Ahora acoge a los jóvenes cadetes que se preparan para el ingreso en las grandes escuelas 
militares. Resulta siempre muy curioso observar el paseo de los jóvenes cadetes de ambos sexos 
con sus clásicos uniformes por las calles de La Fléche. También La Fléche está orgullosa de 
su pequeño teatro a la italiana, emplazado en un bello edificio clásico que ocupa lo que era la 
intendencia de la Compañía de Indias Occidentales. Los atractivos de la ciudad los completa 
su parque zoológico situado a cuatro kilómetros del centro. Exhiben más de 120 especies de 
animales exponentes de la fauna de los cinco continentes.

Siguiendo la ruta nos esperan Angers y Saumur, dos grandes núcleos de atracción turística y 



situadas en el Departamento de Maine-et-Loire, la denominación actual de la antigua provincia 
de Anjou. Un millar de castillos, casonas y casas solariegas, un clima privilegiado y el Loira, 
presente en todas partes, hacen de la región un lugar muy acogedor. Ya lo sabían los reyes que 
vivieron por estos lares. Angers es para muchos la gran desconocida. Lo reúne todo: un castillo 
impresionante que alberga el sorprendente Tapiz del Apocalipsis, la catedral, por supuesto, y dos 
grandes museos, el de Bellas Artes y el de David D´Angers. Ya de por sí toda la ciudad es un bello 
museo donde sus edificios conjugan el negro de la pizarra de los tejados (l´ardoise) y la toba, esa 
piedra blanca, calcárea, fina y fácil de trabajar. El castillo es una de las fortalezas medievales mejor 
conservadas de Francia. Nuestra Blanca de Castilla impulsó la construcción en el siglo XIII de un 
complejo defensivo con 17 torres. Cuando dejó de ser cuartel pasó a ser cárcel. Muy interesante 
es la visita de su interior, con sus jardines, sus paseos por las murallas y el “descubrimiento” de 
un pequeño viñedo, aunque sobre todo por los tapices. Gracias a un canónigo, apasionado del 
arte medieval, que en el año 1845 consiguió recomponer un maravilloso tapiz, que en el siglo XVII 
casi se perdió, porque la Corte lo consideró fuera de moda. Lo encargó en 1375 Luis I de Anjou 
y tardaron diez años en fabricarlo. Sufrió muchas vicisitudes, ahora cinco siglos después luce en 
todo su esplendor en unas modernas dependencias anexas al Castillo y muy adecuadas para 
su visión. Es el conjunto medieval tejido más grande del mundo, mide 130 metros. Realizado, 
según revelaciones de San Juan Evangelista, en Patmos, el tapiz o colgadura constituye además 
una extraordinaria transcripción visual de un texto religioso. Me contaba la guía que siglos atrás, 
trozos del tapiz sirvieron para que los caballeros cubrieran en las caballerizas los flancos de los 
caballos. Ahora se exhibe con majestuosidad y no acierto a comprender por qué en nuestro país, 
conocemos el Tapiz de Bayeux e ignoramos el de Angers. 

El Museo de Bellas Artes de Angers fue renovado por completo hace dos años, en 2004, y 
ciertamente se palpa en su modernísima representación. La visita al mismo se compone de dos 
circuitos bien diferenciados: la Historia de la ciudad desde el Neolítico hasta nuestros días y, 
mucho más interesante para los foráneos, la sección de Bellas Artes, que incluye pinturas y 
esculturas de los siglos XIV al XX. Aquí están Lippi y Guardi, al frente de la pintura florentina y 
veneciana y en la gran galería: Watteau, Chardin, Fragonard, y los impresionistas Ingres, Claude 
Monet y Jean-Jacques Henner, un pintor que ya utilizaba las artes fotográficas en su inquietante 
mujer, exhibida. Muy cerca del Museo, en la restaurada abadía de Todos los Santos, construida 
en el siglo XIII y abierta al público en 1984, se expone la obra de un hijo muy querido de la ciudad, 
Pierre-Jean David d´Angers, que quiso firmar así sus obras en agradecimiento a su ciudad por 
las ayudas que recibió y para diferenciarse del otro David pintor. A principios del año 2006, la 
ciudad le recordó en el 150º aniversario de su muerte. Obras monumentales, encargos como el 
frontón del famoso Panteón de París, galería de bustos de personajes tan famosos como Balzac, 



Victor Hugo, Andrea Chénier y medallones componen esta impresionante Galería en una genial 
rehabilitación.

Todavía en Angers se puede visitar la Catedral de San Mauricio, que ofrece la visión de unas 
magníficas vidrieras de los siglos XII, XIII y XV. Se comenzó a construir a mediados del siglo XII y 
se terminó alrededor de 1250. Primera construcción que presenta las características propias del 
estilo gótico angevino, con sus bóvedas con ojivas que dan paso a finos nervios en el coro y en 
el transepto.

Saumur es una ciudad amable, tranquila, apacible… en una palabra, provinciana, pero en el 
buen sentido de la palabra, que se ha convertido en la meta de tantos ciudadanos de las grandes 
metrópolis. A lo largo de las orillas del río Loira se yerguen edificios espléndidos y en el interior de 
su casco antiguo todavía parecen resonar los pasos de “Monsieur Grandet” y de su hija “Eugenia”. 
La casa donde presuntamente vivían está localizada en la plaza de Saint Pierre, plagada de 
coches estacionados por todos los resquicios, pero con bellos edificios de la época. Y es que decir 
Saumur es decir “Balzac” y su novela Eugenia Grandet, de recomendable lectura. Aquí, todavía 
el mundo del gran escritor francés se puede decir que sigue vigente en sus calles y edificios. La 
fechó en 1833. Existe un film del mismo título, dirigido por Matio Soldati en 1946 y protagonizada 
por la gran actriz italiana Alida Valli. 

Saumur y su región son sinónimos de buenos vinos y de excelentes caballos. Su fama es 
internacional. Los prestigiosos jinetes del Cadre Noir, herederos de la Escuela Francesa Clásica, 
ofrecen sus demostraciones en la Escuela Nacional de Equitación. Cuatrocientos caballos 
perpetúan la tradición ecuestre francesa.

La ciudad vieja está dominada por el castillo, que sería utilizado como prisión bajo el reinado de 
Luis XIV. Desde 1906 es propiedad de la ciudad y alberga dos museos, el de Artes Decorativas 
y otro dedicado al caballo. El culto al caballo se plasma también en Saumur y la región de Anjou 
con sus trece hipódromos y en los 500 kilómetros de senderos balizados para el mejor desarrollo 
del turismo ecuestre. Más de mil haciendas perpetúan la riqueza de la cría de caballos de Anjou.

Desde Angers o Saumur, lo mismo da, están cercanos dos famosos castillos y una abadía. 
Los castillos son el de Brissac, en Brissac Quincè, y el de Montreuil Bellay. Y la abadía, la de 
Fontevraud, una maravilla que conviene visitar con calma. Luego nos aguarda Nantes, la ciudad 
de Julio Verne.

Nantes requiere su tiempo porque por algo es la quinta capital francesa. Debe su singularidad 



principalmente al patrimonio del siglo XVIII. Es obligadísimo un paseo por el centro histórico, por 
el llamado Barrio del Bouffay, con sus callejuelas medievales cuyos nombres evocan antiguos 
gremios, con sus tiendas y restaurantes de todo tipo y procedencia. Nantes está muy orgullosa 
del Castillo de los duques de Bretaña, construido en el siglo XV y que desde 1921 ha sido sede 
de un museo municipal. En obras durante muchos años, el año 2006 fue testigo de la apertura de 
su gran Museo de Historia de Nantes. Muy cerca del Castillo se yergue la Catedral de San Pedro 
y San Pablo cuyas obras se iniciaron en 1434 y finalizaron en 1891. Desgraciadamente sufrió un 
grave incendio en 1972, pero ha sido felizmente restaurada y sigue siendo un bello edificio gótico 
de líneas muy puras. El “Nantes moderno” podría definirse muy bien con estos cuatro lugares: la 
Isla Feydeau, el Pasaje Pommeraye, el Barrio Graslin y la Torre LU. 

La denominada Isla Feydeau dejó de ser tal isla cuando uno de sus flancos fue unido a tierra 
firme. En los tiempos de Julio Verne era todavía una isla y quizás para él un gran buque de piedra, 
pues  era la época en que llegaban los barcos a la ciudad cargados de esclavos negros que eran 
luego vendidos por toda Francia. Los llamados negreros de la ciudad se dedicaron a construir 
bellos edificios en el siglo XVIII con toba y granito y una singular particularidad, los adornaban 
con mascarones y balcones de forja. Algunos de estos mascarones retrataban a su dueño. Las 
tiendas y almacenes de los bajos de la época han dado paso a restaurantes, pero todavía se 
pueden visitar algunos de los antiguos patios que se conservan tal como eran. 

Si hay algo que convierte en emblemática a la ciudad es sin duda el llamado Pasaje Pommeraye. 
Inaugurado en 1893, de estilo barroco, tiene tres pisos, una escalera central y unas galerías que 
unen la ciudad alta con el puerto. Jacques Démy y algún otro director de cine utilizaron el pasaje 
para sus películas. Siempre está repleto de público, pues ofrece una amplia gama de locales 
comerciales.

El Barrio Graslin constituye un bello ejemplo de neoclasicismo que tanto gustaba al arquitecto 
Crucy. Su Teatro de la Ópera ofrece en la actualidad temporadas líricas muy importantes y el 
paseo, una especie de avenida y jardín, lo comparan muchos con el del Palacio Real de París. 
Curiosamente hay un restaurante en el barrio llamado “La Cigale” (“La cigarra”) que comenzó a 
funcionar en 1895 y que ha sido declarado monumento histórico-artístico.

La Torre LU durante mucho tiempo funcionó como fábrica de galletas, hasta que en 1986 la 
fábrica se desplazó a las afueras de la ciudad. En el viejo edificio en 1998 se reconstruyó una 
de las dos torres, hoy otro de los emblemas de la ciudad de Nantes. Alberga el “Lugar Único”, 
encuentro de culturas y punto de cita de lo más chic de la ciudad. 



Y por último en Nantes, la arquitectura contemporánea tiene dos formidables exponentes: el 
casco urbano de Le Corbusier en Rezé y más reciente, el nuevo Palacio de Justicia, construido 
por Jean Nouvel, autor de la barcelonesa Torre Agbar y de la ampliación del madrileño Museo 
Reina Sofía. Detrás del Palacio de Justicia se trabaja febrilmente en unos antiguos astilleros 
reconvertidos para  mostrar “Las máquinas de la isla de Nantes”. Pierre Orefice está construyendo 
unas “máquinas” fantásticas, inspiradas en algunos casos en el escritor Julio Verne, que nació en 
Nantes y cuyo Museo es muy recomendable visitar. Está situado en Chantenay, donde todavía 
se puede ver la mansión de verano de la familia Verne. Nantes es también la ciudad querida por 
los surrealistas. Aquí vive Julien Gracq y su “jefe”, André Bretón escribió: “Nantes es quizás, junto 
con París, la única ciudad de Francia donde tengo la sensación de que me puede ocurrir algo que 
merezca la pena…”. El Museo Julio Verne, inaugurado hace 30 años, ha sido totalmente renovado 
gracias al programa “Nantes Renaissance”, que también ha rehabilitado Trentemoult, un barrio de 
Rezé, que ahora es una auténtica maravilla. No es de extrañar que sirva de plató cinematográfico 
a menudo y ubique varios restaurantes de prestigio. Y de Nantes al Océano Atlántico…

Elegimos la ruta que conduce a la isla de Noirmoutier que dejó de serlo cuando construyeron 
el espectacular puente que la une con tierra firme en Fromentine. La isla también deja de ser 
isla cuando baja la marea y es perceptible una carretera que la une a tierra firme a la altura de 
Beavoir-sur-Mer. Calculando las mareas, es posible su utilización. Si se llega tarde, una barrera 
impide el paso de peatones y coches. Tuvimos ocasión de observar la transformación de la bahía 
con marea alta y baja. Resulta impresionante el cambio de paisaje. A través de unos postes 
emergentes se adivina el recorrido de la carretera sumergida. Aseguran que los postes han sido 
la salvación de más de un despistado.

Noirmoutier-en-L’Ile (“monasterio negro”) es el refugio de los que quieren vivir alejados del 
mundanal ruido. Por algo, el 65 por ciento de sus diez mil habitantes son jubilados. Su planificación 
urbanística impide todo desmán inmobiliario, todas las casas son de una sola planta, pintadas de 
blanco y azul, los colores de la isla. No se permite más construcción y las salinas son respetadas 
en sus primitivos perímetros. Los habitantes en activo viven de la sal, del cultivo de sus famosas 
patatas, de la pesca, especialmente de los crustáceos, ostras y mejillones. Se calcula que en 
verano la población llega a los cien mil habitantes. Abandonamos la isla por el puente y, al 
llegar a Fromentine, unos rótulos anuncian los horarios de los barcos que hacen la travesía  a la 
encantadora isla de Yeu. Entre los turistas siempre hay viejos nostálgicos del mariscal Pétain, que 
murió nonagenario en la prisión de la isla, que acuden a visitar la tumba del viejo militar.

Desde Fromentine a Saint Nazaire, por la costa, el viaje es impresionante con la visión de las 
marismas, repletas en algunos puntos de redes fijas que los pescadores mantienen y utilizan para 



la pesca de lucios, carpas y percas y, por supuesto, de anguilas. 

Pornic es una preciosa localidad costera que recuerda mucho a los pueblos ingleses de Cornualles. 
Está repleta de balnearios y talasoterapias dado que se ha convertido en un centro de moda.

Después nos aguarda el río Loira, inmenso en su desembocadura. Para atravesarlo, se ha 
construido un moderno y espectacular puente que nos conduce a Saint Nazaire, la ciudad que fue 
casi destruida en un 80 por ciento por la aviación aliada durante la Segunda Guerra Mundial, ya 
que en su puerto las tropas alemanas construyeron una gran base submarina para albergar los 
submarinos que tanto destrozo y pánico provocaron en el Océano Atlántico durante la contienda 
atacando a los convoyes provenientes de Estados Unidos. Curiosamente, la base submarina 
resistió todos los bombardeos y fue el último reducto alemán que capituló en tierras francesas. 
Ocurrió el 11 de mayo de 1945, el mismo día en que oficialmente finalizó la Segunda Guerra 
Mundial. Viendo sus enormes paredes no cabe duda que podrían haber resistido hasta hoy día. La 
ciudad, ante el costo de su destrucción, años después de acabada la guerra, decidió conservarla 
y convertirla en un museo dedicado al mundo de los transatlánticos. Merece la pena la visita, pues 
resulta curiosísima. El Museo se llama “L’Escale Atlantique”. 

También se pueden visitar los astilleros donde se siguen construyendo enormes transatlánticos. 
Fue en 1964 cuando se construyó el primero, bautizado como Emperatriz Eugenia, curiosamente 
en homenaje a nuestra compatriota Eugenia de Montijo, esposa de Napoleón III. El último gran 
transatlántico construido en Saint Nazaire, botado en diciembre de 2003, fue el Queen Mary II.

Abandonando Saint Nazaire y llegando a la costa, nos espera un pueblecito encantador, St. Marc-
sur-Mer. En una barandilla, oteando la playa, un curioso personaje –el director y actor francés 
Jacques Tati- reproducido en bronce y con su vestimenta de “Mr. Hulot” durante sus vacaciones 
en esta localidad.  

A partir de aquí, la costa se convierte en playa, siendo La Baule la más famosa de la región y de 
Francia, siempre en competencia con  Deauville y Biarritz. Luego, las playas dejan de serlo y se 
transforman en la denominada “Costa salvaje”, escenario de tantos naufragios. Desde La Baule 
hacia el interior pronto se llega a una deliciosa ciudad, Guerande.

La ciudad tan querida por los duques de Bretaña, Guerande (cuyo nombre bretón es Gwenrann) 
es toda ella un pequeño museo dentro de sus cuidadas murallas. En el interior están las callejuelas 
adoquinadas, salpicadas de comercios modernos y tiendas “antiguas”; además se exhiben locales 
con artesanía muy curiosa como, por ejemplo, un taller de caligrafía y un museo de muñecas. La 



ciudad medieval fortificada atrajo a escritores como Zola, Apollinaire y sobre todo, al ya citado 
Balzac. Guerande se sitúa en medio de dos paisajes de contrastes: el País blanco, el de la sal y 
de las salinas, y el País Negro, el de la turba y del Parque Natural Regional de Brière. A partir del 
siglo XVI, Guerande dejó de ser un importante puerto marítimo, dado que las arenas invadieron 
los puertos y el valor de la sal descendió, pero gracias al turismo Guerande ha renacido. Resulta 
muy interesante recorrer las marismas de agua salada que el hombre ha creado. Las marismas 
están divididas formando un mosaico de cuencas separadas por taludes arcillosos y abastecidas 
de agua a través de canales. Se puede visitar una típica casa de los cultivadores de sal y también 
una cooperativa de fabricantes. La producción de sal y de moluscos son las principales actividades 
humanas llevadas a cabo en estas marismas.

Dejando Guerande, enseguida se llega al Parque Natural Regional de Brière. Creado en 1970, 
el Parque se extiende sobre 49.000 hectáreas, es el segundo de Francia en extensión y de su 
equilibrio depende la protección de los territorios de agua dulce y de agua salada. Los viajeros 
tendrán la oportunidad de saber cómo vivían sus antiguos habitantes visitando la aldea de 
Kerhinet, admirablemente restaurada. En cada una de sus cabañas se desarrollan actividades 
artístico-culturales y gastronómicas, así como pedagógicas. También se brinda la posibilidad de 
pasear en una chalande, una barca, que manejada por los pescadores de la zona hará recordar 
a Venecia a más de uno. Es una manera muy romántica de poner el broche final a la ruta, a este 
circuito fabuloso.  

Y a la hora del balance de las emociones vividas, de las sensaciones experimentadas, surge 
inevitablemente el recuerdo del gran escritor francés Honorato de Balzac, que reflejó especialmente 
en su magistral obra La Comedia Humana estas tierras y sus ciudades de principios del siglo XIX. 
“Bien sabemos –escribió- que la Francia del siglo XIX está dividida en dos grandes zonas, la 
provincia y París”. Tenía toda la razón del mundo. Hoy día, en los inicios del siglo XXI, París sigue 
siendo París, pero la provincia francesa es cosa bien distinta. La provincia que Balzac refleja 
en sus novelas es mediocre, cerrada, vulgar y monótona. Desapareció. Ahora, las provincias 
desafían a París y acogen a los parisinos hartos de la gran metrópoli que engulle y estresa. Aquí 
encuentran la paz.

El Loira Atlántico es un país de contrastes. Mejor dicho, lo fue. De contrastes sociales, se entiende. 
Algunos, pocos, vivían en sus maravillosos castillos y palacios y otros, muchos, vivían en cuevas. 
El paso del tiempo y la Revolución con guillotina incluida hicieron que las cosas cambiaran. Ahora, 
los dueños de los castillos y palacios, para poder sostenerlos, los muestran y hasta los ofrecen 
como alojamiento. Signo de los tiempos. Con las cuevas, que en esta región llaman “trogloditas”,  
ha sucedido algo diferente. Son las clases burguesas, medias y altas, ejecutivos, intelectuales, 



artistas en general los que han puesto de moda rehabilitarlas, hacerlas confortables y vivir en 
ellas… los fines de semana.

En el Loira Atlántico resulta normal que un marqués nos reciba en mangas de camisa, nos 
salude en castellano y se ponga a hablar de vinos españoles. Nos ocurrió en el castillo de Brissac, 
en el Val de Loira, muy cerca de Saumur. Vive en el castillo todo el año con su esposa y tres hijos 
en edad escolar. El castillo de Brissac es una espléndida construcción medieval del siglo XV al 
que le quedan dos torres de aquella época. En la actualidad pertenece al decimotercero duque de 
Brissac. Su hijo mayor Charles André, marqués de Brissac, fue quien nos guió en la visita por los 
espléndidos salones. Desde sus ventanales, la vista panorámica del parque no tiene fin. A este 
parque le cruza el río Aubance y suelen elevarse numerosos globos de recreo en un gran festival 
de mucho colorido. En uno de los salones, el marqués nos mostró fotografías de algunos de los 
personajes que se han alojado en su castillo: desde la actriz italiana Sofia Loren hasta el escritor 
Paulo Coelho, Jeremy Irons, Roger Moore el “Santo” y Gérard Dépardieu, que muy cerca tiene 
también su mansión.

En Champigné, en la ruta que va de la Val a Angers, se encuentra el castillo de Briottieres, que 
más bien es un espléndido palacio sin torres. Lo atiende personalmente François de Valbray, un 
enamorado de su tierra, de su casa, de su mansión, de sus vinos y de sus caballos. El castillo 
está rodeado de un extenso y hermoso parque cuyos límites no se vislumbran. Él atiende a los 
huéspedes personalmente y habita en la propia mansión junto a su esposa Heehewige y sus 
cuatro niños. El castillo, que dispone de diez suntuosas habitaciones, está siempre reservado 
durante la celebración del Gran Prix de Le Mans por un acaudalado estadounidense que se 
presenta invariablemente con sus amigos. A fin de cuentas, Le Mans está solamente a 70 km.

Muy cerca está también el castillo de Vaulogé, que lo regenta y dirige una dama encantadora, 
Marisa Radini, que habla cuatro idiomas, entre ellos el español. Como todo castillo que se precie, 
además de sus magníficos salones y espectaculares habitaciones para los huéspedes, dispone 
de dos capillas, un molino y hasta de una prisión. Eran otros tiempos. Ahora Marisa Radini vive 
sola con su servicio doméstico, y sus cuatro hijos la llaman desde diversos lugares del mundo. 
Ella nos confesaba que se siente muy feliz en su castillo, charlando con sus invitados, a los que 
jamás considera “clientes”.

Un castillo maravilloso que no admite huéspedes pero que sí se puede visitar es el de Montreuil-
Bellay, cercano a Saumur y a la bahía de Fontevraud. Desde lo alto de sus trece torres y las 
almenas la vista de la campiña es impresionante. Fue este castillo el último de las 32 plazas 
fuertes amuralladas de Anjou en la Edad Media. En su interior, espléndidos salones suntuosamente 



amueblados y, sobre todo, las escaleras, 18 en total. Es famosa la llamada “escalera de honor”, 
construida con dos clases de piedras, amarillas y blancas. La duquesa de Longueville, que vivió 
exiliada en el castillo durante dos años con su pequeña corte y  que, al parecer, se aburría mucho, 
las subía montada a caballo. Cuentan que para descender tenían que vendar los ojos al caballo.

Muy cerca de Saumur, en Rochemenier, se puede conocer la otra cara de la vida de los franceses 
en otros tiempos, no tan lejanos porque los últimos habitantes de las cuevas trogloditas las 
abandonaron a principios del siglo XX. La palabra “troglodita” no tiene gran significado en nuestro 
idioma castellano, como se lo hice ver a Victor Leray,  responsable de este curioso “museo”. 
Para nosotros, los españoles, habituados a las cuevas granadinas y almerienses, el término 
“troglodita” nos trae invariablemente a la memoria a Los Picapiedra. En las granjas “trogloditas” de 
Rochemenier los objetos expuestos explican la vida de esos últimos moradores. Se inauguraron 
el año 1967. 

A lo largo del cauce del río Loira es muy frecuente observar en las rocas, socavadas por el discurrir 
de las aguas, casas-cavernas de las que solamente la fachada es obra del hombre. La diferencia 
entre estas construcciones y las cuevas “trogloditas” estriba en que las primeras se excavaban 
en rocas sedimentarias, provenientes de la sedimentación marina de la era Secundaria, mientras 
que las cuevas de Rochemenier surgen del “falun”, rocas de la era Terciaria. Todas ellas son 
fáciles de trabajar. Se calcula que ya en el siglo VII, en plena llanura, los campesinos excavaban 
hasta obtener un profundo hoyo. Después lo horadaban en horizontal para obtener las viviendas 
y anexos. Como la arena de la  roca servía de abono para los campos, los granjeros la vendían 
y con su beneficio reembolsaban la compra del terreno  y los gastos de la mano de obra. La 
vivienda así obtenida resultaba mucho más barata que las construidas en superficie. Además, 
protegía a los animales de la granja de los lobos, que en esta región proliferaban, y por ello hay 
muchos pueblos que ostentan denominaciones formadas con la palabra “lobo”, en francés loup, 
como Louresse, Lourre, Ambillou… Y aparte de lobos, también estaba el peligro humano en forma 
de guerras religiosas y persecuciones. En resumen, que los “picapiedras” franceses supieron 
encontrar una forma de vida lejos del mundanal ruido y de los fastos de los castillos.

Siempre fue el Loira tierra de abadías y prioratos y, por supuesto, de monjes. Algunos trabajaban 
la tierra, otros fabricaban elixires maravillosos y digestivos, más tarde comercializados. Pero todos 
rezaban, por supuesto, y todos lo hacían cantando. En todo el mundo occidental son famosos los 
cantos gregorianos de la abadía de Solesmes. Quizás la abadía benedictina más prestigiosa de la 
Cristiandad. Su origen se remonta al siglo XI y, como todos los monasterios, tuvo un origen muy 
modesto. Ni los ingleses, que la arrasaron, ni la Revolución Francesa, ni el moderno laicismo, han  
podido con este reducto del que solamente se muestra al público la iglesia, abierta diariamente 



al culto. No hay en la vida cosas tan emotivas como asistir cualquier día a la misa de diez de 
la mañana o a las “vísperas” de las cinco de la tarde. Sentarse en los bancos de madera y 
escuchar durante 45 minutos el canto gregoriano en estado puro. Además, en ciertos momentos, 
una estudiada coreografía ayuda a experimentar una emoción que aturde: hábitos blancos y 
negros se entremezclan en un austero y grave ceremonial que roza lo místico. El padre Bosel, un 
monje estadounidense que habla estupendamente el español, pues vivió cuatro años en el Real 
Monasterio de El Escorial, conocía a un fraile español amigo mío y, quizás gracias a esto, nos 
permitió algo que está prohibido a los visitantes: fotografiar los jardines del claustro, donde los 
monjes meditan, pasean y se relajan. Son sesenta monjes quienes habitan la abadía.

También resulta obligadísima la visita a la abadía de Fontevraud, considerada uno de los complejos 
monásticos más grandes del Occidente cristiano. Lo creó el año 1101 Robert d’Arbrissel, con 
una particularidad: también podían ingresar mujeres y leprosos. Eso sí, cada uno con su grupo. 
Los Plantagenêts la eligieron como necrópolis real y hasta la llegada de la Revolución Francesa 
siempre estuvo regida por una abadesa. En total fueron doce. Tras la Revolución, asumida 
como Patrimonio Nacional, Napoleón –en 1790- la transformó en una cárcel que podía acoger 
hasta 1750 reclusos. Funcionó como tal hasta el 30 de septiembre de 1985, día en que se fue 
el último prisionero. Durante la Segunda Guerra Mundial fue prisión de numerosos miembros de 
la Resistencia; después, de los colaboracionistas con los alemanes. Ahora, olvidado aquello y 
restaurado de manera maravillosa, la abadía nos invita a explorar mil años de historia. Además 
de su famosa “cocina románica”, fabricada aparte por aquello de los incendios, en la abadía 
se encuentran las tumbas yacentes de los reyes de la dinastía de los Plantagenêts: Enrique II, 
Ricardo Corazón de León, Leonor de Aquitania e Isabel de Angulema. Se dice que por el claustro 
y los corredores se pasea “la dama blanca” cuando los turistas se van. No es otra que Leonor.

Sur de Inglaterra: el círculo mágico
En el continente -europeo, por supuesto- siempre se ha dicho que “todos los caminos conducen 

a Roma”. En la Isla -Gran Bretaña, por supuesto- todos los caminos salen de Londres. En el caso 
que voy a relatar, resulta más cómodo hacerlo desde el aeropuerto de Gatwick y a poder ser un 
sábado por la mañana. Todo tiene su explicación.

Y es que nuestra primera parada sabatina y si es primaveral u otoñal mucho mejor, porque en 
Inglaterra la primavera y el otoño son maravillosos, será Farnborough, localidad situada a cinco 
kilómetros de Farnham (Surrey) por la M-3. En esta localidad se encuentra la iglesia conmemorativa 
de San Miguel, cerca de la estación. Fue construida en 1887 por la emperatriz española Eugenia 
de Montijo, fallecida en 1920 en el madrileño palacio de Liria y aseguran que en el lecho de su 



hermana Paca, la duquesa de Alba de entonces. Así se cumplió su deseo: reposar en una iglesia 
católica, junto a su marido Napoleón III y su hijo, el príncipe imperial, que murió en África del Sur, 
luchando contra los zulúes, con uniforme de oficial británico. Los benedictinos que cuidan la iglesia 
sólo la abren al público los sábados, a las quince treinta horas. De ahí mi insistencia de la jornada 
sabatina por estos parajes. Aseguran que nunca hay flores sobre la tumba de nuestra española. 
Vayan tomando nota porque fue una gran mujer, aunque eso sí, siempre envuelta en polémicas. 
En ninguna guía española -y he consultado las cinco más importantes- aparece referencia alguna 
a Farnborough. Una lástima.

Y de aquí, vayamos, en coche, claro está, hasta Chawton, localidad no muy lejana en Hampshire 
por la M-3 y un desvío. Aquí está la casa de otra gran mujer, pero muy distinta en todo: Jane 
Austen. En la casa-museo que se muestra a los turistas vivió durante ocho años y escribió tres de 
sus novelas, aunque también revisó casi todas las restantes. Durante años se ha vivido en Europa 
la “austenmanía”, provocada por la gran acogida que tuvieron las películas y series televisivas 
basadas en sus más famosas novelas como Orgullo y prejuicio, Persuasión, Juicio y sentimiento, 
Emma… 

Visitando con calma las numerosas habitaciones de la mansión, celosamente vigiladas y con 
la prohibición de obtener fotografías, el visitante cree haber retrocedido doscientos años en el 
curso de la pequeña historia de las cosas, de los seres humanos… ¡Pobre Jane Austen! ¡Cuánto 
debió sufrir en esta mansión calladamente! ¡Y qué dulce fue su venganza reflejando en sus obras 
la mezquina realidad de la sociedad que le circundaba y que le tocó vivir! Nació muy cerca de 
Chawton, en Steventon, el 16 de diciembre de 1775. Hija del párroco de la localidad -un pastor 
anglicano-, Jane pasó casi toda su vida encerrada en el hogar familiar. Le gustaba escribir, pero 
temía contrariar a su padre, que murió dejando a una viuda con cinco hijos, de los cuales tres eran 
féminas. Y en aquella época una mujer esmeradamente educada pero carente de dote, era difícil 
que encontrara un marido conveniente. Jane era la más pequeña. Al morir la mujer de su hermano 
mayor -oficial de la Marina británica- se vio ante el compromiso de educar y cuidar a los once 
sobrinos que su cuñada había parido. Jane y su hermana Casandra se las vieron y desearon para 
educar a tanta chiquillería huérfana de madre. Y con todo, Jane tuvo tiempo de escribir novelas, 
aunque tenía buen cuidado de que los visitantes y los criados no se enteraran de sus aficiones 
literarias.

Orgullo y prejuicio fue su primera obra digna de mención, aunque no lo entendió así un editor, 
que la rechazó. Tentada estuvo Jane de abandonar para siempre la pluma, a raíz de su segundo 
fracaso con su siguiente novela La abadía de Northanger, obra que no saldría a la luz pública 
hasta un año después de su muerte, al igual que Persuasión.



Enferma de tuberculosis, tratando de buscar remedio a su mal, fue a Winchester, donde residía 
un notorio médico de su época. Jane Austen murió en esa preciosa ciudad el 18 de julio de 1817. 
Tuvieron que transcurrir más de 80 años para que los críticos literarios y biógrafos repararan en 
su persona. Ella que creía en el amor, murió soltera. Pocas de sus obras alcanzaron en vida una 
segunda edición y otras ni tan siquiera llegó a verlas publicadas.

De Chawton a Brighton el camino, por carreteras secundarias, es pura delicia. Brighton, en la 
actualidad, ya no es lo que era. Diríamos que hay demasiado personal, demasiados escolares, 
jubilados y los fines de semana, los londinenses, en tren o en coche por la autopista, inundan la 
playa de guijarros.

Brighton es famosa por los dos pier, esos largos pontones de madera que se adentran en el mar, 
uno ya desaparecido y el otro en trance. Pero sigue resistiendo los vientos, mareas y grandes 
oleajes y aloja el Palace Pier, un parque de atracciones, vetusto y demodé. La primera novela del 
gran escritor inglés Graham Greene, en la versión española, lleva por título Brighton, parque de 
atracciones precisamente y aludiendo al Pier, pero en su original inglés se titula Brighton Rock, 
aludiendo a las “rocas” de Brighton, que no son lo que a primera vista la palabra sugiere, sino unos 
grandes chupetes de caramelo, una especie de “chupa-chups” gigantes, capaces de destruir los 
dientes de cualquier niño o adulto.

Brightelstone no era nada, simplemente un pueblo de pescadores hasta que a comienzos del 
siglo XVIII se empieza a poner de moda gracias a un médico, Richard Russell, que proclama 
las excelencias de los baños de mar y las propiedades curativas del agua salada. En 1783 el 
mismísimo Príncipe de Gales se apunta a esta moda y acude a Brighton, que ya se había dejado 
de llamar Brightelstone. Hasta su muerte acudió anualmente a la cita salada. Algo parecido le 
ocurrió a San Sebastián, con la Reina Isabel II y la moda de los baños, que tenían que ser impares, 
pero jamás se supo porqué. Isabel II tomó baños de mar para curarse de una enfermedad de la 
piel. Al parecer, los baños no causaron efecto.

El futuro rey Jorge IV hizo construir para su descanso y sus juergas estivales un curioso edificio, 
denominado “Royal Pavilion”. Este Pabellón Real, algo así como la Casita del Príncipe veraniega, 
es un impresionante edificio de estilo oriental, todo de estuco y piedra. Algunos definen el estilo 
como “gótico hindú” y no deja de ser una excentricidad, rayando en lo kitch. Es visitable y casi 
obligado verlo. Para Brighton todo cambió cuando el ferrocarril inauguró la línea Londres-Brighton 
en 1840. Todo Londres se volcó y la gente adinerada y aristocrática comenzó a emigrar a la Costa 
Azul  y a Dauville y Trouville, en la Normandía francesa.



Visto el Pier Palace y el Pabellón Real, hay otras dos cosas esenciales que hacer en Brighton: 
visitar “The Lanes”, un abigarrado conjunto de callejuelas, repletas de tiendas de moda, de 
antigüedades, de pubs y restaurantes. No tiene pérdida porque todo ello gravita en torno a Brighton 
Square. En el número 20 de esa plaza, el “Stenos Coffee House” sigue siendo una cita inevitable.

Por último, un recorrido por el Paseo Marítimo es esencial, para conocer la curiosa arquitectura 
que jalona Brighton desde sus inicios como capital del veraneo londinense. Marcan la elegancia y 
gusto de una época y el tono triunfal de un siglo esplendoroso… que jamás volverá. Pero quizás 
el trayecto que con más atractivo justifica esta excursión de fin de semana sea lo que nos resta 
para el domingo, tras haber dormido en Brighton.

Madrugando, para aprovechar las primeras luces de la primavera o del otoño, pasaremos 
enseguida por Newhaven, que acoge los ferris que llegan desde la localidad francesa de Dieppe 
(ferry muy recomendable si no se quiere llegar con el coche hasta Boulogne o Calais). Hablo 
del coche, porque a quien le guste el senderismo ha de saber que existe un camino maravilloso 
que conduce hasta Eastbourne, por los acantilados que bordean el canal de la Mancha. Pero en 
un fin de semana con un paseo de una hora es más que suficiente. Al llegar al serpenteante río 
Cuckmere, es preciso detenerse y abandonar el coche en un parking, propiedad de una especie 
de mesón rústico, el “Golden Galbeon”, donde se pueden reponer fuerzas, después del precioso 
paseo que nos aguarda hasta la desembocadura del mencionado río, famoso por sus meandros. 
En mi juventud quedó plasmada en mi mente la imagen de este río en un fabuloso reportaje. No he 
cejado hasta conocerlo y devorarlo con los ojos. Cuando se llega a su desembocadura un sendero 
aguarda a la derecha. Se asciende un kilómetro y es suficiente. El panorama es impresionante. 
Enfrente están los downs (las colinas), las famosas “Siete Hermanas”, las Seven Sisters. No 
importa la estación climatológica, tan bello es en verano, con el sol que parece blanquear más 
aun los calizos acantilados, como en invierno, cuando nieve y caliza se confunden y conforman 
un paisaje fantasmagórico.

Recuperado el coche, la carretera nos conduce a Birling Gap., entre medias de dos de las colinas 
“hermanas” y desde cuyo borde se aprecia la erosión que el mar lleva a cabo implacablemente. 
Algunas casas están en peligro y la discusión está planteada: unos optan por asegurarlas con 
cemento armado u hormigón, otros por abandonarlas a su suerte. Luego, la carretera nos lleva a 
Beachy Head, parada obligatoria y espectacular. A 30 metros de altura, el majestuoso mar y, a la 
izquierda, nuestro próximo punto de llegada: Eastbourne. Es una preciosa localidad costera que 
también tiene su pier, pero que resulta más acogedora, más recoleta y entrañable. Aseguran que 
en Eastbourne pasó una temporada el gran compositor francés Claude Debussy y que finalizó 
aquí su composición El mar. Y también escribió esta preciosa frase: “El mar hace gala de una 



corrección típicamente británica”. Seguro que no vivió una tormenta típica del Canal.

Nuestra próxima meta será Rye, pero antes atravesaremos Hastings, con su balneario y sus 
casas construidas en la colina. Las ruinas de Guillermo el Conquistador están, al parecer, repletas 
de pasadizos y subterráneos. No confundamos este Guillermo con “Guillermo Brown” del que 
hablaré más adelante. Luego, pasaremos por un pueblecito encantador, Winchelsea, sobre 
un promontorio ya que el anterior fue arrasado por una tormenta. Concebida como damero, la 
localidad conserva tres puertas de acceso y de las ruinas de la que fuera gran iglesia de Santo 
Tomás, queda un magnífico presbiterio y capillas con estatuas yacentes del siglo XIV.

Y a cuatro kilómetros, la preciosa Rye, que se divisa desde muy lejos, ya que está situada en la 
ladera de una colina y todas sus casas tienen techos rojos circundando a su imponente iglesia de 
Santa María, cuya construcción comenzó en el siglo XII. Indispensable observar en su interior el 
famoso reloj del siglo XVI, cuyo gran péndulo de cinco metros y medio sigue funcionando todavía. 
Desde la iglesia se disfruta de una preciosa panorámica que llega hasta el mar, que bañaba al 
pueblo y su puerto, pero que se retiró tres kilómetros nada menos. Es un pueblo delicioso, muy 
romántico, con sus calles y callejuelas empedradas que descienden hasta el pequeño puerto o 
dársena, refugio de yates y embarcaciones de recreo. Resulta difícil encontrar un lugar en los 
bancos públicos, ocupados siempre por parejas muy compenetradas. Muchos artistas han vivido 
aquí, entre ellos Henry James, según cuenta una placa en una preciosa mansión llamada “Lamb 
House”, con fachada georgiana. En la calle de la Sirena (Mermaid Street) destaca la “Mermaid 
Inn”, es decir, la “Posada de la sirena”, que tiene fama de haber sido refugio de contrabandistas. 
En estas costas todo el mundo hacía contrabando siglos pasados.

Desde Rye, iniciaremos el camino de regreso a Londres. Hay varias rutas, pero una de ellas, la 
que recomiendo, pasa por Sevenoaks, otro pueblo encantador, con un precioso parque público, 
muy cuidado, aunque los horarios de apertura lo hagan difícil de visitar. Y muy cerca, uno de 
los más populares restaurantes chinos de la región: “Sun-Do” (61, High Street). Agradable, gran 
cocina y nada caro. Luego es posible que pasen por Bromley. Y si así fuera, no dejen de preguntar 
por una pequeña mansión, “The Globe”, en la calle Oakley, cerca del pub “Two Doves”. En dicha 
casa vivió otra escritora, más cercana a nosotros que Jane Austen. Inventó un personajillo, 
“Guillermo Brown”, quizás el héroe juvenil inglés más famoso hasta la llegada al mercado librero 
de Harry Potter. Me refiero a la escritora Richmal Crompton, que vivió desde 1928 a 1954, y 
murió víctima de una dolencia que le impidió ejercer de profesora y le permitió dar rienda suelta 
a sus aficiones literarias1. Y antes de abandonar Bromley, muy cerca está Chislehurst. En lo que 
hoy es un precioso palacete que alberga a un club privado de golf, hay una placa que dice que 
allí vivieron en el exilio Eugenia de Montijo, Napoleón III y su hijo. Iban todos los días a misa a 



una encantadora iglesia católica. Cuando Napoleón III murió y su hijo fue masacrado a lanzazos 
por los zulúes, Eugenia de Montijo concibió construir una iglesia más grande para los tres: la de 
Farnbourgh, la iglesia por la que, en definitiva, hemos iniciado este círculo mágico.

Viena: tras las huellas de “El tercer hombre”
Hay muchas “Vienas”. Tras conocerla, cada uno se queda con la que más le cuadra. Está ante 

todo, y sobre todo, la Viena tradicional, la Viena del turista normal y corriente, de ese turista 
que nada más llegar quiere conocer la célebre sala dorada que alberga el Teatro Musikverein, 
donde la Orquesta Filarmónica de Viena ameniza con su “Concierto de Año Nuevo” la mañana 
de millones de telespectadores somnolientos, con los valses de la familia Strauss y la famosa 
Marcha Radezky como punto final. 

La famosa noria del Prater. (Foto C. Gómez-Miguel).

Hay otra Viena, la heredada de la magnificencia provocada por el Imperio austro-húngaro. Es 
la ciudad esplendorosa que se muestra al visitante con toda su espectacularidad en cualquier 
estación del año. 

Otra Viena muy añorada por los vieneses es la de principios del siglo pasado, esa Viena 1900 
que tan poderoso influjo ejerció en la cultura europea y americana. Es la Viena de Freud, Klimt, 
Mahler, Kokoschka, Schiele, Wittgenstein, Musil, Schönberg y de otros tantos genios. Esa Viena 
sí que desapareció por completo, aunque ahora, por fortuna, podamos disfrutar de las sinfonías 
de Mahler, de los cuadros de Klimt y de la visita a la Casa Museo de Freud. 

La Viena invernal es una ciudad totalmente distinta a la que se ofrece al turista en verano. 



Resulta más íntima, más entrañable, más auténticamente “vienesa”.  Sobre todo si ha caído la 
nieve y la envuelve en su manto blanquecino. Resulta incomparable, por ejemplo, la visión del 
Museo de Historia Natural cubierto por la nevada.

La capital austriaca requiere por lo menos de cuatro jornadas para ser conocida un poco, para 
vivirla de emoción en emoción. Se empieza por el Barrio de los Museos y se termina escuchando 
una ópera en el famosísimo Teatro de la Ópera de Viena, y entre medias, la obligada e inevitable 
Escuela Española de Equitación. 

El Barrio de los Museos alberga el Museo Mumok, dedicado al arte moderno desde el año 
1945; la Kunsthalle Wien, referida primordialmente al arte contemporáneo;  el Museo Leopold y el 
Museo de Arte Moderno. Más emociones nos aguardan en la famosa Galería Austriaca, con las 
pinturas de Gustav Klimt, Egon Schiele y Oskar Kokoschka. 

De izquierda a derecha: Café Mozart con adornos navideños. (Foto C. Gómez-Miguel) y el estanco vienés de Herbert 
Halbik. (Foto Pedro Grifol).

Los melómanos tienen su Milla Musical, o paseo de la fama, como el de Hollywood, pero con 
estrellas de la música clásica. Se inicia con Beethoven y se termina con Mozart, en la antesala 
de la catedral de San Esteban. En el recorrido, una setentena de estrellas, donde no faltan los 
Strauss, Chopin y Mahler. Por supuesto, la catedral merece la pena ser visitada sin prisas. En esta 
maravilla gótica, construida entre los siglos XIII y XV, se casaron Mozart y Constanza. Algunos 
se animan a remontar la torre sur del templo para contemplar la espléndida panorámica que se 
obtiene tras culminar sus 345 escalones. Muy cerca está la denominada Casa Fígaro, cuyo título 
le viene por haber compuesto en ella Wolfang Amadeus su famosísima ópera Las Bodas de 
Fígaro. Es la única, de las doce viviendas que utilizó Mozart en Viena, que sigue en pie. Desde 



principios del año 2006 ha sido rehabilitada y convertida en museo, conocido como Mozarthauss. 
También es muy recomendable la visita al Museo Albertina. Por último, es de visita obligada para 
los melómanos la denominada “Casa de la Música de Viena”, un espectacular museo interactivo 
que ocupa el palacio histórico del archiduque Carlos, ubicado en la calle Seilerstätte, 20.  Fue 
inaugurado oficialmente el 15 de julio de 2000, 190 años y seis días después del nacimiento de 
Otto Nicolai, compositor y fundador de la famosísima Orquesta Filarmónica de Viena y que vivió 
en este palacio.

La gran escritora austriaca, Ingeborg Bachman, escribió cosas maravillosas en torno a la “Ciudad 
de la Música”. “¿Debí ataviar una metáfora con una flor de almendro?”, se pregunta en su libro 
de poemas Nada de Delikatessen. Abandonó Viena en 1953, enfrentada a las autoridades que se 
negaban a condenar el pasado nazi de su país, y se fue a Roma, donde murió en 1959  a causa 
de las quemaduras sufridas en un accidente doméstico. Una de las poetas más importantes en 
lengua alemana es ahora el orgullo de los vieneses. 

De izquierda a derecha: Alonso Ibarrola ante la mítica puerta utilizada en el rodaje de “El tercer hombre”. (Foto C. Gómez-
Miguel) y cementerio central de Viena, escenario de la última secuencia de la película. (Foto C. Gómez-Miguel).

También existe la Viena de los cafés para los degustadores de esta infusión y para los amantes 
de los dulces, y que son de  imprescindible visita. La lista de cafés y sus anécdotas podrían dar 
contenido a un libro, pues se calcula que existen actualmente unos 560 cafés y 250 pastelerías. 
Para los nostálgicos del mítico film de Carold Reed El Tercer Hombre, el Cafë Mozart (Plaza 
Albertina, 2), fundado en 1794 y totalmente renovado en los años ochenta del siglo pasado, 
les ofrece su bella imagen, sobre todo si su visión se lleva a cabo desde el Museo Albertina, en 
el nivel superior de su entrada, resguardada por una visera o marquesina que suscitó grandes 
controversias en los años de su reconstrucción. Curiosamente, la terraza al aire libre que muestra 



el film no es la misma del café, sino otra situada en una plaza más cercana. 

También los fans de El Tercer Hombre tienen ocasión de evocar el film en el famoso Hotel Sacher 
(Philharmonikerstrasse, 4), que acoge un precioso café, igualmente renovado y que además de 
los variados cafés, ofrece la mundialmente famosa tarta Sacher, así como el licor Sacher, un 
exquisito licor de chocolate con toque de albaricoque.

Hay muchas más Vienas. Haría falta un libro. Sin embargo, hay una Viena que a mí me subyuga, 
que si bien ya no existe, es la que yo siempre he amado y la que busco al llegar. Es la Viena de 
El Tercer Hombre.

Porque un cinéfilo ha de ser también mitómano y fetichista. Yo lo soy y no me avergüenzo de ello. 
Por eso cuando llego a Viena enseguida tomo el tranvía seis con el rótulo “Zentralfierdhof”, que 
como su nombre indica conduce al Cementerio central. Si es de los míos, procure estar junto a la 
gran puerta de entrada a los dos y media de la tarde de un día otoñal. Tiene que ser así, porque 
si se ha visto hasta la saciedad, como me ocurre a mí, El Tercer Hombre, sabrá muy bien que al 
final de la película Holly Martins pregunta al Mayor Calloway qué hora es y, enterado de la misma, 
desciende del jeep que lo debía transportar al aeropuerto y decide esperar a Anna Schmidt “en la 
larga avenida flanqueada por árboles que conducían a la entrada principal y la parada del tranvía, 
chapoteando por la nieve fundida”. Así lo narra Graham Greene en su inicial relato que serviría 
de guión posteriormente. Lo que cuenta después, por fortuna, no llegó a rodarse. Mejor dicho, se 
rodó, pero de otra manera muy distinta, tal como sugirió Carol Reed. 

Diversas secciones del museo de “El tercer hombre”. En el interior de la garita de cristal la cítara de Anton Caras. (Foto C. 
Gómez-Miguel).



Greene lo cuenta así: “Reed pensaba que mi final 

–que era indeterminado, sin que se hablara una palabra- podría resultarle al público, que acababa 
de ver la muerte y el entierro de Harry, desagradablemente cínico. Me convenció sólo a medias; 
temía que poca gente iba a aguantar en sus butacas el largo paseo de la muchacha desde la 
tumba y que el resto de los espectadores abandonarían el cine pensando que ese final era tan 
convencional como el mío. Yo no sabía hasta dónde era capaz de llegar la maestría de Reed y, 
por entonces, ninguno de nosotros preveía el descubrimiento que hizo de Anton Karas, el tañedor 
de cítara”.

Y es que realmente en el relato de Greene el final queda un tanto ambiguo porque Martins, tras 
arrojar al suelo el último cigarrillo, se sitúa al lado de Anna: “la alcanzó y caminaron juntos. No 
creo que le dijera una palabra: fue como el final de una historia, salvo que antes de que giraran y 
se perdieran de vista la mano de ella cogió el brazo de él…”. Seguramente Greene ignoraba que 
en la vida los amores imposibles son los más bellos amores.

Con todo este bagaje literario y cinematográfico resulta comprensible que ahora me sitúe más o 
menos en el lugar de Holly Martins. Pero no para aguardar el paso de Anna camino de la salida del 
cementerio. Más bien, para verla entrar y muerta en un féretro. Porque Anna para mí y para todos 
siempre será Alida Valli. Y Alida Valli murió. Con su muerte, acaecida el 22 de abril de 2006, a los 
84 años en Roma, desaparecía la última figura del gran reparto de la película. Sería impresionante 
un panteón en el cementerio vienés con el septeto fundamental: Carol Reed (fallecido el 25 de 
abril, a los 69 años en Londres), Graham Greene (fallecido el 3 de abril de 1991, a los 86 años en 
Vevey), Trevor Howard  (el 7 de enero de 1988, a los 75 años en Londres), Orson Welles (el 10 
de octubre de 1985, a los 70 años en Los Angeles), Joseph Cotten (el 6 de febrero de 1994, a los 
88 años en Los Ángeles), Anton Karas (el 9 de enero de 1985, a los 78 años en Viena)  y Alida 
Valli. Pero dejemos en paz a los muertos que reposan en los países que les vieron nacer, excepto 
uno, Orson Welles que por expresa voluntad suya, sus cenizas reposan en Ronda en un pozo 
florido y cuidado dentro de la finca donde nació el diestro Antonio Ordóñez. Por lo que respecta a 
Alida Valli había nacido en Pula, una ciudad que era italiana cuando vino al mundo, aunque ahora 
pertenezca a Croacia. Pero Alida ha sido enterrada en suelo italiano.

El año 2006 en Viena se conmemoró el centenario del nacimiento de Anton Karas. Todo el mundo 
está de acuerdo en que la película no hubiera obtenido tan clamoroso éxito de no haber sido por la 
banda sonora del citado músico austriaco. Este modesto artista que desde los doce años tocaba su 
cítara en los típicos cafés vieneses, tuvo la gran fortuna de que en una tarde de 1948 aparecieran 
Carol Reed y Graham Greene por el café de Martinkowitz. Llevaban semanas buscando por 



distintos establecimientos de la capital austriaca melodías apropiadas para ilustrar su film. La 
suerte estaba echada, Karas se hizo famoso, pero no rico, a pesar de haber vendido tres millones 
de discos en aquellos años. Abrió su propio café cerca de Viena, llamado apropiadamente “Zum 
Dritten Mann”, bajo la advocación de El Tercer Hombre, en las afueras del pueblo de Sievering y 
afrontaba noche tras noche a los turistas que llegaban en autobuses organizados para escucharle. 
Un día ya no pudo seguir tocando la cítara porque la artritis hizo mella en sus prodigiosas manos. 
Y la cítara se calló.

En el film no se pueden concebir los diálogos de Alida Valli y Joseph Cotten sin el fondo nostálgico, 
triste y melancólico de la cítara de Karas. Ni tampoco los momentos culminantes. 

Los cinéfilos estamos de enhorabuena porque también Viena ha unido a su larguísima relación 
de lugares de interés turístico, uno muy original: el Museo de “El Tercer Hombre”. Todos los 
sábados por la tarde un pequeño museo privado de Viena invita a sumergirse en el mundo del 
film. Se exponen carteles históricos, fotografías originales de la película, programas de cine y 
alrededor de 300 grabaciones de imagen y sonido, en diferentes formatos que alcanzan desde 
Schellack al DVD. Localizado cerca del pintoresco mercado Naschmarkt, el Museo ofrece una 
visión de cómo era la vida cotidiana de Viena tras los bombardeos que masacraron esta bellísima 
ciudad. Por supuesto que mientras el visitante se pasea por el mismo, se escucha la música de 
Karas registrada en una cinta de Schellack que suena desde las profundidades de una histórica 
caja de música. El museo muestra entre otras curiosidades la cítara original que Anton Karas 
usó en Londres para componer y grabar la música de la película. Otro de los platos fuertes es la 
colección de versiones del tema Harry Lime. Se pueden escuchar más de 350. De todos modos, 
el cinéfilo puede actuar por su cuenta en Viena y no apuntarse a ningún circuito organizado. 

El autor con la guía vienesa Susan en la mansión de la Josefsplatz, donde “vivía” en la segunda planta Harry Lime. (Foto 



C. Gómez-Miguel).

Recuerdo con mucho cariño y emoción el circuito que llevé a cabo en enero de 1992, con una 
guía profesional, Friederike Mayr, una señora vienesa ya entrada en años. Me citó en la estación 
de metro de Karlsplatz. Se dedicaba una vez a la semana a mostrar la Viena de El Tercer Hombre. 
Afortunadamente, además del alemán, hablaba el inglés. Por teléfono me indicó su tarifa y dado 
que no era el día fijado para las visitas accedió a mostrarme esa Viena tan particular y tan querida 
para mí siempre que asumiera el coste de un grupo de diez componentes. Invité a varios colegas 
míos a la visita y aceptada la invitación nos personamos en la mencionada estación de metro 
blandiendo varias linternas. Resultó un itinerario inolvidable. Empezamos, como en la película, 
por el Cementerio Central, después fuimos al café Mozart, que en aquella época estaba cerrado 
y en venta. Querían comprarlo los japoneses, pero los vieneses habían puesto el grito en el cielo. 

El actor Joseph Cotten figura en el museo con fotos del rodaje. (Foto archivo del museo).

Nos trasladamos a la noria del Prater y como mandan los cánones nos subimos a las vagonetas. 
Arriba del todo, recordábamos la conversación de Orson Welles y Joseph  Cotten con “los puntos 
negros o manchas” y el cinismo de Harry Lime respecto a su valor económico. ¡Y cómo no! La 
famosa frase de la paz suiza, de la violencia renacentista italiana, tan creativa a fin de cuentas 
y del reloj de cuco. Ya se ha repetido hasta la saciedad que la famosa frase se la inventó Orson 
Welles sobre la marcha y que se equivocó rotundamente: los suizos no fabrican relojes de cuco, 
sino que son los alemanes del sur. Después de la noria el momento más emocionante llegó con el 
descenso y las visitas de las cloacas, sobre todo de la gran cloaca central que confluye en el Gran 
Canal del Danubio. Siguen paseando las ratas tranquilamente, pero la guía no supo darnos razón 
de si eran descendientes de las que intervinieron en el rodaje. Otra de las grandes emociones 
la viví en la calle Schreyvogelgasse número 8. En esa maravillosa casa y en ese número hay 



un portal y en el dintel de ese portal aparecían en el film los pies de un desconocido y un gato. 
Enfrente una ventana que se abría y cuya luz mostraba al mismísimo Harry Lime. Pocas veces 
habrá dado el cine la oportunidad a un actor de crear tal expectación como la creada por Orson 
Welles en esa inolvidable aparición. Proseguimos nuestro itinerario por la Josefsplatz y tantos y 
tantos lugares que evocan el film. Sin olvidar la casa donde supuestamente vivía Harry Lime, ante 
cuya puerta Holly Martins es denunciado por un niño. Y la plaza en la que Harry Lime desaparece 
como por arte de magia hasta que descubren que los adornos inmobiliarios ocultan escaleras que 
conducen a la red de alcantarillas y cloacas. Todavía existen en Viena algunos de estos artilugios 
o por los menos existían cuando yo la visité por última vez. . 

De izquierda a derecha: El niño Herbert Halbik, Hansen en la ficción, durante el rodaje en Viena de la película El tercer 
hombre en el año 1948 y Herbert en la actualidad en su casa de Viena en su permanente silla de ruedas.

Y para terminar el apasionante recorrido nada mejor que la cafetería del Hotel Sacher para 
degustar la famosa tarta. Recuerdo que la guía y el que esto suscribe nos vimos inmersos en un 
desafío memorístico en torno a los protagonistas del film. La guía empezaba a sentirse visiblemente 
molesta ante el hecho de que no pudiera avasallarme con sus conocimientos y mis amigos daban 
evidentes signos de cansancio y aburrimiento. En un momento crítico la guía me espetó: “Y, 
¿sabe usted cómo se llamaba el niño?” Rápidamente le respondí: “Hansel en la película y Herbert 
Halbik en la realidad”. No se dio por vencida y volvió a la carga preguntándome: “¿Sabe si vive?”. 
Me sentí derrotado, no lo sabía. Entonces con aire triunfal me aclaró: “Herbert afortunadamente 
vive. Y digo esto porque años más tarde bañándose en las aguas del canal, se arrojó al agua, 
dio con una roca al zambullirse, con tan mala fortuna que se lesionó la columna y quedó para 
siempre sentado en una silla de ruedas. Se casó y el Ayuntamiento le concedió un estanco o algo 
parecido”. Dicho esto con mirada triunfal, el silencio lo rompió uno de mis amigos con este grito: 
“¡Al estanco no!”



Años más tarde, el mes de diciembre de 2006, volví de nuevo a Viena, y a recorrer en parte la 
ruta de “El tercer hombre”. En el Museo ya figura una aportación española, la única: la portada 
original de un disco de vinilo de larga duración que recoge la música de El tercer hombre con 
Anton Karas. Su dueño era yo. El director del Museo, Gerhard Strassgschwandtner, agradecido y 
ante mi insistencia, me proporcionó la dirección “secreta” del estanco que regenta Herbert Halbik, 
el que fuera “Hansel”, el niño acusador de la película. “Pero, por favor, no intente localizarlo, él no 
quiere saber nada de periodistas”, me dijo. Durante varios años insistí y, por fin, el mes de abril de 
2011, me envió una fotografía reciente y las respuestas a un breve cuestionario. De esta manera 
supe que para él “es agradable no ser olvidado por completo, pero que algunos periodistas no 
saben respetar ciertas reglas y que es muy importante la privacidad”. También añadía que es 
muy consciente de “ser el último eslabón vivo de un film mítico y que es muy agradable haber 
interpretado un papel, aunque corto, en la película, un documento de aquel tiempo, que para los 
vieneses es reflejo de una época humillante”. Finalizaba la entrevista diciendo que “no recuerda a 
los actores pero sí que se portaron muy bien con él”. Curiosamente, me afirmaba que nunca tuvo 
contacto con Anton Karas.
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