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Introduccion

No estoy de acuerdo con aquellos que sostienen que el fetichismo literario y la mitomania
conducen inevitablemente a la decepcion. Mi pasion por la literatura y el cine han provocado
siempre en mi el deseo incontrolado de conocer los “lugares” en que se situa la accion, en que se



mueven los personajes o donde el artista cre6 su obra. Esto es, lo asumo, mitomania dura y pura,
fetichismo sin excusas, pero reconozco que mis viajes me han colmado de felicidad.

En el verano de 1959 llegaba a Paris por primera vez en mi vida y en un hotelito de la rue
des Ecoles, cercano a Cluny, devoré el primer tomo de los siete que componen A la busqueda
del tiempo perdido, de Marcel Proust. Al mismo tiempo descubri a los pintores impresionistas,
entonces en el museo Jeu de Pomme, especialmente a Paul Gauguin.

Anos mas tarde, convertido ya en “escritor de viajes” (una definicidn un tanto extrafa pero que
suscita muchas envidias) me situé en Paris ante las respectivas casas que exhiben las placas
de nacimiento de esos dos ilustres parisinos e inicié sendos recorridos por los lugares donde
transcurrieron sus existencias.

Medio siglo mas tarde, aparecieron en el mercado mis guias de Paris y de Tahiti. Esta ultima ha
sido la primera que se ha escrito en espanol y en ella hablo profusamente de mi admirado Paul
Gauguin y de un “tesoro”. En el otofio de aquel inolvidable afio de 1959, también llegué por vez
primera a ltalia. En Milan tuve la fortuna de ser el primero en entrevistar al gran poeta italiano
Salvatore Quasimodo, justo el dia en que le concedian el Premio Nobel. Dias mas tarde, en
Roma, conoci y entrevisté a mi admirado Cesare Zavattini y visitaba Napoles.

ARos mas tarde publiqué una guia de Napoles y otra dedicada a Italia. Con el paso de los afios,
me he animado a seleccionar una veintena de reportajes de entre los cientos escritos y reunirlos
en un libro titulado Viajes para mitbmanos.

Alonso Ibarrola: www.alonsoibarrola.com

ltalia mia

Digo “ltalia” y ya estoy en ella, con ella. Como un amor furtivo, secreto. Como una pasion,
siempre correspondida. Me gustaria poder definirla con brevedad. “Italia es...”

No sé qué decir, loreconozco. Y me consta que tres palabras bastarian. Quizas cuatro... ;Cuantas
Italias hay? Tantas como turistas... Cada uno conserva en el recuerdo su ltalia particular, segun
como le fue. Pero ltalia es algo mas que un pais a visitar. Es un escenario vivo, permanente, en
el que sus habitantes son parte integrante, no meros comparsas, coro o paisanaje de fondo de
una épera. Cesare Zavattini, el gran escritor, sofié un dia con mostrar a los italianos y al mundo
entero, una ltalia diferente, una ltalia compuesta de italianos, con nombres y apellidos, con sefas
de identidad, y escribi6 un libro, un bellisimo libro titulado Un paese, primero de una coleccion que



no prosperod y que llevaria por titulo Italia mia. El habla de su tierra, de su pais, de sus gentes...
de algo que palpita y vive. Y yo estoy con él, porque un pais no es soélo paisaje, monumentos y
piedras historicas. Un pais es su gente y hay que conocer a la gente. Son parte de nuestra propia
existencia. Si no lo ha hecho todavia, empiece ahora, nunca es tarde. Solamente es preciso
decir “basta” por unos dias a las cosas que nos arruinan la cotidiana existencia y plantarse en el
escenario siempre dispuesto, en verano o en invierno, en primavera o en otofio... No me pregunten
donde comienza la visita a Italia, ni dénde termina. Hay que sorprenderla, sin mas.

Mi ltalia, la Italia mia, esta plena de anteriores lecturas itinerantes y literarias, de previos visionados
cinematograficos o televisivos y de posteriores confrontaciones, jamas desilusionadas. Mi vida
esta jalonada de aforanzas y nostalgias, revividas, como todos los turistas, en el sofa hogarefo
de nuestras habituales frustraciones. No se puede decir impunemente “te quiero”, en Venecia, sin
gue resuene durante anos en nuestras vidas.

Yo he visto en Venecia la niebla invernal cubriéndolo todo, y oido el resonar de los pasos de los
transeuntes andonimos. Acababa de salir de una representacion operistica en “La Fenice” y era
de noche. Por aquellas callejuelas, crei ver a Alida Valli, y oir el “fru-fru” de su falda almidonada,
corriendo en busca de su amado, de Farley Granger, bajo el ojo atento de Luchino Visconti,
mientras rodaban Senso. Porque Venecia es, ademas de su famosa “regata histérica” septembrina
o de sus carnavales de febrero, un gran platé cinematografico, un inmenso plato.

De aqui zarpé Marco Polo, aqui vino a morir Ricardo Wagner —lo vio todo el mundo en una serie
televisiva— y también “él profesor Aschenbach”, en aquel maravillosos film del siempre recordado
Visconti, Muerte en Venecia. Pero éste fue “un muerto de celuloide”, maravillosamente incorporado
por el actor britanico Dirk Bogarde. También he visto, al atardecer, en el Lido veneciano, a bafistas,
frente al famoso Hotel Des Bains. Crei entrever a Tazio, el muchacho rubio que inventara Thomas
Mann para escarnio y tormento del “profesor”. Me parecié ver a Florinda Bolkan y Tony Musante,
cuando rodaban en la Giudecca, el film Anénimo veneciano, cuyo adagio del “Concierto en do
menor” de Marcello, quedd para siempre grabado en el recuerdo de millones de espectadores
que creen en el amor y luego van a Roma, a arrojar su moneda a la Fontana de Trevi. No saben
que mas tarde, de madrugada, unos barrenderos se disputan el tesoro cotidiano. Yo los he visto,
desde un hotel modesto, el Albergo Fontana, que se yergue justo enfrente. Nunca el amor fue tan
agradecido.

En cierta ocasion, un tren me condujo mas hacia el norte, pasando por Bassano del Grappa,
Asiago, Trento y Bolzano -todavia por estas tierras descubren, hoy dia, restos de caidos en la
Primera Guerra Mundial, esqueletos que en vida cantaron en las trincheras “El Piave murmuro:



no pasa el extranjero”, una contienda ya olvidada por las nuevas generaciones. Un anciano,
en el compartimento del tren, me decia “yo estuve en Monte Nero” y me parecia que hablaba
con una reliquia venerable. Por la noche, llegué a Cortina dAmpezzo. Madrugué para ver los
primeros rayos de sol sobre las Dolomitas y dije: “ya no me importa quedarme ciego”. Mas tarde,
en Trieste, crei ver a James Joyce dirigirse a la academia de inglés, para impartir sus clases. El
autor de Ulisses vivid aqui, y también otro maravilloso escritor, Italo Svevo, y sus novelas —Una
vida, Senilidad- tomaban vida para mi cuando recorria las calles y plazas triestinas.

He visto, o mejor dicho, crei ver en Ferrara, desde Venecia y hacia abajo se llega pronto, a
Micol y sus amigos en el jardin de los Finzi-Contini, porque para mi Ferrara es Giorgio Bassani y
siempre recordaré el maravilloso y desesperado final de su libro: “Y como éstas, ya lo sé, no eran
mas que palabras, las habituales palabras engafosas y desesperadas que so6lo un verdadero
beso hubiera podido impedirle proferir, sean ellas, precisamente y no otras, las que sellen aqui
ese poco que mi corazén ha sabido recordar’”...

Un poco mas abajo esta Ravena —sus mosaicos pueden retenerle a uno, toda una vida- y
pasando el Rubicon —rios como éste configuran la existencia del mundo- se llega a Rimini, famoso
centro de vacaciones indefectiblemente ligado al gran cineasta Federico Fellini y su Amarcord. Si,
yo también recuerdo, me imagino en una barca alejandome de la playa, intentando localizar ese
maravilloso trasatlantico que nos llevara a otros mundos, pero que nunca termina de llegar... y la
nave va.

He recorrido la Umbria y visitado Asis, en un atardecer coloreado, quiza por Giotto, y me
maravillaba de lo facil que resulta aqui hablarle al hermano sol y a la hermana luna. Hay paisajes
que configuran vocaciones. San Francisco es el mejor ejemplo... y Verdi.

En cierta ocasion, quiza la culpa la tuvo Bernardo Bertolucci con Novecento o con La estrategia de
la araia, no lo sé, el hecho cierto es que, desde Milan, me lancé a recorrer las tierras “verdianas”.
El pequeino caserio de Roncole me decia que alli habia nacido un campesino, como tantos otros.
Pero Giuseppe Verdi tenia talento y un apellido que se convirtié en un grito de independencia,
de unidad italiana. jViva V.E.R.D.I! era un viva clamoroso y encubierto a un rey llamado Vittorio
Emanuele, rey de Italia. Y con los sones del “Va pensiero” de Nabucco, recorri Busetto y Parma
y las tierras riberefias del Po, tierras feraces, fértiles, donde la gente canta, come, bebe y ama
la vida. Cerca de Busetto, se puede visitar Villa Verdi, donde el gran maestro realizé su suefio
burgués: una casa con jardin, vacas y confort.

Antes, en Milan, habia visto la bella y pequefia “Madonina”, en la famosa catedral del Duomo.



La vi de cerca porque subi a los tejados, repleta de agujas pétreas que se yerguen hacia el cielo.
Aqui discutian su existencia los protagonistas de Rocco y sus hermanos, del inevitable Visconti
y por los cielos pasaron en sus escobas los “pobres” de Milagro en Milan, el maravilloso film de
Vittorio de Sica, rodado en una periferia, hoy inundada de casas de gente acomodada. Si, es
bonito pasear por la “Galleria” milanesa y terminar echando una ojeada al “cartellone” del Teatro
de la Scala. Ante sus puertas, unos pugnan por cantar y otros, la mayoria, por conseguir una
entrada. En el interior, cuando se inician los primeros compases de una opera, el silencio total y
contenido les antecede.

De Milan a Bérgamo hay escasa distancia. Los bergamascos tenian costumbre, a principios
de siglo, de fotografiar al familiar agonizante y mas tarde muerto. Tengo todavia clavada en mi
mente la imagen de una anciana, gruesa como un barril, con los ojos abiertos como platos. Vi
las fotografias en una exposicion, abierta en la misma plaza de la Catedral, bellisima. Alli esta
enterrado mi adorado Donizetti, el compositor de Lucia de Lammermoor y de Elixir de amor, donde
el enamorado Nemorino canta “Una furtiva lagrima”. Cuentan que el gran tenor navarro Julian
Gayarre recibio un telegrama antes de salir a escena, en la Scala de Milan, informandole que su
madre habia muerto. Canté la romanza maravillosamente y me pregunto si algunos directores
de escena no jugaran con ventaja... Por tierras bergamascas rodé el director de cine Olmi su
maravilloso film El arbol de los zuecos, y zuecos calzaban algunos muertos, vestidos con sus
trajes de los domingos, en las fotos aquellas...

Hay dos lagos italianos en mi vida: el de Garda y el de Como. Un dia es suficiente para verlos.
El primero es el mas grande de los lagos italianos. En sus orillas, unos pueblecitos maravillosos,
y en esta misma orilla se yergue el “Vittoriale”, la finca donde viviera aquel gran poeta, loco,
visionario, polémico y presuntuoso llamado Gabrielle d’Annunzio. El otro lago, el de Como, me trae
recuerdos de Manzoni y sus desventurados novios. Subi en funicular al Monte Bré y quisiera que
en un futuro la arteriosclerosis no me traicionara y me hiciera olvidar el recuerdo que conservo de
aquella visioén sin par, con Italia y Suiza a mis pies. ¢ Cuantas muchachas de tirabuzones rubios no
habran aporreado al piano, en desesperados intentos, la popular composicién El lago de Como?
Al igual que las rosas, es mejor no tocarla... que diria Rubén Dario.

De Bérgamo a Mantua, en coche, lo justo para oir el preludio y primer acto de Rigoletto. En su
bellisimo Palacio Ducal no esperen encontrar rastros del maldito jorobado ni de su bella hija Gilda,
ni del duque de Mantua. Si no hubiera sido por la censura, Verdi hubiera contado una historia
francesa, concretamente parisina. De todos modos, los mantovanos se han inventado una “Casa
de Rigoletto” para los locos del “bel canto”. Ahora bien, la verdadera locura “bel cantista” alcanza
su maximo esplendor en Verona, con obligadisima visita a la “Arena”, en plaza Bra. Vi, en su



escenario, al tenor que declaraba su amor a la dulce Aida. “Celeste Aida, forma divina...” Me
parecia estar viendo al actor Jacques Perrin en éxtasis, contemplando a Claudia Cardinale en el
film La muchacha de la maleta, de Valerio Zurlini, bajando por las escaleras de su casa. Luego
llegaron los esclavos, la trompeteria, los camellos, los guerreros, los sacerdotes y aquello era un
tumulto. También los veroneses se inventaron la “Casa de Julieta”, porque Shakespeare puso la
cuestion muy facil. Contemplando el balcén por el que Romeo arriesgaba la crisma, millones de
parejas enamoradas comprueban que su historia personal resulta vulgar a todas luces.

He visto Bolonia con lluvia, y bajo sus porticos, esas dos torres, las Sinelli y la Garisenda,
distantes, pero muy juntas al mismo tiempo, como un matrimonio viejo. En Modena interrumpi al
guia local, mientras mostraba la maravillosa catedral medieval, para decirle, como un Woody Allen
cualquiera, “Perdone, quisiera saber dénde nacié el famoso tenor italiano Luciano Pavarotti...”.

En Turin, llegué hasta la colina de San Mauro, donde se quito la Vida Emilio Salgari, el hombre
que me hizo, que nos hizo, sofar con Sandokan y una Malasia que jamas conocio. Me emocioné
viendo una placa en la casa donde vivio. Es una maravilla pasear por las plazas porticadas de
Turin y con lluvia, mejor -los limpiabotas de la estacion de Turin son los mejores del mundo-,
pero no a todos los turinenses les gusta la lluvia. Yo diria mas bien que estan hartos. Por eso, los
que se jubilan se van a vivir a la “ribera de las flores”, San Remo, Bordighera, y un interminable
etcétera de pueblos junto a la orilla del Tirreno, hasta llegar a Génova, parada obligatoria para
seguir mas tarde hacia Roma, pasando antes por esa maravilla lamada Pisa.

Subi a la torre inclinada y el vértigo me traiciond. “Un dia se caera”, pense, agarrado a una
columna, pero todos pensamos que ese dia esta muy lejano. Lo mismo pensarian los habitantes
de Pompeya y Herculano, pero el Vesubio no perdond. Impresiona subir al crater. Lo hice a pie
con un buen amigo italiano que jamas habia acometido la experiencia. Pudimos haberlo hecho
en un telesilla, pero el guardia nos dijo retadoramente “se tarda en la subida de veinte a treinta
minutos”. Lo hicimos en veinte y nos abrazamos emocionados. Se disip0 la niebla y el espectaculo
resultd incomparable: la bahia de Napoles, con Capri, Sorrento, etc. Estuve en Sorrento, en sus
balconadas construidas sobre los acantilados y me dije que volveria algun dia. Capri es otro
suefio con su gruta azul. Pero hay otras grutas, con otros colores en ltalia.

Puede que sea un topico, pero en Napoles he comido la pizza en Santa Lucia y me han cantado
“‘quanno sponta la luna a Marechiare”. Dice la cancion que “en Marechiare hay una ventana...”.
No la habia, pero la construyeron a todo correr, tras el éxito de la cancion. Los napolitanos son
asi. Otro gran escritor, Curzio Malaparte, cuenta que, durante la Segunda Guerra Mundial, del
puerto de Napoles desaparecié un barco de guerra de los norteamericanos. Es la leyenda, una



leyenda que inventan los propios napolitanos.

Amo sus canciones y su pasion por la vida. En el Trastevere romano, en un inevitable mesén
turistico, llamado “Mea Pataca”, un cantante me pidio le diera el titulo de una cancion, la que
quisiera, que la cantaria. “Santa Lucia luntana” dije. Con esa cancion y algunos vasos de vino
blanco, soy capaz de llorar en breves minutos.

He visto Roma desde la cupula de San Pedro en el Vaticano. Y por la noche, desde el Gianicolo.
Esas cosas no se olvidan jamas. Y he paseado, hemos paseado, por la plaza Navona, por la
plaza de Espafia, Trinitd dei Monti... jQué bella eres Roma! En via Veneto no hay artistas de
cine, porque todos los paseantes quieren parecerlo. Pero sentado en una de las terrazas de
sus cafés mas renombrados y entornando los 0jos, quiza vean pasar a Anita Ekberg, o Marcello
Mastroianni..., depende también del alcohol ingerido. Los americanos para estas experiencias
son unicos. Desembarcaron en Salema, en Anzio, y jamas se fueron. Aman esta tierra, como
la amamos todos. Los britanicos son otra cosa. Aman, sobre todo y ante todo, Florencia. En
el recinto de la capital florentina se yergue un antiguo cementerio inglés con muchos nombres
ilustres. Hay un famoso refran italiano que dice: “Ver Napoles y después morir”. Pero los britanicos
lo entendieron mal o quiza no lo comprendieron. El caso es que prefieren Florencia. Aqui, junto a
la orilla del viejo rio Arno, Dante vio, por vez primera, a Beatriz. Un flechazo. Un amor “a primera
vista”, dicen los italianos. Florencia es una maravilla. Con Florencia no ha podido jamas el Arno.
Los florentinos adultos recuerdan todavia la gran avalancha de agua y fango que asolo la ciudad
el ano 1966. Las aguas pasaron por encima del viejo puente. Pero la ciudad renacio y ahora
esta mas bella que nunca. Desde una maravillosa terraza, desde el Belvedere, en la plaza de
Miguel Angel, la vista es increiblemente bella. Hay muchas Florencias y conservo el recuerdo
de los personajes del novelista Vasco Pratolini, esas calles que acogieron a los pobres amantes
y ese barrio que cobijara a las muchachas de San Frediano y las miserias, ya superadas, de
unos personajes que sufrian la postguerra. Todo aquello ya pasé y quedan ahora los libros, los
maravillosos libros.

Para muchos turistas, Italia termina en Napoles y sus alrededores... Pero se equivocan. Hay que
seguir, procurando no detenerse en exceso en sus bellas playas. Hace muchos siglos, cuando el
dichoso Vesubio se puso serio, los habitantes de Herculano echaron a correr hacia la playa. Alli
aguardaron a las naves de Napoles. Todo el mundo crey6é que se habian salvado y ahora, hace
poco, han descubierto que las naves no llegaron... Los restos de los infortunados estan saliendo
ahora a la luz. En Pompeya, la muerte fue mas dulce. Dediqué un dia a Pompeya. Recorri sus
calles, sus plazas, sus tiendas, sus jardines, me alejé de todos y me situé en un rincon. Hubo
un momento en que crei oir las voces de sus antiguos habitantes, ajenos al peligro: “iMira el



'” “

Vesubio!”. “Tranquilo”, decia el amigo. Todos murieron asfixiados y posteriormente sepultados por
las cenizas. Hace anos, la ciudad fue despojada de su manto mortal para mostrarla sin pudor a
todos nosotros. Da la impresion de que por la noche, cuando todos se retiran y los guias cierran
las puertas de acceso, ellos vuelven a la vida de pie juntillas...

¢ Verdaderamente Cristo se detuvo en Eboli, como aquel gran escritor Carla Levi, que vivi6 el
destierro en tierras del sur, asegura en su famosa novela? Es posible. Pero en la actualidad,
Eboli es solamente un simple testigo de la fuga de los italianos hacia los azules mares del Sur,
hacia las costas tirrénicas, y al otro lado, las jonicas. Maravillosas playas, reconditas, salvajes,
desconocidas... Aqui vinieron los griegos y como los griegos sabian vivir, se quedaron. En Paestum
y en Sibaris, sus habitantes, los sibaritas, se cansaban y fatigaban viendo trabajar a los esclavos,
dice la historia; y Metaponto, que esta en el golfo de Taranto. Tierras que la emigracion dejé sin
habitantes que marchaban al Norte, al Piamonte, a Lombardia, a trabajar. Ahora son los del Norte
quienes vienen aqui a broncearse y a descansar y a amar la vida.

Y al otro lado del estrecho de Messina, Sicilia. Cuenta una leyenda que Anibal, derrotado por los
romanos, huia con sus naves del mar Tirreno al Jénico, ignorando que existiera tal estrecho, ya
que no es visible hasta que no se encuentra uno cerca. Anibal maté al piloto Peloro que le habia
jurado que tal estrecho existia. Minutos después, Anibal y los suyos vieron el estrecho.

Sicilia es, ante todo y sobre todo, el Etna, un volcan que se enfado y lo quisieron domesticar,
encauzando sus rios de lava. Se ve desde muchos lugares, pero sobre todo desde Taormina.
La vision es increible. En Sicilia, el sol es violento y suscita pasiones violentas, porque la sangre
lleva siglos calentandose. Tierra de leyendas, de “vendettas”, tierra que sofaba “Don Corleone”,
el famoso personaje que encarnaba el actor Marlon Brando, en El Padrino, porque en la misma
habia nacido. Y aquella famosa balada del film, no era mas que una balada siciliana.

Por aqui, por las calles de Palermo, de Catania, de Agrigento, parecen moverse todavia los
personajes de Leonardo Sciascia, o la sociedad que pintara admirablemente Elio Vittorini. “j{Han
matado al compadre Turiddu!”, grita desesperadamente la campesina, en el ultimo acto de la
opera Cavalleria Rusticana, la célebre obra de Mascagni, y para testimoniarlo las camaras
cinematograficas se aduenaron del pueblecito de Vizzini, muy cerca de Siracusa, para rodar en
escenarios naturales el drama de amor siciliano, un drama, a fin de cuentas, prosaico, como
todos los adulterios. El gran tenor Placido Domingo era Turiddu... y aqui “murié”. Antes, su rival le
mordia la oreja, como mandaba la costumbre. Cerca de Sicilia hay otro grupito de islas, las Lipari,
y en una de ellas, una con un volcan ahora extinguido, Estrdmboli. En esta maravillosa isla se
conocieron y se enamoraron la actriz sueca Ingrid Bergman y el director de cine italiano Roberto



Rossellini, rodando el film del mismo titulo. Pero todo aquello se extinguié y murio...

Marsala es famosa por su vino, dulzén y un tanto traicionero, pero seria injusto olvidar que aqui
desembarco Garibaldi y sus mil soldados, cuando luchaban por la unidad italiana. Lo cuenta el
principe de Lampedusa en El Gatopardo, y si la novela es una maravilla, el film que se rodo, en
estos lugares, no desmerecio. ¢ Recuerdan aquel baile interminable con una espléndida Claudia
Cardinale, un apuesto Alain Delon y un Burt Lancaster, con su larga bufanda blanca, que descubre
ante el espejo su irremisible vejez? Todo eso ocurrié aqui. Todo esto y otras muchas cosas mas
ocurrieron aqui. Pero ya he llegado al final de mi particular itinerario. En Noto, muy cerca de
Siracusa, junto al mar, hay una gruta llamada “Calafarina”. Dicen que en las tempestuosas noches
de febrero, especialmente, vagan y gimen los espiritus de los esclavos degollados siglos atras,
invocando, a grandes voces, a aquellos valientes que se atrevan a liberar sus espiritus del maleficio.
Quien lo logre obtendra un fabuloso tesoro, un tesoro que se dice lo escondieron unos piratas
arabes que se sirvieron de dichos esclavos. Una vez terminada su mision, fueron liquidados en la
misma gruta. Sus espiritus errantes se quedaron alli..., pero nadie osa liberarlos. Es una leyenda,
pero de leyendas y misterios esta tejida nuestra vida. Como la heroina de Corazon arido, de Carlo
Cassola, miro a través de la ventana salpicada de gotas de lluvia y trato de escuchar los gemidos
de esos espiritus. Sean estas palabras y no otras, las que sellen aqui todo lo que mi corazon ha
sabido recordar.

Piamonte: los caminos secretos

“Y en aquel entonces bastaba con que dijese el nombre de un pueblo para que me pareciese verlo”,
escribié Cesare Pavese en uno de sus concisos relatos que reflejan magistralmente las tierras del
Piamonte. Esto me sucede ahora, cuando afronto el relato de un viaje increible, orgiastico, por
asi decirlo, por tierras del Piamonte italiano. En el recuerdo se mezclan verdes colinas, castillos,
vifedos, palacios, granjas agricolas, haciendas vinicolas, lagos, montanas, nieve, torrentes vy...
gentes. jPero qué gentes! Abiertos, humanos, entrafables... El piamontés rural poco tiene que
ver con el turinés urbano. Ni peores ni mejores. Distintos.

El Piamonte es mucho Piamonte. Es mas, hay muchos Piamontes. Administrativamente, se
divide en provincias, en regiones y en comarcas. Pero referirnos, por ejemplo, a las Langas o al
Cavenese, poco nos aclara.

Se hace el camino al andar y para conocer el Piamonte hay muchos caminos. Esta el de los lagos,
el de los Alpes, el del rio Po, el de los vifiedos y castillos... Y todo parte de Turin, obviamente, la
capital, que ya es en si misma, otra historia.



No pregunte dénde nace exactamente el Po, el gran Po, el rio de los rios de Italia, porque nadie
lo sabe. Eso si, es posible y recomendable acercarse al “pie de los montes”, a Monviso, a Pian
del Re, exactamente el lugar al que se atribuye el honor de albergar los manantiales que se van
uniendo para formar una torrentera, un riachuelo, un rio, al que se puede seguir a través de una
ruta que transcurre por una preciosa localidad llamada Pian della Regina, a tres kilbmetros de las
fuentes del rio, y después Crisaldo. Desde aqui, el Po se hace adulto hasta llegar a Turin, a 108
kilbmetros de donde nacié. Mas o menos a la altura de la bella Tortona, a 27 kilbmetros al norte,
se despide del Piamonte para arrojarse a la Lombardia, y lo hace en un paisaje muy distinto. Y es
que el Piamonte es puro contraste.

En plan romantico, Piamonte ofrece el gran atractivo de sus lagos, principalmente Maggiore, Orta
y Mergozzo. En el siglo XIX, la aristocracia europea, los grandes terratenientes y los incipientes
empresarios iniciaron la moda de construir en torno a los mismos, su chalet, su villa, su mansion.
Y todo ello coincidiendo con la llegada del “modernismo”™ —Liberty para los italianos, Art Nouveau,
para los franceses- que ahora vemos reflejado en los grandes hoteles y residencias particulares
que circundan las riberas lacustres. Por el lago Maggiore pasaron esa pareja de enamorados,
protagonistas de la famosa novela de Ernest Hemingway, Adios a las armas, camino del drama
final, la muerte de ella, de la enfermera. No podia ser de otra manera. Hemingway se inspird en
estos lares. Estuvo concretamente en Stresa, donde precisamente se encuentra el embarcadero
que, montados ya en un barco de recreo, permite la visita a las islas Borromeo, Isola Bella,
Isla de los Pescadores e Isola Madre, esta ultima casi ocupada por completo por un bellisimo
Jardin Botanico. Quizas la mas bella sea Isola Bella, con sus Jardines y el Palazzo Borromeo,
pletérico de tesoros artisticos. Mas pequerio es el lago de Orta, en cuya parte oriental se yergue
un promontorio con una panoramica fascinante. Frente a Orta se yergue la isla de San Giulio, que
acoge una antiquisima iglesia fundada por San Giulio en el siglo IV.

Muy cerca del lago, podemos recorrer parte de la Valsesia, el valle mas verde de Italia, segun
un eslogan afortunado. De Varallo a Alagna experimenté uno de los mayores placeres viajeros de
mi vida. A través de una serie de precipicios y barrancos, la carretera, siguiendo el curso del rio
Sesia, que da nombre al valle, iba intuyendo que al fondo me esperaba el Monte Rosa, la segunda
montafa de Europa. Pero antes nos detuvimos en Varallo, un pueblo tranquilo y famoso en media
Europa, porque en el mismo se localiza el denominado Sacro Monte de Varallo. Concebido el afio
1493 por el padre Bernardino Caimi como una nueva Jerusalén, como un pedazo de Tierra Santa
para todos aquellos catélicos que no podian afrontar el viaje a los Santos lugares. Casi tres siglos
de trabajos se necesitaron para componer lo que ahora se denominaria un “parque tematico”
en torno al Nacimiento, Vida, Pasion y Muerte de Jesucristo. Estariamos ante un anticipo de los
“‘dioramas” tan de moda del siglo XX, promovidos para suscitar la emocion y la devocion de los



fieles. Hoy dia, es la curiosidad la que impera en la visita y también el asombro ante tan grandioso
complejo artistico. La visita arranca —o debe arrancar- desde la iglesia franciscana de la Madonna
delle Grazie al pie de la espectacular funivia que conduce al Sacro Monte. En la misma, el gran
artista lombardo Gaudenzio Ferrari pintd en 1513 un fresco que cubre una pared entera situada
en medio de la iglesia, con escenas de la vida de Cristo. Es un anticipo, un guién, de lo que
veremos alli arriba, en el cielo terrenal del Sacro Monte. Cuando no existia la funivia, recientemente
reinaugurada, los peregrinos ascendian a pie y bien se puede comprobar el mérito observando la
altura. Luego, atravesaban —y se atraviesa en la actualidad- una severa puerta neoclasica que da
paso a un recorrido de 45 capillas que acogen 800 estatuas y 4.000 figuras, pintadas al fresco,
de tamano natural, y que arrancan con Adan, Evay la serpiente. Las hojas de parra son enormes,
ciertamente. El recorrido finaliza en la basilica de la Asuncién, situada en una gran plaza que
reproduce la ciudad de Jerusalén. Un monumento religioso quizas demodé pero que merece la
pena visitar. “La Pasién de Cristo” marca el cenit del recorrido por su espectacularidad.

Traslasemociones religiosas, nos aguardala Valsesia, pordonde discurre el rio Sesia, un auténtico
paraiso para los aficionados a la canoa, a la piragua y a las bajadas fluviales. Alagna es el clasico
pueblo alpino, ubicado a 1.192 metros de altura. Es | centro de esqui mas importante del valle.
Desde Alagna lanza uno la mirada y se topa con el Monte Rosa, una de las mas bellas montafas
del mundo. Cada dia ofrece perspectivas y colores distintos, cambiantes, increibles. Desde aqui
parten muchos escaladores. El pueblo es encantador, tranquilo, con sus calles empedradas, la
fuente publica y las tipicas casas de madera estilo Walser con su peculiar construccion. Muy cerca
del pueblo, en la pedania de Pedemonte, a cuatro pasos en agradable caminata se llega al museo
Walser, de obligada visita. Sobrecoge pensar cdmo pudo sobrevivir la comunidad proveniente
de la Suiza alemana, en los terribles y largos inviernos de esta region. La mansién, construida
en 1628, recoge en sus tres plantas todos los elementos que contribuyeron a su vivir cotidiano.
Utensilios de labranza, menaje del hogar, vestuario, ropaje festivo que utilizaban los “walseses”,
cuya cultura se ha conservado a lo largo de los siglos. Junto al Museo, se encuentra el precioso
hotel del famoso guia alpino Sergio Gabbio, Montagna di Luce, contrapunto moderno a otras
formas de vivir.

Tras los lagos y las montanas, la cabalgada piamontesa desciende a la llanura repleta de colinas,
vifiedos, cultivos, granjas, castillos y palacios, haciendas agricolas y bodegas vinicolas... En
resumen, un paraiso terrenal para los que saben apreciar la vida.

Tuve la oportunidad de conocer Alba, “la ciudad de las cien torres”, que todavia conserva algunas
de ellas entre los edificios de estilo romanico, gotico y barroco. En el Café Vergano, los clientes
saboreaban un capuccino y hablaban de trufas. Desde septiembre a diciembre la trufa es la reina



del mercado de las trufas. jY el Barolo! El famoso vino inventado por una mujer, la marquesa
Giulia Falletti di Barolo, tiene aqui su reinado, porque las colinas humedas y frescas producen una
uva tinta, delicada y dificil, conocida como nebbiolo, es decir, el de la niebla.

Es muy agradable pasear por los vifiedos de Monferrato, regiéon en cuyo centro se asienta la
bella Asti, que en la Edad Media era mas grande y prospera que Turin, que soélo era un pueblo.
Su catedral es el monumento gético mas importante del Piamonte. Decir Asti es recordar al gran
poeta Vittorio Alfieri, que preside la gran plaza a él dedicada con un gran monumento. También
Asti tiene su “Palio”, pero es injustamente menos conocido que el de Siena. Se celebra todos los
afnos el primer domingo de septiembre. Cerca de Asti, en Mombaruzzo, tuvimos la oportunidad
de degustar los famosos amaretti (mostachones) y, por supuesto, los vinos de la regién, reino del
Moscato y de vinos tintos espesos como el Barbera, sin olvidar el Dolcetto de Asti.

De Asti a Canelli hay escasos kilometros. Canelli es uno de los “santuarios” mundiales del vino.
Tiene un interesante centro histérico en torno a una colina en cuya cima se yergue un castillo
de 1706, hoy dia propiedad de la familia Gancia, y numerosas iglesias barrocas, pero todos los
turistas lo que realmente quieren conocer son las famosas bodegas de Canelli, denominadas
“catedrales subterraneas”, y es que lo son. Aprovechando el terreno, compuesto de tufo calcareo,
en las entranas de la colina, se han llevado a cabo maravillas de ingenieria y arquitectura. Visité
la Casa Contratto, con edificios que datan de 1876, y que se hizo famosa en el mundo entero
con su Asti Metodo Clasicco. Tras la visita, se pueden degustar los vinos, que acompanados de
embutidos y dulces, templan el cuerpo para toda la jornada.

De las bodegas vinicolas de Canelli a las aguas termales de Acqui Terme no median muchos
kilbmetros y recorrerlos resulta un placer, entre colinas y vifiedos. Desde los tiempos de los romanos,
la gente venia aqui a rehabilitar sus vias respiratorias y someterse a tratamientos antirreumaticos.
Acudian las grandes familias italianas, desde los Gonzaga a los Saboya. La belle époque de las
termas de Acqui lo marca su famoso columbario neoclasico, situado en medio de la plaza de la
localidad. Le llaman La Bollente y es que el agua hierve y emana a una temperatura de 75°C.
Luego, como en casi toda Europa, entre las dos guerras, los balnearios termales decayeron, pero
nuevamente se han puesto de moda, modernizados y con un nuevo estilo de vida social activa,
lejos de aquellos recuerdos de aguistas aburridos. Acqui Terme es algo mas que un balneario. Tiene
un interesante centro historico, la magnifica catedral de San Guido y detras el Jardin Botanico y el
Museo Arqueoldgico; un vistoso acueducto en las afueras y sobre todo la basilica de San Pedro,
mas conocida popularmente como la “Iglesia de la Dolorosa”. Fue una abadia benedictina hasta
1477. En 1920 se inicid su restauracion y hoy dia es algo digno de ser visitado.



Sigo atravesando las “Langhe”. Mas colinas, mas vifiedos, bosques de avellanos, porque el
chocolate es el rey de esta regidn... jY la trufa por supuesto! Me esperaba Carru, la “patria
del Bollito”, y famosa por su feria del Buy Grasso, que se celebra anualmente, a mediados de
diciembre. No podia faltar un monumento al buey, en este caso dos y uncidos, en una de las
plazas del pueblo, obra del escultor Raffaele Mondazzi.

Llegamos a Vicoforte Mondovi, famoso centro de peregrinacion mariano, pues en esta localidad
se ubica el santuario basilica Reina del Monte Real. Su construccién duré dos siglos. Su cupula
eliptica es la mas grande del mundo. Es basilica desde 1935 y esta situada en el centro de un
gran complejo arquitectonico que comprende al sur la Palazzata, un conjunto de casas en semi-
octdégono, y al nordeste, el monasterio de los Cistercienses. Pudo haber sido la tumba de los
Reyes de Saboya pero se ha quedado en culto a “la Virgen del Pilén”, pues asi la llaman. Los
Saboya estan en Turin en la basilica de Superga.

Luego, me aguardaba un pueblo precioso: Mondovi. Tiene un impagable mirador que abarca una
preciosa vision de los Alpes Occidentales y la Liguria. Desde aqui divisé perfectamente la cupula
inmensa del Santuario de Vicoforte. Todo el pueblo se alza en torno a la Plaza Mayor: monumentos
barrocos, conventos y palacios nobiliarios. Por aqui pasé Napoledn Bonaparte y ganas le dieron
de quedarse a vivir aqui, segun dicen. Camino de otra maravilla del pueblo, Saluzzo, observo
la inconfundible piramide del Monviso, donde nace el Po. Saluzzo es una de las localidades
de origen medieval mas interesantes del Piamonte. Su centro histérico conserva los porticos y
las residencias de los nobles. Decir Saluzzo es recordar a Silvio Pellico, nacido aqui en 1789.
Conspirador “carbonaro” escribié en la carcel Mis prisiones. Su casa natal es ahora un centro de
actividades culturales. La subida al castillo es obligatorio hacerla a pie. Fatigosa pero gratificante,
porque esta salpicada de bellos y elegantes palacios del siglo XV. También desde su emblematica
Torre Civica, que sobresale especialmente por la noche, cuando la iluminan. Muy cercanas estan
dos visitas imprescindibles: la iglesia de San Giovanni, que alberga auténticos tesoros, y la capilla
sepulcral de los marqueses de Saluzzo. Y muy cerca, Casa Cavassa, restaurada y convertida en
la actualidad en Museo Civico. Ofrece una interesante exposicién de cuadros —no podia faltar uno
de Pellico- y dibujos y la famosa Madonna de la Misericordia, pintado en 1499 por Hans Clemer.

En los alrededores de Saluzzo, dos visitas obligadas: la abadia cisterciense de Santa Maria de
Staffarda y el castillo della Manta. Este ultimo es famoso por las pinturas al fresco de la “sala del
barén”. Alli estan Los Nueve Valientes, las Nueve Heroinas y la mitica Fuente de la Juventud, una
obra maestra del arte gotico europeo.

La abadia Se fundd el 25 de julio de 1135. La iglesia es muy representativa de la tradicidon



romanica lombarda. En la abadia, me enteré, al abrir una puerta, de como huelen los excrementos
de los murciélagos que, al parecer, son muy abundantes...

Por caminos comarcales me topé con Santo Stefano Belbo, el pueblo que vio nacer al gran
escritor Cesare Pavese, el hombre que escribio “Vendra la muerte y tendra tus ojos...”. La
casualidad quiso que en la casa-museo se encontrara el profesor Luigi Gatti, presidente del Centro
Pavesiano Museo Casa Natal. Me mostré la obra de Pavese en numerosas ediciones italianas y
extranjeras. Y entre ellas, las versiones en idioma espanol. Qué impacto caus6 Pavese en toda
una generacion de espafoles en los afios 50 y 60! Desde hace tres anos, me conto, Pavese
descansa en el cementerio de su pueblo. El afio 2002, su hermana dio el permiso necesario para
trasladarlo desde Turin, la ciudad que le vio suicidarse.

Antes de emprender el regreso a Turin, dos castillos me aguardaban: El de Aglié y el de Masino.
Hasta llegar a los mismos la ruta seguia siendo maravillosa. Y es que estaba en la zona del
Canavese. Buen vino, buen salami, buena gente, buena compainiia. Viverone y su lago, Strambino
y su viejo palacio, regentado por una condesa y su marido, tan amables que olvidaban que sus
huéspedes eran clientes y no “viejos amigos”. En su mansion no hay fantasmas, pero si en Mazzé,
otro castillo cercano. Aseguran que el “fantasma” se aparece cada siete afnos. En el castillo de
Aglié me llam¢ la atencidn la cantidad de visitantes, todos italianos y de la tercera edad. La guia
me lo explico: en el mismo se rodd una popular serie televisiva de amores y odios. Ahora todos
quieren conocer los escenarios construidos en el siglo XVIII por los Saboya —jno podian ser otros!-
para disfrutarlo como lujosa residencia veraniega. Es un perfecto ejemplo de arquitectura barroca
y esta rodeado de un gigantesco parque con jardines artisticos a la inglesa y a la italiana. Y antes
de volver a Turin, ultima parada en Caravio, donde se yergue el Castello di Masino, que es mas
bien una gran residencia, circundada de un inmenso parque que domina la llanura del Canavese.

Tras cinco jornadas trepidantes por tierras del Piamonte, regresaba a Turin, pletérico, radiante,
maravillado, pesaroso de creer que ya conocia ltalia y me faltaba lo mas cercano a nosotros, a
nuestro pais. Nunca es tarde.

Ya en Turin, quise poner punto y final a mi particular homenaje a Cesare Pavese, visitando
el Hotel Roma e Rocca Cavour. En recepcion pedi visitar la mitica habitacion 346, escenario
elegido para su suicidio. Tengo suerte, me dicen, porque no la ocupa ningun cliente y puedo
visitarla. Supe mas tarde que no la ponen a disposicion de los clientes, aunque mas de uno haya
solicitado pernoctar en ella. Una camarera me la muestra. Me abre la ventana. Da a la Plaza
Pietro Paleocapa. Solamente se sabe que hizo algunas llamadas, se quito los zapatos, tomo unos
barbituricos y olvido lo que una vez habia escrito: “Los suicidios son homicidios timidos”. Por la



mafana, el padre de la actual duefa del hotel descubrié el cadaver. EI mobiliario de la habitacion
sigue siendo el mismo. Gris, mediocre, estrecho. Incluye una horrible butaca forrada de plastico
rojo. Por menos, se han suicidado muchos...

Venecia: una ciudad de leyendas

Venecia, para millones de personas, es uno de los escasos puntos de referencia en la corta
existencia que generalmente se concede a los mortales. Es un decorado de agua y piedra, una
ficcidon, una ilusion, que el recuerdo, con el paso de los afos, mitifica. Cientos de miles de parejas,
de recién casados, de irregulares, de aventuras galantes, yacieron aqui, en medio de esta laguna,
que de no haber sido por las corrientes marinas estaria quizas atascada por cientos de miles de
profilacticos. Pero eso era antes. Ahora las pildoras anticonceptivas las toman hasta las palomas
de la plaza de San Marcos, por acuerdo del Municipio. “Venecia o las palomas”, dijeron. “jTu
también debiste haberlas tomado, amor mio!”, decian los maridos meses mas tarde en cualquier
hogar del mundo, cuando los sollozos de los nifios no dejan dormir y algunas veces hasta entran
deseos de estrangularlos. No se puede decir impunemente te quiero en Venecia sin que resuene
durante afios en nuestras vidas. Como un reproche. “Vendra la muerte y tendra tus ojos”, dijo el
poeta, pero los sesenta pasajeros del vaporetto no la presintieron porque llovia y habian cerrado
previamente las ventanillas y las puertas. Murieron treinta y seis, en su mayoria turistas de diversas
nacionalidades. “Cerraron su propio ataud”. Esto nos lo decia un superviviente a un grupo de
periodistas curiosos. Su ropa, sus cabellos estaban empapados de agua y yo no me cansaba de
mirar a una persona que habia visto a la muerte. Conservo el periddico de aquel dia, || Gazzetino.
Suena bien, jverdad? Su fecha: 12 de septiembre de 1970. Un poco mas tarde, Luchino Visconti
vendria aqui, al Lido, a rodar otra muerte, la del viejo y cansado “profesor Aschenbach”, esa
patética creacion de Thomas Mann. Sélo un artista como Visconti podia imaginar una muerte
tan bella en la playa del Lido veneciano. Esos son los muertos de celuloide, pero yo no entré en
contacto en Venecia con la Muerte auténtica. La vieron venir por el lado de Cavallino y nada se
pudo hacer. Los mas viejos del lugar no recordaban un tornado de tal potencia. Lo arrasé todo.
Pero aquello ya paso, incluidos los viejos del lugar. Pocos viejos hay en Venecia. El reuma y la
humedad hacen estragos...

Hay muchas Venecias. Esta la Venecia de los turistas veraniegos, policromia y tarjetas postales.
No es recomendable Venecia en verano. Se convierte en algo asi como un gran museo. Millares
de turistas en paciente cola avanzan penosamente por sus callejuelas queriendo verlo todo lo mas
aprisa posible. “Si hoy es martes, esto es Venecia...”: una foto por aqui, otra por alla. Y luego, en
el hogar, todo un invierno para ensefar a los amigos las diapositivas de “la bella Venecia”. Hay otra
Venecia. La de los meses invernales. Recogida, intima, silenciosa, encantadora. Para captarla es



necesario decir “basta” a todas las cosas que nos arruinan la existencia y plantarse en el escenario
un dia cualquiera de enero o febrero. Al atardecer, los venecianos cierran sus negocios y se
van a dormir a tierra firme, en Mestre-Marghera. Es entonces, cuando voluntariamente perdidos,
extraviados en el dédalo de sus callejuelas, se puede intentar captar la Venecia de otros tiempos.
Es entonces cuando cobran relieve las cosas, los edificios, los monumentos. Y ademas las palomas
duermen. No se fien de las palomas venecianas. No quieren a los turistas. En el fondo, los odian.
Todos los dias posando ante las camaras de los aficionados. ¢, Se lo imaginan? Tampoco al famoso
dibujante Saul Steinberg le caian, al parecer, muy simpaticas las palomas venecianas. Existe un
famoso dibujo suyo, una vision personalisima de la plaza de San Marcos, toda ella invadida... de
cuervos. El dibujo causa un efecto angustioso. Cuervos en lugar de palomas. ¢, Se las imaginan un
dia atacando con safa a los turistas, como en la inolvidable pelicula Los pajaros, de Hitchcock?
Los venecianos estan hartos de ellas. Hay mas palomas que habitantes. Y durante el invierno su
alimentacion corre a cargo del presupuesto municipal. Ademas sus excrementos arruinan todos
los monumentos, porque los acidos contenidos en los mismos roen los marmoles, los bronces. Es
por eso que decidieron afnos atras implantar la pildora. Ignoro si todavia la mezclan con el maiz
en los cucuruchos que se venden en los estratégicos tenderetes.

En un dia claro se pueden vislumbrar parte de las 118 islas esparcidas por la laguna y los 150
canales en los que se divide la ciudad. Basta con subir al Campanile en la Plaza de San Marcos
que la preside con sus 99 metros de altura. Se derrumbdé la mafiana del 14 de julio de 1902, pero
no causo victimas y afortunadamente cayd en sentido contrario a la Basilica. Sélo una de sus
campanas queda intacta. Las otras quedaron destruidas; entre ellas, la llamada “Campana del
Maleficio”, que repicaba cuando se llevaban a cabo las ejecuciones capitales. En la antigua Torre
exponian los venecianos a los sodomitas a la verguenza publica. Se calcula que en el aio 1500
habia en Venecia 11.000 prostitutas y un numero mas elevado de homosexuales. Los castigos
eran severisimos. Muchos eran decapitados en la misma plaza; los mas afortunados. Los menos
eran encerrados en una jaula de hierro y madera, que se colgaba de una viga sobresaliente a
mitad de altura de la torre. Y alli morian...

De Venecia y los venecianos podrian contarse muchas historias. Los venecianos han sido muy
dados a la fantasia y a dar rienda suelta a su imaginacién. Lo que no ha existido se lo han
inventado, procurando no defraudar a los turistas..., como en el caso de Otelo y Desdémona. ;Qué
veneciano se atreveria a decir que la existencia de la famosa pareja resulta un tanto improbable
y quizd su drama solamente se anid6 en el cerebro de Shakespeare? En Venecia, no faltaba
mas, existe una “casa de Desdémona” y una “casa de Otelo”. La primera se halla situada, segun
reza la inscripcion, en el Palacio Contarini-Fasan. La del “moro”, en el campo de los Carmini.
Los historiadores, especialmente los venecianos, han creido descubrir al célebre celoso en



determinadas personalidades ciudadanas. Tengan en cuenta que sangre mora la tenian muchos
venecianos y que, por lo tanto, la piel oscura no extrafnaba mucho en la Venecia de siglos pasados,
marinera y aventurera. Un estudioso ha identificado a la pareja en los nombres de Nicola Querini
y Palma Querini, que se casaron en 1535 y entre los que se daba una diferencia de edad de trece
anos, la misma que Shakespeare sefiala en la ficcion teatral. Nicola fue un bravo soldado y no
se excluye que fuese moro y tuviera la piel oscura. Parece ser que el matrimonio vivié muy feliz
los primeros afios, pero luego, cuando Nicola marché a luchar contra los turcos, se despertaron
en él los celos, al parecer totalmente infundados. De Yago, instigador de los mismos, nada dice
el estudioso. Pero se sabe que Nicola maltraté a su mujer y que una vez tratd de estrangularla.
Asustada y harta, la presunta Desdémona se refugié en casa de sus padres. Estos acusaron al
yerno de malos tratos, pero la influencia de la familia de Nicola era asimismo notable y el celoso
salio bastante airoso del trance con un leve castigo. De todos modos, veinte aios mas tarde murio
asesinado misteriosamente.

Otro inevitable personaje veneciano es Marco Polo, el legendario viajero del siglo XlII que llegd
hasta China. Pero, ¢realmente Marco Polo estuvo alli? Porque en su famoso libro Descripcion
del mundo no hace ninguna referencia a la Gran Muralla China y a otras muchas peculiaridades
del pueblo chino. Fue una investigadora britanica, Frances Wood, la que suscité en 1996 un gran
escandalo con su libro 4 Estuvo Marco Polo en China? Existe un tercer veneciano universalmente
famoso, el seductor Giacomo Casanova. Es inutil que pregunten por él porque fallecié el 4 de
junio de 1798 en la actual Republica Checa.

Dicen que los venecianos no creen en nada; mejor, en una cosa: en el dinero. Calumnias.
Las numerosas iglesias que salpican Venecia vienen a demostrar lo contrario. Solo que muchos
venecianos, por si acaso, se han mostrado creyentes de todo, hasta del diablo, que tiene su calle,
su puente y un portico en Santa Maria Mater Domini.

Cuando pasen —ineludible, por supuesto- por el Puente de los Suspiros no hagan mucho caso a
los cicerones. Por muy fuertes que suspirasen los prisioneros, pocos los oian en la época de los
duces, ya que el corredor que conducia desde los calabozos de San Marcos al palacio del Dux
queda un poco a trasmano. De todos modos, el corredor tuvo ainos de mucho transito. Eran los
tiempos en que las denuncias secretas estaban a la orden del dia. Se depositaban en la famosa
“‘Boca del Ledn”, existente en la actualidad y que se encuentra en la Sala de la Brujula, en el
Palacio Ducal, y a la derecha de la puerta que conduce a la escalera de los Censori.

Hoy dia los turistas tienen ocasion de visitar los calabozos humedos y l6bregos pero que,
comparados con los utilizados en su tiempo, son ejemplo de confort y comodidad. Las cronicas



hablan de la existencia de unas antiguas prisiones utilizadas por la Republica veneciana, llamadas
de los pozzi, sin ventana alguna, con solo una estrecha abertura hacia un oscuro corredor. Los
calabozos estaban revestidos de maderos que los hacian semejar a ataudes, aunque parece ser
que el proposito de este revestimiento fue el evitar las humedades, dado que los calabozos se
hallaban a ras del agua y en época de grandes mareas quedaban bajo su nivel. Muchos prisioneros
enloquecian y para ellos era una gran liberacion ser decapitados, hecho que siempre tenia lugar
en la Plaza de San Marcos, junto a la orilla del mar, en medio de las dos famosas columnas que
se yerguen la una junto a la otra. Alli levantaban los venecianos el patibulo y acudian a presenciar
la ejecucién, previa convocatoria verificada por la tristemente famosa campana, a la que me he
referido anteriormente.

Hay una Venecia enloquecida durante los Carnavales de febrero y a partir de la primavera con
la masiva afluencia de turistas. El primer domingo de septiembre, dia de la “Regata Historica”,
marca el punto de inflexién. Personalmente aconsejo visitar y revisitar Venecia en los meses
otoAales e invernales. Entonces, pasearan por una Venecia recogida, intima y silenciosa.

ARos atras podriamos habernos topado con Jeanne Moreau y Stanley Baker, cuando rodaban
Eva, de Losey. O con Farley Granger y Alida Valli trabajando para Senso, de Visconti. O con Tony
Musante y Florinda Bolkan, en Anénimo veneciano, mientras suena el solitario oboe del “Adagio”
del Concierto en do menor de Marcello. Precioso telon de fondo Venecia para los dramas de
amor... invernales.

Parma: por tierras de Verdi

“iVerdi € morto!”, grita una y otra vez un hombre disfrazado de “Rigoletto”, en una de las
primeras secuencias del film de Bernardo Bertolucci, Novecento. Si, Verdi habia muerto, pero los
campesinos del film no parecian emocionarse mucho. Podia mas en ellos la imagen del patrén,
del duefio de la gran finca cercana a Busseto, que la imagen del mitico compositor de 6peras,
famoso en el mundo entero y gloria nacional. Porque Giuseppe Verdi murié en Milan a las tres de
la madrugada del dia 27 de enero de 1901, una fecha emblematica que servia para arrancar una
historia de la Italia del siglo pasado, feroz, cruel y magistral en la pelicula citada.

El mundo sigue amando a Verdi y los admiradores mas fervientes, entre los que me incluyo,
siguen visitando los “lugares verdianos” y otros sitios de la Emilia Romagna que merecen la pena,
y al final, sobre todo, Parma.

La ruta comienza en Milan, aunque también puede ser desde Parma. Desde la capital lombarda,



la ruta verdiana se inicia al revés, es decir, con la visita a la “casa de reposo” que Verdi hizo
construir para acoger a cantantes ya retirados y que alberga las tumbas del maestro y de su
segunda mujer, Giuseppina Streponi. EI Museo del Teatro alla Scala también alberga objetos muy
emotivos del maestro. Y mas de un fetichista “verdiano” se acerca al renovado Grand Hétel Et De
Milan, en via Manzoni, donde una placa recuerda que en el mismo murié el maestro. Meses antes,
el 4 de diciembre, habia dejado para siempre Villa Sant’Agata, ahora denominada “Villa Verdi”.

Dicen que durante su agonia, los milaneses pasaban quedo por la calle, a la cual cubrieron de
serrin para que los carruajes que circulaban por la misma no molestaran al Maestro. Pero los fans
ya no pueden visitar “la habitacién donde muri6¢”, porque su mobiliario fue regalado por la direccién
del Hotel a los herederos de Verdi, la familia Carrara Verdi. Ahora se exhiben en Villa Verdi.

De Milan a Busseto hay 73 kilbmetros por la autopista que conduce a Bolonia. La salida
mas apropiada es Fidenza. Y desde aqui, por Soragna, llegar a Busseto. Refiriéndose a esta
encantadora localidad parmesana, el escritor italiano Gustavo Marchesi escribié: “Es el unico
lugar turistico que permite llegar al fondo del alma de Verdi”.

La primera y obligada visita se situa en Roncole Verdi, antes de llegar a Busseto, donde se
encuentra la casa natal de Verdi. Un humilde caserio, con dos lapidas solamente, porque hubo un
momento en que las autoridades del pueblo tuvieron que decir “basta”, pues llegaba una banda
de cualquier lugar de ltalia, interpretaba una marcha del maestro y colocaba una lapida. Ahora
tocan y dejan una corona ante el busto, pero no hay lapida. Enfrente esta la iglesia, modesta,
donde Verdi aprendio a tocar el 6rgano, que se conserva también.

Busseto, como todo pueblo que se precie, tiene una calle mayor. Se llama via Roma. En la misma
esta la iglesia donde Verdi se caso, por vez primera, con Margherita Barezzi; y el “Salén Barezzi”,
es decir, la casa de su suegro, al que le debia todo en la vida, segun confesé en los ultimos afios,
y a quien le hizo sufrir cuando se casé con una cantante, piedra de escandalo para el pueblo,
llamada Giuseppina Strepponi, y a quien muchos creen ver en La Traviata. Cuando se instal6 en
el Palacio Orlandi -en la misma calle-, algunos ciudadanos tiraban piedras a las ventanas. Pero
Verdi, impertérrito, seguia componiendo Rigoletto y esa maravillosa romanza de tenor “La donna
€ mobile”, para muchos “la romanza mas famosa del mundo”. Los que solamente tararean “Un
automovil, dos automdviles...” ignoran que es la romanza mas antifeminista del mundo. “La donna
€ mobile qual piuma al vento, muta d’accento e di pensiero...”, traducida al castellano vendria a
decir: “la mujer es voluble como una pluma al viento, cambia de tono y de pensamiento... “.

A Verdi la vida, en el terreno familiar, no le traté bien. Se casd, tuvo dos hijos y en el espacio



de dos afnos perdio a los tres seres queridos. Y mientras sucedian las muertes, Verdi trabajaba
en una oOpera comica que resulté un fracaso, Un giorno di regno. Antes habia debutado con
Oberto. Critica y publico pensaron que habia madera en aquel joven “bussettano”. Y luego esta
el famoso episodio imposible de soslayar: deshecho, derrumbado, destrozado, Verdi malvive en
Milan. Su orgullo le impide volver a su pueblo natal. Un empresario, Merelli, que cree en él, le
introduce subrepticiamente en el bolsillo de su chaqueta el libretto de una 6pera que no queria
nadie: Nabucodonosor. Con este titulo, ¢quién iba a quererla? Llega a casa, descubre el libreto
en el bolsillo y lo abandona displicente sobre la mesa. Se arroja agotado en una silla. El libreto ha
quedado abierto y en sus 0jos quedan plasmadas unas palabras: “Va’, pensiero, sull’ali dorate...”.
Se acuesta con ese inicio de estrofa. De repente, se levanta y escribe unas notas: ha nacido un
coro maravilloso para la posteridad. Un lamento patriético para los pueblos irredentos... Concluye
la 6pera, se estrena y el éxito es clamoroso. Sigue trabajando, produciendo, “afios de galera” los
llama él. Ademas ha descubierto “el truco”. Incluye coros brillantes, con letras que expresan odio
al tirano y deseo de libertad, que son acogidas con entusiasmo. Con Ernani se repetira el éxito.
El nacionalismo italiano juega a su favor... y su apellido también. Porque jViva V.E.R.D.I.! no era
mas que el grito encubierto de los patriéticos monarquicos que reclamaban la unidad italiana y
manifestaban su admiracion por “Vittorio Emanuele Rey De ltalia”. Con las cinco siglas surgia el
acrostico VERDIL. Y las primeras fueron vistas en Roma, la noche del 17 de febrero de 1859, tras
el éxito de Un ballo in maschera, en el teatro Apolo de dicha ciudad, “eterna” para muchos. La
opera, blogueada muchos meses por la censura, dado que el libreto recogia el asesinato de un
rey francés, hubo de reformarse, y en vez de un monarca seria un gobernador de Boston, allende
los Estados Unidos, la victima por un asunto de faldas. La vida tiene sus ironias. Verdi sofiaba
-lo escribio- con ltalia “una, libre y republicana” y termind siendo un hombre clave y cifrado de las
ilusiones monarquicas, y posteriormente diputado.

Verdi, harto de sus paisanos, deja el pueblo y compra Villa Sant’Agata. El campesino que hay
en él surge cuando se ocupa de sus tierras. En una carta le recuerda a su administrador que
‘en las tierras bien administradas, la paja y el forraje hay que hacerlos en casa y no gastar
en comprarlos”. Y el campesino nato decia esto y una hora mas tarde quizas, al piano, ponia
unas notas musicales a un libreto que decia: “Amami, Alfredo...”, una apasionada y desesperada
llamada de amor. Estaba concluyendo La Traviata, cuyo primer acto lo habia escrito de un tiron
en Génova.

Aqui también, en Sant’Agata, termind El trovador... 4 Se puede pensar que la inspiracién pueda
venir en esas tierras del rio Po? Cierto. Cuando cae la tarde, la niebla lo invade todo. Y los altos
arboles que circundan las tierras cultivadas emergen como fantasmas. Dicen que en su jardin
intuyo la atmésfera de Aida, y un biégrafo, Bruno Barilli, cuenta que paseando Verdi por Parma,



al oir los gritos de un vendedor ambulante de alfareria, tomo6 notas en un minusculo block y mas
tarde, esos gritos son los que escuchamos transformados en las invocaciones de los sacerdotes
junto al Nilo. Verdi no fue jamas a Egipto, ni tan siquiera para el estreno de Aida en El Cairo,
pero previamente pidio detalles del tamafio del coliseo para tenerlo en cuenta a la hora de contar
con “el metal” en la orquesta. EI campesino minucioso lo seguia siendo cuando se convertia en
compositor.

Verdi, tras su viudez, se unié a Giuseppina Strepponi, a quien ya habia conocido interpretando
su primera 6pera en Milan. Una gran mujer la Strepponi, que dejo el canto por amor. Tenia un
pasado borrascoso pero a Verdi eso no le importd. Las murmuraciones le traian sin cuidado, pero
la burguesia, la sociedad que le rodeaba, no le perdoné aquella provocacion, presentandose
en Busseto con su “amiga”. Y cuando la ciudad decidioé construir el Teatro que lleva su hombre
-coqueto, elegante y entrafiable-, Verdi renuncio al palco que le concedieron de por vida, en sefal
de desprecio.

Las malas lenguas afirman que le inspiré el modelo de “Violeta”, la mujer libre y sin prejuicios,
que los italianos llamaban traviata, denominacion que no refleja exactamente esas virtudes. Afios
mas tarde, al no tener descendencia, la Strepponi decide adoptar como hija a una sobrina, llamada
Maria Carrara. Giuseppe le dio su apellido y ahora, los Carrara Verdi son los poseedores de esta
mansion y de estas tierras que Verdi amo con locura y que ahora se pueden visitar.

El invierno es duro en esta tierra. Verdi lo sabia y por eso los transcurria en Génova y Milan,
porque en Sant’Agata, a tres kildbmetros de Busseto, donde vivio treinta afios, los ultimos de su
existencia, se moria de frio a pesar de que intentd por todos los medios implantar un rudimentario
sistema de calefaccion que todavia se conserva.

Por cierto, algo muy curioso y extrafio nos acontecio el 31 de octubre del afio 2000 en Villa Verdi
cuando llevabamos a cabo un reportaje con motivo del centenario de su muerte. Iba acompanado
de una fotégrafa y algo sucedio.(1)

Desde Busseto, por carreteras comarcales, se llega a Samboseto, pueblo encantador, con su
preciosa iglesia. Muy cerca esta Diolo di Soragna. Es obligado detenerse ante la Torre que alberga
el Museo Giovanni Guareschi, en el denominado “Centro del Boscaccio”.

Después surge Roccabianca, cerca del Po, que exhibe una magnifica plaza porticada. Sissa
es el siguiente pueblo, maravilloso, tranquilo, con su correspondiente Castillo —en estas tierras a
estas edificaciones mitad palacios mitad fortalezas las denominan Rocca- y mansiones de fin de



siglo XIX, como Villa Scaramuzzi.

Camino de Colorno se pasa antes por San Nazzaro, con su obligada iglesia rompiendo el
horizonte. A la llamada “Reggia de Colorno” se llega atravesando un puente empedrado sobre el
Canal Lorno. La suntuosa y monumental residencia de los Farnesio, de los Borbones y de Maria
Luisa de Parma, es llamada la “pequena Versalles parmense”. Residencia de verano —esta a
catorce kilbmetros de Parma-, sus fuentes, su jardin a la francesa y sus amplios salones, con
sus llamativos frescos, la hacen acreedora a esta denominacién. Actualmente es de propiedad
publica y la restauracion ha merecido la pena.

De nuevo en camino, presintiendo el Po, el gran Po. Recomiendan observarlo desde Sacca,
porque en el pueblo hay un restaurante, “Stendhal”’, que recuerda que el gran escritor francés
venia por aqui, seguramente a contemplar el Po en el gran recodo que a estas alturas dibuja. En
época invernal, su gran caudal de agua impresiona. Las grandes embarcaciones se suelen ver en
aprietos con las corrientes.

De vuelta a Colorno, pero ahora evitando su paso, por una ruta secundaria que hace atravesar
dos pueblos muy tranquilos, Torrile y Trescasali, se llega a San Secondo Parmense y su famosa
‘Rocca de los Rossi”, que junto a la “Rocca Meli Lupi” de Soragna y la “Rocca Sanvitale” de
Fontanellato, configuran el triangulo de oro de esta region parmense y uno de los motivos
esenciales del recorrido.

Los tres castillos no distan mas de nueve kildbmetros el uno del otro y la duracién de las visitas
depende del interés puesto en cada uno... Quizas la mas llamativa y espectacular sea la Rocca
de Fontanellato, con su estructura cuadrada y rodeada de una fosa de agua de casi tres metros
de profundidad, que antiguamente la alimentaban arroyos naturales. El Castillo es famoso porque
alberga la obra maestra de F. Mazzola, apodado “ll Parmigianino”, la salita de Diana y Actedn, una
estancia decorada con el mito del joven que espiaba a Diana en su bafo y se convierte en ciervo.

El recorrido termina en Parma. intima, fascinante, recoleta, entrafiable... son los primeros
adjetivos que se me ocurren cuando me refiero a Parma, la ciudad italiana que fuera antigua
capital del Ducado que siglos atras fuera espafiol. Situada en el corazén de Italia, en la Emilia
Romagna, y en medio de una de las grandes vias romanas, la famosa via Emilia, no es lugar
frecuentado por el turismo de masas. En Semana Santa, Parma es la gran oportunidad para
compaginar arte y descanso.

Pocas veces se habra dado en una ciudad la coincidencia de artistas tan excepcionales como



Antonio Allegri, llamado “El Correggio”, Antelami y el “Parmigianino”. El primero nos dej6é esa
maravillade cuadro que es La Virgende San Jeronimo. Francisco Mazzola, apodado “Parmigianino”,
nos legd uno de los cuadros femeninos que han hecho famosa a Parma: La esclava turca, que
se exhibe en la Galeria Nacional, y que constituye la obra mas significativa del manierismo del
Cinquecento. El trio de damas se completa con el Retrato de Maria Luigia, duquesa de Parma, de
Giovanni Battista Borghesi. Parma adora a esta mujer, a la que debe casi todo su esplendor. Hija
del emperador de Austria y segunda mujer de Napoledn Bonaparte, llegd a ser desde 1816 a 1847
duquesa de Parma, Piacenza y Guastalla. El cuadro se encuentra también en |la Galeria Nacional,
pero existe otro en el Museo Glauco Lombardi, lugar muy interesante y totalmente restaurado en
1999.

Parma es ya, de por si, como ciudad, un Museo al aire libre en el que todo esta a mano. En
el centro historico, en la Plaza que alberga su Catedral y el increible Baptisterio, tiene uno la
sensacion de que todo es un montaje, un decorado de carton-piedra para una pelicula historica o
de un film de Bertolucci. En esta ciudad el famoso cineasta italiano rod6 La estrategia de la arana
y Antes de la Revolucion.

Es posible que en los meses de verano, al atardecer, cuando el sol cae y reverbera en los
marmoles rosaceos, sea el momento mas indicado para admirarla y amarla. Es posible que en
invierno tenga otro encanto —yo la prefiero asi- cuando la foschia, esa niebla casi volatil, lo invade
todo y por las calles y callejuelas silenciosas cientos de bicicletas nos regatean, con ciclistas
embozados en bufandas y cubiertos con gorros y viseras. Hace tiempo que dejaron de verse las
boinas, que los italianos llaman il basco. Y los vascos, txapela.

Y tras admirar esta maravilla de plaza nos aguardan las divinas cupulas de los dos edificios
mencionados, el Baptisterio y el Duomo o Catedral.

De forma octogonal y revestido de marmol rosa de Verona, el Baptisterio es una de las joyas del
arte medieval italiano. Fue proyectado por Benedetto Antelami, que dirigid también la construccion
entre 1196 y 1216. Los frescos de la boveda provocan en quien los contempla un inexplicable
estremecimiento, ayudado todo ello por una lograda iluminacién. El tema principal gira en torno al
Bautismo de Cristo. El Baptisterio fue completamente restaurado, tanto en su interior como en el
exterior, entre 1986 y 1992.

Conviene visitarlo, al igual que el Duomo después, nada mas abrirse sus puertas o a la hora
habitual del almuerzo de los turistas, para no encontrarnos con visitante alguno y poder sentarnos
y dirigir la vista hacia arriba. Es entonces cuando nos llegara el éxtasis, el momento maravilloso.



Terminada la vision terrenal del Baptisterio nos aguarda el Duomo, soberbio ejemplo de
arquitectura romanica, modificada a instancias del propio Correggio, que ademas decord su
famosa cupula. El tema principal es la Asuncion de la Virgen, pintado entre 1526 y 1530. En el
interior, entre otras maravillas, una obra maestra del citado Antellami: El Descendimiento. No tuvo
suerte nuestro compatriota Leandro Fernandez de Moratin, el autor de la famosa comedia El si
de las nifias, cuando visitd Parma en septiembre de 1793. Lo encontrd todo en franca decadencia
y degradacidon. Solamente los cuadros del Correggio le llegaron al alma. La restauracion del
monumento ha sido muy posterior, en los afos noventa del siglo pasado con la financiacion de
Parmalat, cuando todavia la crisis no habia estallado.

Muy cerca se encuentra una tercera cupula, también del Correggio. Esta en la iglesia de San
Juan Evangelista. En su interior hay frescos del omnipresente Parmigiagino. En el monasterio
anexo, una visita ineludible: la Biblioteca con sus bovedas magnificamente decoradas. Contiguo
a este conjunto, se halla la historica “Farmacia de los monjes”, de obligada visita también.

En esta ciudad uno se encuentra con una raza particular de turistas, mitdmanos y fetichistas, en
su mayoria franceses, que portan en su mano o en su mente un ejemplar de La Cartuja de Parma,
de su admirado Henry Beyle Gagnon, mas conocido por su hombre artistico: Stendhal. Son los
“stendhelianos”. En cuanto pisan Parma tratan de localizar inutiimente la Cartuja que da titulo a
la obra porque ésta no existe en la realidad. Es un resumen de varias cartujas que existieron y
que pasaron a mejor vida o a otros menesteres. El escritor Enrique Vila-Matas cuenta en su libro
de relatos El viento ligero en Parma que en uno de sus viajes a la ciudad de las cupulas decidio
conocer la cartuja indicada en las guias turisticas y se encontré con “una anodina finca vallada
donde instruyen a futuros policias de trafico”. Al parecer, esta cartuja que recomiendan las guias
y que esta situada en la via Mantova, nunca la pisé Stendhal. Y los policias que de ella salen no
van al infierno del trafico, sino a instituciones penitenciarias.

Lo que se sabe, segun el estudioso Antoine Adam, es que cerca de Parma, en su extrarradio,
traspasando la puerta de San Michelle —hoy Plaza Vittorio Emanuele- existi6 una cartuja —la
de Vicopo- que parece habria sido la que le sugirié al escritor el escenario de las aventuras
de Fabricio del Dongo. Pero por conveniencias de la trama, la situ6 en la cercana localidad de
Sacca, donde precisamente hay un restaurante muy famoso que lleva el nombre del escritor. Y
es que el francés, puesto a inventar y confundir a los mitdmanos, se inventd una torre, la “Torre
Farnese”, desde la que su héroe divisa un imponente panorama. En Parma no existe ninguna
“Torre Farnese” y dificilmente pudo divisar ningun panorama. Dicen que se inspiré en el Castell
Sant’Angelo romano.



El escritor modenés Antonio Delfini, a quien siempre recordaré por su precioso relato El recuerdo
de la vasca, sostenia que realmente la novela tenia que haberse desarrollado en Médena y no en
Parma, pero el escritor no queria contrariar al Dugue de Modena.

Evidentemente, no podia faltar en Parma un Hotel Stendhal, muy céntrico por cierto, pero
curiosamente no hay monumento, calle ni plaza a él dedicados. Eso si, en una estrecha y céntrica
calle denominada Borgo P. Giordani, junto a una puerta de ingreso a los jardines publicos de
San Paolo, existe una placa con la efigie del escritor y una inscripcion que recuerda que por alli
entraba Stendhal camino del monasterio de las benedictinas para admirar los cuadros de su
adorado Correggio.

En su famoso Teatro Regio, de obligada visita, siguen teniendo gran importancia sus temporadas
liricas. En Parma naci6 el gran director de orquesta Arturo Toscanini y la visita a su casa natal,
convertida hoy en museo, resulta también muy interesante. Parma tiene también otros atractivos
como la iglesia de Santa Maria della Steccata, el palacio de la Pilotta, en cuyo interior se encuentra
el Museo Nacional, la Biblioteca Palatina y el maravilloso Teatro Farnese.

(1) En el sitio web www.elfantasmadevillaverdi.com se recoge el hecho con el titulo “El fantasma de Villa Verdi:
un misterio sin resolver”

Florencia: una ciudad con vistas

Jamas olvidaré la vision de Florencia tras la crecida del rio Arno, acaecida en un fatidico 4 de
noviembre del afio 1966, a través de los noticiarios e imagenes de periddicos y revistas. Un afo
después la visitaba y todavia quedaban restos palpables del desastre ecoldgico, fruto del abandono
de tantos afos de improvisacion que hacian presagiar el desastre. Y asi sucedid. Porque los dias
anteriores llovié en toda lItalia como no habia llovido en muchos afios. El cataclismo afecto a
Venecia, a la Lombardia, a la Toscana, a la Emilia, pero sobre todo, a la ciudad de Florencia, la
maravilla de las maravillas de las ciudades del mundo. La crecida del Arno fue rapida, alevosa y
con nocturnidad. A las tres de la madrugada los comerciantes de Ponte Vecchio se apresuraron
a llevarse su valiosa mercancia en orfebreria y plateria, primordialmente, de sus escaparates.
Por los pelos. Dos horas mas tarde, las aguas barrian cruelmente el famoso Puente. Luego, el
agua alcanzo todo el centro histérico. Hubo 107 muertos y nueve desaparecidos. Los florentinos
jamas olvidaran aquella tragedia que, por otro lado, significé también un reactivo, un acicate para
su recuperacion. Llegd ayuda de toda ltalia, de todo el mundo. Curiosamente fueron muchos los
jovenes que meses mas tarde acudieron voluntariamente a trabajar en la recuperacion de los
tesoros artisticos deteriorados. Surgieron iniciativas que aun perduran en forma de escuelas de
aprendizaje de restauracion. Ahora todos quieren olvidar aquello. Quien visite ahora Florencia le
costara trabajo imaginar como quedo entonces.



En Florencia, lo que cuenta es la vista, la vision total de la ciudad, para que ello nos transporte
a esa sensacion “de estar finalmente en un medio humano perfecto”, como escribié en El amante
de lady Chatterley el gran D. H. Lawrence. Anticipado esto, es muy aconsejable, por lo tanto,
nada mas llegar a la capital de la Toscana, subir a la plaza de Miguel Angel para contemplar una
vista maravillosa. Es la vista clasica, quizas topica, con el Arno abajo, la cupula de Brunelleschi
y el campanario de Giotto en primer plano y, como fondo, el verde de las colinas que la rodean
—repletas de cipreses- y arriba, el cielo azul. Un azul que solo los pintores florentinos saben
plasmar, porque hace falta vivir aqui para captarlo.

El gran compositor Giacomo Puccini era toscano, de Lucca, y ambientd en esta ciudad una
preciosa 6pera de un acto, Gianni Schicchi, en donde incluyd una romanza de tenor, considerada
como un himno a la ciudad y que arranca asi: “Florencia es como un arbol florido...” Y cuando se
llega, se comprueba que es cierto.

Y no creo exagerar, porque en Florencia saben muy bien —y nosotros también- que al que exagera
o miente le crece la nariz, como al florentino Pinocho, nacido aqui, concebido por el periodista y
escritor Carlo Collodi.

No olvidemos ese sindrome que tanto afecté al pobre Stendhal, que lleva su nombre y esta
intimamente ligado a Florencia, aunque la ciudad no tenga la culpa de nada. Lo que sucede es
que tanta belleza, tanta maravilla es imposible digerirla en 24 horas. Y llegan los sofocos, las
angustias, las depresiones y en algunos casos graves, jlos delirios!

Todo itinerario florentino arranca forzosamente de esa maravilla llamada Puente Vecchio,
repleto de boutiques. Es el mas antiguo de la ciudad y todo un simbolo de ella. Data en su forma
actual de 1345 y se levanto para sustituir a la antigua estructura de madera, arrasada por unas
inundaciones. En 1565 se construyo el pasadizo de Vasari, que se eleva por la parte este y une
el palacio Pitti con el palacio Vecchio. En Florencia, la tentacion de comprar es mas acusada
gue en ninguna otra parte del mundo. Desde el Puente Vecchio, a la derecha, nos esperan los
soportales de la ribera del Arno que nos conduciran a la famosa Galeria de los Uffizi, el museo
mas visitado e importante de la ciudad. Pero antes se ha de echar un vistazo al otro puente, el de
la Santa Trinita. En él, situa la tradicién que Dante vio por primera vez a Beatriz. Quedo prendado
de su belleza, aunque nunca fue correspondido. Se consol6 escribiendo La divina comedia. Tras
la visita a la citada galeria, se llega a la gran plaza della Signoria, con el palacio della Signoria
llamado también Vecchio —imponente, majestuoso y severo- y la mas famosa Logia, entre las
que destaca de sus famosas esculturas el Perseo de Benvenuto Cellini. El palacio della Signoria
ha sido denominado de uno u otro modo segun quiénes fueran los que gobernaban la ciudad



en cada momento. Su construccién fue finalizada en 1322 cuando se colocé en la torre la gran
campana —que en 1530 fue sustituida por una nueva-, que se utilizaba para avisar si algun peligro
acechaba la ciudad y también para convocar las asambleas generales. En un principio, el palacio
fue bautizado del Popolo, mas tarde cuando los signori, los dirigentes de las familias comerciantes
mas importantes se hicieron con el poder de la ciudad, lo llamaron della Signoria; era el afio 1434.
En 1537, se denomin6 Palacio Ducale y cuando en 1550, el palacio Pitti pas6 a ser la nueva
residencia del duque, su nombre cambi6 a palacio Vecchio. Después, bien por la Via D. Studio
—donde se encuentra la casa de Dante-, o por la Via Calzaiuoli, se llega a la impresionante plaza
de la Catedral donde el Baptisterio, el Duomo y el Campanile de Giotto componen uno de los
escenarios mas bellos del mundo. El Baptisterio, donde fue bautizado Dante, es buen ejemplo de
la arquitectura romanica de Toscana. Este, en su exilio, se referia cariiosamente al Baptisterio
como su bel de San Giovanni y lo describia como un mundo antiguo lleno de significado. En la
Catedral destacan: la famosa Piedad de Miguel Angel y la cupula de Filippo Brunelleschi. Este se
fue a Roma para estudiar el modelo de todas las estructuras en forma de cupula —el Panteén- y
volvio a Florencia con una solucion para realizar la Cupula que se basaba en la técnica de la Roma
clasica, asi la pudo erigir de la altura y dimensiones requeridas sin necesidad de usar ingentes
cantidades de madera para el andamiaje. En cuanto a la Piedad, Miguel Angel comenzé a trabajar
en ella en 1550, con la intencién de que fuera colocada en su propia tumba, pero desanimado por
las imperfecciones del marmol y por su propio trabajo, la rompio. Un criado suyo guardé las piezas
y fue un alumno, tras su muerte, quien la reconstruyo y terminé la figura de Maria Magdalena.
La Catedral es un simbolo de la determinacién y del deseo por tener lo mejor de los florentinos.
En otro tiempo fue la mas grande del mundo. Su construccién duré desde 1294 hasta 1436.
Tras esto, la Via Borgo San Lorenzo nos conduce a la iglesia del mismo nombre y atravesando
su plaza se llega al palacio Medici-Riccardi. Césimo de Medici mandoé construirlo en 1444 y se
traslado a él en 1459, aun con las obras inconclusas. Con el palacio, al principio, se pretendia
establecer una pauta de sencillez en la edificacion, modelo para las demas viviendas. De ahi, el
aspecto “pobre” que presentaba en sus origenes. Ahora presenta un aspecto algo mas ostentoso
debido a las ventanas de frontdn que realizé Miguel Angel en la planta baja, las ventanas géticas
en los pisos superiores y la cornisa clasica. Atras queda la plaza de la Republica con su Columna
de la Abundancia, y camino del puente de Santa Trinita se pueden admirar los palacios Strozzi y
Ferroni Spini. Atravesando el Arno, por la Via Maggio, cualquiera de sus callejuelas laterales nos
lleva al famoso Palazzo Pitti. Alberga la Galeria Palatina, la Galeria de Arte Moderno y el Museo
de la Plata. Detras del palacio se ubican los jardines del Boboli y el Museo de las Porcelanas,
qgue culmina en el Fuerte Belvedere. También resulta imprescindible la visita al Museo Nacional,
Il Bargello.



El periodo de tiempo razonable para disfrutar de Florencia en todos sus matices es una semana,
aunque existen algunas agencias que intentan mostrar la ciudad en un solo dia. Esto, sin duda,
provoca en el visitante la sensacion de haber pasado por alto demasiadas cosas en una ciudad
con tanto que ofrecerle. Toda Florencia es un catalogo, un inmenso y rico catalogo artistico,
como no hay otro en el mundo. Aqui nacio la nueva concepcién urbanistica, gracias sobre todo
a Brunelleschi, y también se forj6 la novedosa escultura del Renacimiento en 1401. En Florencia
vivieron Cimabue y Giotto, padres de la pintura italiana; Arnolfo y Pisano, renovadores de la
arquitectura y escultura; Brunelleschi, Donatello y Masaccio, iniciadores del Renacimiento y por
supuesto, los genios universales: Leonardo da Vinci y Miguel Angel Buonaroti.

Pero hay mucho mas... Aun nos quedan por ver el museo de San Marcos con obras del Angélico,
la Casa de Buonaroti con las esculturas de Miguel Angel, los museos de Horne y Sttibert, la Galeria
Corsini que alberga la coleccion privada mas importante de la ciudad y el museo Arqueoldgico
con magnificos objetos de la civilizacion etrusca. Con el descubrimiento en 1959 de la tumba
de Montagnola, se llegd a la conclusién de que los etruscos vivieron en las tierras toscanas.
Veinticinco afos de continuas excavaciones han dejado como herencia un espléndido “itinerario
etrusco”.

Tras los etruscos, los romanos, que fundaron Florencia un siglo antes de Cristo y que iniciarian
su renacimiento —el primero- tras la decadencia barbara en la época carolingia. Los siglos Xl y XV
marcan el maximo esplendor. Los Medici se aduefian de Toscana, y por supuesto de Florencia;
este hecho clave tiene lugar en el siglo XV. Se convierten en los grandes duques de Toscana y se
erigen en fabulosos mecenas. Florencia vivira unos anos gloriosos de esplendor cultural, artistico,
politico y econdmico. En el siglo XVII, el Ducado pasa de manos de los Medici a los de Lorena,
hasta que en 1860 entra a formar parte de Italia. Durante seis anos, de 1865 a 1871, Florencia
fue la capital del Reino de Italia, en lugar de Roma. La burguesia florentina pretendié equiparar
la ciudad con su alta responsabilidad politica y terminé destruyendo la zona central aduciendo de
forma oficial, razones humanitarias y sanitarias, sin embargo en el fondo ocultaban especulacion
y un prestigio mal entendido. Se demolieron el viejo mercado y el barrio judio, sobre el que surgio
una plaza dedicada al rey Victor Manuel |l y que hoy lleva el nombre de plaza de la Republica.

Pese a los destrozos ocasionados por la Segunda Guerra Mundial y la terrible inundacién del
Arno en 1966, Florencia sigue siendo maravillosa.

Roma: recordando A Cesare Zavattini

“Aqui, en esta habitacién, murié mi padre”. Arturo Zavattini, hijo de Cesare, me muestra un



despacho con estantes repletos de libros y una mesa de trabajo repleta de objetos. Estamos en
Roma, en el bajo interior izquierda de la casa numero 40 de la Via Angela Merici. He vuelto a la
casa que tantas veces visité cuando él vivia en la misma, a manera de homenaje poéstumo, aunque
él dijera en una ocasion: “Pdéstumo no me intereso”. La recorro con Arturo, su hijo, convertida
ahora en una especie de Museo y Archivo. Arturo, gran fotdgrafo profesional, ya retirado, dedica
sus anos de jubilaciéon a mantener viva la memoria y el recuerdo de su padre.

Le vi por ultima vez el 27 de junio de 1989. Arturo me habia aconsejado que no lo hiciera.
Pero me empefié en verlo, darle un abrazo y decir un “adiés” que intuia que seria definitivo.
La arterioesclerosis habia minado aquella fabulosa mente y ya no habia recuerdos, sino frases
atropelladas y silencios embarazosos. En un momento dramatico de la conversacion, hice un
comentario sobre Milagro en Milan y pregunt6é a Arturo quién habia escrito ese libro. Supo por
su hijo que habia sido él... Sin llegar a transcurrir cuatro meses, me enteré de su muerte por
el escritor y periodista Manu Leguineche que, al dia siguiente de su fallecimiento, escribié un
articulo magistral que arrancaba diciendo: “Somos hijos de Milagro en Milan, de Zavattini y de
Hemingway, del neorrealismo, del existencialismo y de algunos otros ismos. Zava ha muerto, no
sabemos si con su boina puesta, derrotado al fin y sélo asi de todos sus entusiasmos y energias
vitales”. Y es cierto. Toda una generacion, la que padecimos el franquismo, tuviéramos los afios
que tuviéramos, vivimos la pasién del “neorrealismo” con filmes como Ladrén de bicicletas, Milagro
en Milan, Limpiabotas, Umberto D y tantos otros...”.

En el mismo despacho en que le vi por ultima vez, y que ahora emana un inmenso y desolador
vacio, le conoci, como le conocimos todos habitualmente: entrevistandolo. Para entonces alguien
ya habia escrito que mientras que no se demostrara lo contrario, las peliculas italianas se dividian
en tres categorias: las que el guion era de Zavattini, las que estaban basadas en ideas de Zavattini
y las que eran copia de los dos guiones de Zavattini. Dentro de esta intencionada exageracion se
escondia una gran verdad: la influencia que Cesare Zavattini ejercié sobre toda una generacion
de cineastas del mundo entero y sobre un particular momento de la historia del cine italiano. Era
descubrir, en las oscuras salas, casi criptas, de los cine-clubes, generalmente una realidad que
nos era negada en nuestro pais; era intuir que la vida podia ser afrontada de otra manera, sin los
mitos y creencias que un poder omnimodo nos hacia digerir constantemente, era palpar un aire
de libertad que intuiamos cémo podia ser...

No es de extraiar, por tanto, que sea asi, en su condicién de guionista cinematografico e inspirador
de aquella corriente denominada “neorrealismo” como le recuerden y conozcan muchos.

Periodisticamente hablando, Cesare Zavattini-“Za” para los iniciados, amigos y amantes del poco



hablar- no defraudaba nunca. Siempre tenia algo que decir, algo que contar, algo que anunciar.
Un proyecto, una idea, un nuevo libro, una nueva pelicula, una iniciativa cultural. El afio 1959
entrevistaba por vez primera a Cesare Zavattini, para el semanario Gaceta llustrada, suscitandose
inevitablemente la cuestion del “neorrealismo”. Ya en aquella entrevista me impresionaron su
tremenda vitalidad, su abierta humanidad, su amor por las cosas y por los hombres, su afan de
lucha. Los afnos, afortunadamente, nos depararon otros contactos personales y de ellos, y del
progresivo conocimiento de su obra literaria, me fue surgiendo el convencimiento de que en
Zavattini habia antes que nada una personalidad literaria sacrificada, ahogada, en un momento
determinado de su vida, en aras del irresistible canto de sirena de ese medio de expresiéon llamado
“Cine”.

A partir de ese momento concebi un libro antoldégico que pudiera dar a conocer en nuestro pais
a un escritor injustamente postergado y minusvalorado. Asi surgié Milagro en Milan y otros relatos
(Editorial Fundamentos, Coleccion Espiral, Madrid)en el afio 1983, con un prélogo mio y la eficaz
y desinterasada colaboracidon de Arturo Zavattini. El libro tuvo una gran acogida de critica y hoy
dia, agotado practicamente, es objeto de culto de cinéfilos y también manual de practicas para
cursos de guion cinematografico. Esta vez Cesare Zavattini, al recibirlo, mostré entusiasmo y
emocion, pues la contraportada reproduce una frase de un famoso escritor, “que me hizo llorar”,
segun me confeso. La frase dice asi: “Después de la Il Guerra Mundial, los escritores de cine
vivieron su cuarto de hora con la aparicién en primer plano del guionista Cesare Zavattini, un
italiano imaginativo y con un corazon de alcachofa que infundié al cine de su época un soplo de
humanidad sin precedentes”. Lo firma Gabriel Garcia Marquez.

Al acercarse la conmemoracion del centenario de su nacimiento, prometi en Roma a Arturo
Zavattini gestionar la reedicién de Straparole. Fue una tarea dificil y ardua. Tuvo que ser la
Filmoteca de la Generalitat de Valencia la que se decidiera a editar el Diario de cine y de vida, que
forma parte de Straparole. Esta edicion, llevada a cabo en colaboracion con el Festival de Cine de
Huesca, me ofrecié la oportunidad de completar la biografia incluida en la edicion de Milagro en
Milan y otros relatos de 1983. Diario de cine y de vida lo presenté primeramente en el Festival de
Cine de Huesca, después en la Filmoteca de Valencia y por ultimo en La Habana.

Recuerdo aquellos brindis que haciamos con sidra asturiana en su casa romana de Via S. Angela
Merici, 40. De sus viajes a Espana, le quedo el recuerdo de la sidra y procuraba llevarle siempre
dos botellas. Una nos la bebiamos juntos. Brindabamos por sus libros, por los mios y terminaba
siempre diciéndome que tenia que encontrar un empresario italiano dispuesto a fabricar sidar
asturiana... en ltalia. En cierta ocasion, se me ocurrio llevarle una auténtica boina vasca, de las
fabricadas en mi tierra, en Tolosa. Y es que el “basco”, es decir la boina en italiano, ha quedado



prendida a su figura y a su presencia como un emblema. Semanas mas tarde recibia una carta en
la que me decia: “Caro Ibarrola, has calculado el tamafio de mi cabeza y quizas mi inteligencia,
mas grande de lo que es en realidad. Por eso, la maravillosa boina no puedo utilizarla. La expondré
o la regalaré a alguna persona querida...”.

Esta carta la recordé el 4 de diciembre del 2002, en la Escuela de Cine Cubana de San Antonio de
los Banos, cerca de la Habana. Alli ese dia, se inaugurd la Plaza Vattini, en presencia de alumnos
e invitados venidos desde la capital. En el estrado, su director, Julio Garcia Espinosa, y el que
fuera alumno de Zavattini, Gabriel Garcia Marquez. Al final del acto, una “sorpresa” preparada de
antemano por Julio. Me requirié en el estrado, subi y conté la historia de las boinas de Zavattini.
Luego extraje de una bolsa dos boinas vascas de la misma fabrica que surtia a Cesare. En medio
de carifiosos aplausos se las entregué a los dos. Se las pusieron con mucha gracia y Gabo se
acerco a mi, diciendome: “No me la quitaré mientras viva”.

Recientemente he visitado Parma y el famoso colegio Maria Luigia, donde un Za jovencisimo
residio en él y actuaba como tutor de alumnos, entre los que se encontraba Giovanni Guareschi,
que mas tarde crearia los famosos personajes Don Camilo y Don Peppone. No muy lejos esta
el enorme rio Po y Luzzara, el pueblo que le vio nacer. Y esta el cementerio. Nada mas entrar,
a la izquierda, se encuentra la tumba de Cesare y de su mujer Olga. Pero estos son recuerdos
terraqueos, reales, prosaicos. Sugiero recordar a Za en la plaza del Duomo de Milan, quizas sigan
los pobres robando las escobas a los barrenderos y remontando vuelo hacia un pais donde decir
“‘buenos dias” quiera decir de verdad “buenos dias”. (1)

(1) Este capitulo pertenece al libro Cesare Zavattini: medio siglo en mi memoria, de libre acceso en www.
alonsoibarrola.com

Napoles: canciones y milagros

Dice un eslogan turistico, quizas el mas célebre del mundo, “Vedere Napoli... € poi moriré”,
pero yo me resisto. Mis primeros recuerdos napolitanos se remontan al ano 1966. He vuelto en
varias ocasiones y he sido testigo de su progresiva decadencia y degradacion. Aio tras afo la
he visto perderse en sus miserias y contradicciones. Pero es preciso conocer Napoles y cuanto
antes mejor, porque el turismo de masa la corroe, el Vesubio, ahora silencioso, amenaza v,
ademas, podria desaparecer en sus propias inmundicias si el Municipio no soluciona de una vez
por todas el problema de la limpieza y de la sanidad publicas. De todos modos, una ciudad que
ha sufrido tantas vicisitudes en su historia no puede morir. Por lo menos, no debe.... Terremotos,
dominaciones, sublevaciones, liberaciones posteriores, crisis econdmicas, guerras, pobreza,



emigracion, corrupcion, inmundicias, trafico cadtico... A pesar de todo, la bahia de Napoles sigue
siendo de las mas bellas del mundo, junto a Sorrento, Pompeya, Capri, adonde llegé Axel Munthe
y se quedd, en su San Michele, para toda la vida. En Napoles estuvo también Oscar Wilde con
su escandalo a cuestas, con el amor de su vida, lord Douglas, y en este clima ardiente termino
irbnicamente su obra mas dramatica: la Balada de la carcel de Reading. Por aqui pasaron también
Wagner, Goethe, Stendhal, Sartre y tantos, tantos otros.

El escritor Carlo Levi titulé su famosa novela del destierro — titulo que dio la vuelta al mundo
cuando fue llevada a la pantalla grande y a la TV- de manera harto significativa: Cristo se detuvo
en Eboli. Algunos italianos —casi todos del norte-, y otros que no lo son, creen que se equivoco
y que tenia que haberlo hecho mucho antes: a las puertas de Napoles. Tal es el rechazo que
inspira a algunos la ciudad partenopea. Ciertamente exageran, pero el hecho es que a tal rechazo
contribuyod la emigracién napolitana, acrecentada tras la Segunda Guerra Mundial (primeramente
a América) y luego al Piamonte y a la Lombardia sobre todo. Los orgullosos habitantes del norte
acogieron con desagrado a estos terroni, como despectivamente les llaman. Y es que el napolitano
emigrante, con su pobreza, ignorancia e incultura se labr6é una fama acreditada ciertamente, y no
en el mejor de los sentidos.

De ahi que, como reaccioén, el scudetto obtenido por el Napoli en la histérica fecha del 10 de
mayo de 1987 se convirtiera en delirio, en clamor, en locura colectiva, en histeria de un pueblo
que queria restregar a los de Milan y Turin, a los del Inter y la Juve, sus millones, su riqueza, su
desprecio, su renta per capita. Era la venganza del pobre, el corte de mangas al odiado milanés y
turinés. Porque esta ciudad, y por supuesto sus habitantes, necesitan otro “milagro”, mas tangible
y menos espiritual que el que anualmente lleva a cabo San Gennaro el primer domingo de mayo y
el 19 de septiembre. El “milagro” futbolistico se produjo y sélo un pueblo como el napolitano podia
armar la que armé cuando su equipo se llevo el scudetto. Algunos tifosi apasionados querian
llevar a Diego Armando Maradona a los altares, junto a San Gennaro... Alguien escribié en una
tumba del cementerio de Poggioreale: “iNo sabéis lo que os habéis perdido!”. Al dia siguiente,
aparecio la respuesta del difunto: “jY tu qué sabes, imbécil!”.

Luego las cosas volvieron a su cauce. La aventura futbolistica “europea” terminé con la
confrontacion frente al Real Madrid, en el Estadio San Paolo, que se yergue junto a la Mostra de
Ultramar, otro suefio de grandeza mussoliniano, como el EUR romano. Ignoraban los napolitanos
que también los madrilefios tienen cada afio un milagro similar al de San Gennaro: la licuefaccion
de la sangre de San Pataledn. Sucede el 27 de julio en el monasterio de la Encarnacién, desde hace
trescientos anos. Dias antes del encuentro de vuelta, también San Gennaro —el 19 de septiembre
y ante cinco mil fieles apretujados en el Duomo- cumplié con su obligacion y empataba a milagros.



Lo mismo sucedié, como es sabido, en el Estadio y el Napoli fue eliminado por los madrilefios ya
que el empate no le servia... Fui testigo de la enorme tristeza que se apoderd de la ciudad tras el
partido. Calles desiertas, vacias, desoladas... Hubiera sido muy facil atracar un banco, una tienda
0 a un ciudadano cualquiera, pero aquella noche, hasta los ladrones se quedaron en sus casas,
tristes y cabizbajos.

En mi ciudad natal, San Sebastian, en los afios cincuenta, se cultivaba una gran aficion por la
musica, y especialmente por la coral. En aquellos afos, la cancion napolitana imperaba en el
mundo entero y reverdecio laureles en aquellos afios cincuenta, especialmente gracias a un film
que conmovid y asombrd: Carrusel napolitano. Recuerdo haberlo visto por vez primera en un cine
de la Gran Via madrilefia el aino 1956 y la gran impresién que me causo. La pelicula, basada en
un montaje teatral llevado a cabo inicialmente por Ettore Giannini, habia triunfado en el Festival
de Cannes. Narraba, en boca del que fuera gran actor italiano llamado Paolo Stoppa, fallecido
en Roma el 1 de mayo de 1988, la historia de Napoles, entre amarga, ironica y divertida a la vez.
Pero sobre todo, en el film se cantaba. Canciones napolitanas alegres, optimistas, vitalistas... y
romanticas. El film termina con una suntuosa tarantella, en “plan colosal’, y una secuencia final,
rodada a lo largo de la via Partenope. Al tercer visionado del film, ya me habia convertido en
un napolitano de pelicula y me juré conocer la ciudad algun dia. Realicé humerosos reportajes
en ltalia, pero ninguno me conducia a Napoles. Un dia, entrevistando a Cesare Zavattini, en su
domicilio romano, en la via Angela Merici 40, me comentaba desconsolado el fracaso del film El
Juicio universal, que tras muchos afos de esperanzas y desilusiones habia rodado finalmente
su inseparable amigo, Vittorio de Sica... en Napoles. Presentado ese mismo afno de 1961 en
el Festival Internacional de Cine de Venecia, el film resulté un gran fracaso. Supe por el propio
Zavattini que afios mas tarde, la editorial Rizzoli lanzé un libro titulado Napoles: una ciudad en sus
personajes, firmado por Vittorio de Sica y por el fotégrafo Herbert List. Ambos agradecian la ayuda
a Cesare Zavattini, “ideador de este libro”. El libro me llegé a las manos a través de la realizadora
catalana Merce Vilaret, por cortesia de otra catalana, Maria Mercader, viuda de De Sica. Es una
joya inapreciable como testimonio de un mundo y de unos personajes inolvidables.

Con los recuerdos personales de Cesare Zavattini y las canciones evocadas por Ettore Giannini,
me dirigi a Napoles por vez primera el aiio 1966. Resulté traumatico y desconsolador. Y es que
vamos —al menos yo- por la vida con la mente deformada por las cosas que nos cuentan y por
las lecturas incontroladas y mal dirigidas, por visionados cinematograficos o televisivos que nos
falsean la realidad de la cosas -y de la vida, por supuesto- y cuando llegamos al escenario
tantas veces sonado, idealizado y aforado nos percatamos, de repente, que adonde realmente
hemos llegado es al “escenario del crimen”. En el caso de Napoles, al escenario del “crimen
urbanistico”. Esta comprobacion, afios mas tarde, la vi reflejada en otro film de Franco Rosi,



situado en las antipodas del Carrusel. Me refiero a Las manos sobre la ciudad, en el que se narra
la especulacion inmobiliaria, la degradacion ambiental que ha sufrido Napoles a lo largo de los
ultimos cuarenta afios. En aquella mi primera visita, por lo menos, tuve la fortuna de escuchar
a los ultimos posteggiattori, es decir, a los cantantes ambulantes de Napoles. Recuerdo que me
dieron ocasién, una noche, en un restaurante, de elegir una cancion napolitana. Santa Lucia
Luntana, pedi... De todos modos, a pesar de aquella primera desilusion, yo sigo amando a
Napoles y cultivando mi pasion por la cancidon napolitana. Porque la historia de Napoles no se
puede entender sin la historia de sus canciones y compositores que la hicieron célebre en el
mundo entero. La cancién napolitana murid, pero fue algo muy importante en la cultura de esta
ciudad vital, misera, colorista, patética, amarga, sofiadora... y ladrona, como otras muchas. Que
se lo pregunten a nuestra eximia cantante Teresa Berganza, a la que le dieron el tiron —lo scippo lo
llaman en Italia- en plena calle, desde la obligada motocicleta, dos muchachos napolitanos. Cay6
al suelo, se lastimé el hombro y tuvo que suspender su actuacion.

Los posteggiatori han sido siempre el alma de Napoles, al igual que los organilleros. Pero unos y
otros hanidos desapareciendo, muriendo, lenta e inexorablemente. En Santa Lucia nacié la cancién
quizas mas célebre de todos los tiempos: “Santa Lucia; Sul mare luccica I'astro d’argento...” fue
transmitida, en este barrio de pescadores, de padres a hijos, de generacion en generacién, en
dialecto napolitano hasta que el afio 1850 Cottrau asumié su paternidad al transcribirlo al idioma
italiano. No hizo otra cosa que darle una cuadratura musical en la trascripcion, pero gané mucho
dinero. Posiblemente a este barrio marinero, al igual, pero mucho antes, que Cottrau, venia
también el pintor, poeta, musico y cantante Salvatore Rosa, al que se le atribuye otra cancién,
famosisima también, quizas la mas antigua de todas: Michelemma. Precisamente la pelicula
Carrusel Napolitano arranca con esta cancion su nutrida antologia. Refleja su letra el drama de
amor vivido por una pareja de enamorados por culpa de las invasiones sarracenas. El novio se va
a pescar, llegan los sarracenos, la muchacha es sorprendida por los moros y violada. Luego se
suicida. Fue ésta, la cancion interpretada la noche del 7 de septiembre de 1860 por un gran coro,
cuando Garibaldi hizo su entrada triunfal en Napoles. Con ella quisieron decirle lo mucho que le
querian, aunque quizas intuyesen que seria un amor imposible. Y lo fue...

Resulta obligadisimo hablar de la Fiesta de Piedigrotta al referirme a la cancion napolitana.
Etimoldgicamente, “Piedigrotta” significa “al pie de la gruta”, y parece referirse a las grutas que
hay en Posillipo y que servian como lugar de reuniones para ceremonias rituales y orgias de
todo tipo. Algo asi como las grutas o cuevas de Zugarramurdi, en nuestra Navarra, donde se
reunian en aquelarres las “sorguifias” o brujas. En Posillipo no habia aquelarres, sino auténticas
bacanales, de las que da cuenta Petronio en su Satyricon. Cuenta la leyenda que, a finales del
siglo I, algunos cristianos destruyeron un ara pagana, que se hallaba en una gruta, y en su lugar



erigieron una capilla a la “Virgen de la Serpiente”, llegandose a convertir en un centro de devocion
que culminaba anualmente en la festividad de la Natividad de Maria, el 8 de septiembre. En el
siglo XIlI, la capilla se transforma en iglesia y adopta el nombre de “Madonna de Piedigrotta”.
Convertido en centro de peregrinaciones, devociones y escenario de algun milagro que otro de
menor cuantia, a partir del 8 de septiembre de 1528 —cuando la flota francesa que asediaba
Napoles se ve obligada a capitular y los napolitanos, ante la coincidencia de fechas, empiezan a
gritar jmilagro!- es cuando, ante tal acontecimiento historico, se convierte en “fiesta solemnisima”.
Desde ese afo sera una gran fiesta popular, donde lo religioso va siendo olvidado o relegado a
un segundo plano. Por otra parte, los reyes de la dinastia Borbon, que ocupaba el trono de las
Dos Sicilias, alentaron esta fiesta y afnadieron desfiles militares. Pero lo que se hacia en la fiesta
de Piedigrotta era cantar, sobre todo, y hay quien asegura que la primera cancion que lanzé
Piedigrotta en la noche de septiembre de 1835 fue Te voglio bene assaie, la maravillosa romanza
compuesta por Gaetano Donizetti con versos del poeta Raffaelle Sacco.

Salvatore di Giacomo fue el gran artifice de la cancidén napolitana de autor. La Emmarca en la
tradicion literaria e inicia la construccion del inmenso patrimonio que constituye hoy dia para gozo
de todos. Di Giacomo canta al amor y a la naturaleza, pero siempre con un toque aristocratico
de tristeza y nostalgia. “Todo pasa, todo se olvida”, decia y escribié Di Giacomo, y esa expresion
define, retrata a todo un pueblo, como el napolitano, que a través de siglos de dominaciones,
de sufrir la prepotencia de tantos conquistadores, refleja su vivir y su sentir en sus canciones.
La auténtica cancion napolitana nunca ha sido alegre. La querian alegre los turistas, y hablaban
del pais del sol, del amor, del vino y de la vida. Pero la melancolia y la resignacion son los
dos sentimientos que subyacen en el fondo de las mejores canciones napolitanas. “Escuchando
las canciones mas bellas —escribe Gianni Cesarini- entre las escritas, no sélo por Di Giacomo
durante los anos 1880 a 1910, es posible penetrar en un cierto espiritu napolitano, nutrido de
sentimentalismo, agitado por las pasiones, pero a la postre rico de una consoladora filosofia, “todo
pasa y se olvida”, uno de los leitmotiv “digiacomianos” que nace de una actitud muy napolitana
en lo que respecta a la vida, impregnada de melancolia y de una fundamental capacidad de
resignacion”. Y sera esta capacidad de Salvatore di Giacomo de comprender el alma napolitana
lo que provocara su enorme éxito entre el pueblo, junto a su decision de “excluir como medio
expresivo la lengua italiana, académica y cristalizada a finales del ochocientos, confiando su
poesia a la lengua napolitana, mas ductil y viva, la que hablaban todos en torno suyo, una lengua
que la sentia como suya y dominaba con gran naturalidad”, afiade Cesarini.

Si Salvatore di Giacomo contribuy6 al prestigio de la cancion napolitana con su poética de alto nivel
literario, personal e inimitable, es obligado aludir a dos grandes cantantes de 6pera napolitanos
de aquella época que incluyéndola en sus respectivos repertorios —en recitales primeramente y



después en las primeras e incipientes grabaciones discograficas- la hicieron famosa en el mundo
entero.

Me estoy refiriendo a Enrico Caruso —"Don Erri” le llamaban sus paisanos- y a Fernando de Lucia.
El primero, quizas magnificado en exceso. El segundo, injustamente olvidado durante muchisimos
afos y ahora reivindicado... por estudiosos ingleses. Caruso no amaba a sus paisanos y murio en
Napoles por casualidad. Cuando llego a su tierra se instal6é en Sorrento, en el Hotel Vittoria, y creyé
gue se repondria de sus dolencias pulmonares. Tras una visita a Pompeya se sintio indispuesto.
Necesita ser intervenido en una clinica con urgencia. Lo montan en un automovil, pero con
cuarenta grados de fiebre se impone un descanso en Napoles, en el citado Hotel Vesubio. Aqui
morira, en el mismo hotel en el que un afno mas tarde Benito Mussolini —el 24 de octubre de 1922-
contemplara a los camisas negras fascistas que cuatro dias mas tarde marcharan sobre Roma.
Napoles ignoraba que las desgracias nunca vienen solas. Habia perdido a su gran Caruso y con
el fascismo iba a perder su identidad, porque el fascismo no era amigo de lenguas y dialectos que
“desintegran la nacion”. Pero eso ocurrira mas tarde.

Los napolitanos tienen un famosisimo teatro de épera, el teatro de San Carlos, pero hace tiempo
gue no esta a la altura de su gloriosa historia. Se inauguro el 4 de noviembre de 1737, onomastica
de Carlos de Borbdn, que fue quien lo ided y ordend su construccion, apenas ocho meses antes,
al arquitecto Giovanni Antonio Medrano. Se representé la 6pera Aquiles en Sciro, de Domenico
Sarro

-basada en la obra de Metastasio-, que también la dirigi6. Cuentan que era un teatro espléndido,
que vivid momentos de brillantez. Paisiello y Cimarosa encabezan una lista brillante de autores
de la época, una época que habia inventado la “6pera bufa” pero que en el San Carlos no se
representd. Aqui se cultivo la Opera seria y Napoles se convirtié en la capital de la musica europea.
Atraidos por su fama vinieron Haydn, Johann Christian Bach, Gluck, Hasse, etc. También los
mas célebres cantantes de la época ambicionaban exhibirse en el escenario del San Carlos
y muchos consolidaron en el mismo su fama, como Lucrezia Anguiari y Caterina Gabrielli, asi
como los celebérrimos castrati Caffarelli (Gaetano Majorano), Farinelli (Carlos Broschi), Gizziello
(Gioacchino Conti), los tres provenientes de conservatorios napolitanos, hasta llegar a Gian Battista
Velluti, el ultimo evirato cantore, como les llamaban en Napoles a los cantantes castrados, de los
que se cuentan increibles anécdotas. Su fama era universal, siendo reclamados para actuar en
Madrid, Lisboa, Viena, Leningrado (entonces San Petersburgo), etc. Napoles era el centro mas
renombrado en la preparacion de cantantes evirati, y un escritor inglés confesaba haber visto
rétulos en la ciudad con la inscripcion: “Aqui se castran muchachos”. Se cuenta la anécdota de
un castrado, el afo 1765, en el Teatro San Carlos, llamado Luca Fabbris, que intenté afrontar



una nota demasiado alta y murié por el esfuerzo, fulminado. En 1799 los franceses decidieron
suprimir la castracion de nifios con fines musicales, decisidon que fue muy mal vista por profesores
de canto y aficionados a la 6pera. Protestaban al grito de: “jViva el cuchillo! jEl bendito cuchillo!”.
Aseguran que en la década posterior la adopcion de tal medida se hizo notar en Italia provocando
una crisis de cantantes.

El gran Rossini tiene una historia personal y musical muy ligada al San Carlos de Napoles. Ocho
afos permanecio en Napoles —de 1815 a 1822- y en el San Carlos estrend varias de sus operas,
entre ellas Ermione, Armida, Mosé, La donna del lago, Zelmira y, si no como “estreno” -ya que se
verificé en el Teatro Fondo porque todavia el San Carlos estaba en obras- si como “reestreno”,
Otello, con el espafol Manuel Garcia como protagonista, padre de la famosa Maria Malibran,
que compartio temporadas con Giuditta Pasta, Rubini y dos tenores franceses: Adolphe Nourrit
y Gilbert Duprez. Este ultimo invento el “do de pecho”. Nourrit, no pudiendo resistir los éxitos de
Su paisano, una noche se suicid6 arrojandose desde la habitacion de su hotel napolitano el 8 de
marzo de 1839.Al término de una representacion de Zelmira, Rossini huy6 con su protagonista,
la soprano espafola Isabel Colbran, que era amante del empresario, y con la cual terminaria
casandose. El empresario dio entonces la oportunidad a un joven prometedor: Gaetano Donizetti.
La anécdota me recuerda la trama de nuestras zarzuelas, al estilo de El duo de la africana...
Donizetti compuso para el San Carlos dieciséis Operas, entre ellas la citada Lucia, con el rey del
“‘do de pecho”, Duprez, en el papel de Edgardo, y la soprano Tacchinardi-Persiani en el de Lucia.
En 1826, Barbaja estreno la 6pera de un estudiante del Conservatorio San Pietro a Majella. Su
titulo: Bianca e Fernando. Su nombre: Vincenzo Bellini. Mas tarde vendria a Napoles el gran
Verdi, que estrend varias de sus operas en este coliseo... menos una: Gustavo lll, prohibida por
la censura en el ultimo momento. Hechos los cambios pertinentes, la estrenaria en Roma con el
titulo de Un ballo in maschera. A punto estuvo Verdi, animado por su segunda mujer, la Strepponi,
de comprar una casa en Napoles y transcurrir en ella los inviernos. Finalmente optd por Génova,
dado que estaba mucho mas cerca de su Sant'Agata, en Busseto. A principios de este siglo,
el San Carlos va a conocer las 6peras de Puccini, Mascagni y de cuatro napolitanos ilustres —
por nacimiento o estudios-: Leoncavallo, Giordano, Cilea y Alfano. Luego, el publico napolitano
acogera a Wagner, cuyas Operas inauguraran las temporadas durante diez afios.

Literatura, cine y teatro han deformado casi siempre la vision napolitana. Recuerdo otro film
entranable y pintoresco: El oro de Napoles, de Vittorio de Sica, que era de Sora pero que amaba
mucho a esta ciudad. Descubria la compleja personalidad de los napolitanos basandose en la
famosa novela del mismo titulo de Giusseppe Marotta, un napolitano de pro. También de otro
inolvidable napolitano, Pepino de Filippo, de una ilustre familia de artistas napolitanos, es obligado
citar Napoles Millonaria y Filomena Maturano, originariamente piezas teatrales y posteriormente



llevadas a la pantalla grande. Y junto a estos dos, un “mito”: Toto, el famoso comico a quien la RAI
italiana rindid homenaje en 1987, con motivo del XX aniversario de su muerte, ocurrida el 15 de
abril de 1967. Antes de morir, declard a un periodista: “Cierro por quiebra, nadie me recordara”.
Se equivoco. Todos lo recuerdan. En muchos lugares y establecimientos publicos de Napoles es
frecuente encontrarse con su efigie, en lugares de honor. Y en el napolitano Teatro Sannazaro,
en septiembre de 1987, tuve ocasion de asistir a un gran homenaje postumo. Todos terminamos
cantando su famosa cancion Malafemmena. Otros films como Maccheroniy Cosi parlava Bellavista
no hicieron otra cosa que proseguir con la deformacion y/o la caricatura del pueblo napolitano. En
el film de Ettore Scola, magistralmente interpretado por Marcello Mastroianni y Jack Lemmon, el
personaje asumido por el gran actor italiano resulta falso a todas luces. El segundo film basado
en la novela del mismo titulo, de otro napolitano, Luciano de Crescenzo, es una graciosa, pero
exagerada, vision del “espiritu napolitano”. El ingeniero De Crescenzo, que dejé su profesion
porque descubrié una mina con la escritura facil y vulgarizadora de la historia griega, deforma los
personajes en su intento de ofrecer una visidon humoristica de la sociedad napolitana a través de
unos personajes prototipos.

A lo largo de la ultima década, libros, folletos, exposiciones, conferencias... durante el curso
escolar, hacen que en esta tierra siga viva la presencia espafiola. Un completisimo y voluminoso
libro de Riccardo Raimondi, sobre la Real Arciconfraternita e Monte el SS. Sacramento de Nobili
Spagnoli, me puso en conocimiento de todo lo referente a la presencia y actividades de esta
entidad en Napoles. De esta manera supe del gran numero de iglesias espafolas que hubo
dedicadas todas ellas a la Virgen del Pilar y que los napolitanos transformaron en “Virgen de la
Colonna”. Pasear por los “barrios espainoles” resulta fascinante. Da lo mismo elegir una calle que
otra. Todas arrancan de via Toledo, todas en pendiente, rectilineas y paralelas, se cruzan con
otras iguales, pero perpendicularmente. Exactamente como los antiguos castros romanos, pues
a su imagen y semejanza los construyeron los espanoles. Al pasear por ellas, se encontraran
con los tipicos bassi, es decir, los bajos de los edificios. A los extranjeros en general les choca
mucho este tipo de vivienda, que originariamente fue concebida para albergar a los gremios y sus
respectivos menesteres. Pero ante la falta endémica de casas, los napolitanos las transformaron
en sus hogares. Para el turista espanol, la existencia de los bassi no sorprende ni asombra.
Tenemos casos bien patentes. Pero, de todos modos, los bassi napolitanos resultan muy
especiales, entrafables, humanos, tiernos, patéticos y miserables. No quiero poner poesia al
hablar de los mismos ni hacer literatura barata. Estan en los bassi porque no tienen otra opcion.
En un autobus urbano camino de Sant’EImo hablé casualmente con una sefiora que habia nacido
y transcurrido su infancia y juventud en los bassi y, para ella, abandonarlos fue una auténtica
liberacion. Odiaba los bassi con toda su alma. He visto, en esas viviendas de una habitacion, la



tipica imagen de la familia en torno a la mesa a la hora de la cena, con el abuelo o la abuela en la
cama. Toda la intimidad mostrada al extraio, al paseante, al viandante. EI mobiliario siempre es el
mismo. Un frigorifico, un televisor, un sofa-cama y una cama grande matrimonial. Promiscuidad,
falta de intimidad e higiene, hacinamiento, calor en verano, frio en invierno, pobreza en algunos
casos... éstos son los bassi. No me gusta, no me ha gustado nunca, pasear por los barrios con
bassi. Me parece cometer una falta de pudor y de respeto hacia unas gentes que si pudieran
se habrian marchado ya, porque nadie ama vivir en “los bajos”. Ya desde la unidad de Italia
los politicos se empefaron en eliminar los bassi, pero no lo lograron. Ni el mismo Mussolini, el
mas optimista y temerario de todos, lo consiguié. En 1935 Napoles tenia 850.000 habitantes y
los bassi eran 56.000. Esto significaba que casi un tercio de la poblacién vivia de mala manera.
Otra ironia del destino: los bombardeos de la aviacion aliada resolvieron en parte el problema,
porque no solamente destruyeron objetivos militares, edificios publicos, monumentos e iglesias,
sino que desaparecieron barrios enteros... con los bassi. Hay bassi en los barrios espafnoles, en
Pizzofalcone, en la Sanita, en Montesanto, en el cuadrilatero de la vieja Napoles... Hay muchos
bassi todavia, por desgracia. Y no es un elemento tipico, sino una realidad deprimente. Jamas
he visto poesia en los bassi. Y si algo ha hecho a tales viviendas agradables a la vista, es la
entrainable humanidad de quienes lo habitan. Porque son gente abierta, cordial, inequivocamente
optimista, sabia, de vuelta de todo en la vida... Es el “espiritu napolitano” el que habita todavia en
los bassi.

Once calles, tras el terremoto, tuvieron que ser cerradas al trafico y el sesenta por ciento de
las casas resultaron seriamente danadas por el dichoso terremoto. lgualmente alto resulta el
porcentaje de “tirones”, robos y drogadictos en la zona, siempre creciente ademas. Un muchacho
de los “barrios espanoles” decia a un periodista cuando el Napoli quedé campedn: “No habiamos
tenido nunca una fiesta asi; en los quartieri s6lo hay miseria. Pero a nosotros nos parece que
todo vuelve a sonreir y vemos un futuro mejor”. Un afio después, todo esto resultaba irdnico.
Pan, miseria y fantasia. La verdad es que no saben qué hacer con los “barrios espafioles”.
; Rehabilitarlos o destruirlos por completo? Esta es la cuestion.

El film El Juicio Universal, dirigido por Vittorio de Sica, arranca en San Martino, el famoso museo
dafado por el terremoto de 1980 y del que hablaba al inicio, al referirme a una entrevista mantenida
con su responsable. En la primera secuencia, un grupo de turistas de varias nacionalidades siguen
a un guia que les va mostrando objetos y curiosidades de su interior. Cuando llegan a la terraza
la voz del guia advierte: “jPreparen sus ojos, sefiores! jEsta es la Napoles de hoy! A la derecha
Capo Miseno... Mergellina... Posillipo... via Caracciolo... Castel del’Ovo... Chiaia... Toledo...”. Y
finalmente, con voz solemne, exclama: “E o’'mare. O’mare signori, levateve o cappiello...”. Y los
turistas, ante tanta belleza, absortos ante el panorama, se descubren.



Cuando voy a Napoles, siempre que puedo me asomo desde la impresionante terraza de San
Martino para ver, arriba, un cielo azul y el sol implacable tantas veces cantado; enfrente, el mar
maravilloso, las costas, las islas famosas, Capri, Ischia, Procida... el Vesubio. Abajo, el infierno de
la ciudad... s Cuantas Napoles existen? Para el escritor francés Dominique Fernandez, hay dos
Napoles: laque se ve y la subterranea. Ciertamente existe una Napoles que no se ve. Precisamente
un ingeniero, Guillermo Melisurgo, escribié un libro, Napoles subterranea, que recoge y testimonia
lo que vio en sus correrias... subterraneas, acompanado por los pozzari, es decir, los poceros, los
que se ocupan de limpiar las conducciones y pozos, como su propio hombre indica. El ingeniero
contabilizé mas de cinco mil grutas, dos mil pozos, algunos profundisimos, canales, conducciones
de agua, estanques, piscinas, sumideros, depdsitos particulares de agua, etc. Téngase en cuenta
que Napoles descansa sobre toba, que es materia muy manejable. De ahi que a los napolitanos
no les extrafna que de vez en cuando el suelo ceda y se trague a un ciudadano, un coche, un nifio
o un turista. Todavia recuerdan los dramaticos episodios del Corso Vittorio Emmanuele y de via
Aniello Falcone. Es comprensible que el Municipio prohiba terminantemente la visita a la Napoles
subterranea, a diferencia de lo que ocurre en Paris y Viena, por ejemplo, donde es posible recorrer
las cloacas. Y no lo prohibe por los posibles hundimientos solamente, sino por el peligro que
entraian las ratas de cloaca, que aqui en Napoles las llaman zoccole. Hace unos afos, tras un
hundimiento, surgié una zoccola que pesaba siete kilos y medio y media, rabo incluido, un metro
veinte centimetros. De todos modos, los napolitanos siempre exageran.

A decir verdad, no hay dos Napoles, como decia Dominique Fernandez. Hay tres... La que se
ve, la subterranea... y la camorristica, que no se ve pero se palpa, se intuye, se presiente. La
corrupcién esta siempre latente y protegida. Y es que me falta escribir una palabra absoluta:
‘mafia”, que en esta ciudad tiene otra denominacion mas precisa: “Camorra”, que gobierna,
rige los destinos de la ciudad, de los concejales, de los conserjes, de los barrenderos, de los
enterradores, comerciantes, contratistas de obras, albafiles, traficantes de drogas y un largo,
larguisimo, etcétera.

En Napoles, mafioso se nace. Es un acervo cultural, por asi decirlo. La mafia ha sido siempre,
por excelencia, siciliana, donde nacio, pero llegd a la peninsula a través de Napoles, donde
adquirio identidad propia.

La Camorra siempre esta presente en la vida napolitana. Bien lo saben mis colegas de Il Mattino.
El 23 de septiembre de 1985 caia muerto a balazos en Torre Annunziata un joven periodista de
dicho diario, Giancarlo Siani. Dos afios y medio mas tarde, veia en la RAl un reportaje en torno a su
misteriosa muerte con una fallida entrevista a uno de los presuntos culpables, declarado inocente
con la enérgica intervencién de la “mama”, y las desconsoladoras palabras de un hermano del



asesinado que albergaba la esperanza de que, de una vez por todas, fueran descubiertos los
culpables. Pero muchos dudan de que esto ocurra algun dia. El propio director del diario napolitano,
Pasquale Nonno, un excelente profesional a quien tuve ocasién de conocer personalmente, en la
pequeia pantalla respondia a un colega romano, que achacaba a |l Mattino poco arrojo y decisiéon
al afrontar el tema de la Camorra. En su reposada pero contundente respuesta vino a decir que
resulta muy facil hablar asi desde Roma..., pero otra cosa es afrontar la Camorra y vivirla en su
propio terreno, en las zonas de Torre Annunziata, Torre del Greco, como corresponsal, y en la
misma Napoles en barrios como Forcella y Secondigliano, donde la Camorra campa a su aire.

Pero el dialogo entre “vivos” y “muertos” en Napoles cobra especial acento en los diarios, en
la “seccidon necroldgica”. Mas que esquelas mortuorias, lo que acostumbran los napolitanos a
insertar en el periddico —la mayoria en |l Mattino- es un “mensaje” al difunto: “Abuelito, tu recuerdo
vivira siempre en mi. Tu adorado Paolo”. Por supuesto, Paolo paga la tarifa establecida. “Grety,
Fabrizia, Barbara y Maria Tiziana lloran la pérdida del adorado tio, el abogado Vittorio Porta™. Las
sobrinas pagan el llanto, obviamente. La categoria y prestigio del muerto se puede medir por el
numero de columnas que ocupen las condolencias.

Con la emigracion napolitana, la Camorra se exportd a los Estados Unidos. Y de todos es bien
sabido, a través de novelas, fiims y telefiims principalmente, como actuan. El famoso policia
Joseph Petrosino —del cual se hizo un film en torno a su vida- consiguidé atrapar al chantajista
del tenor Enrico Caruso y a otros muchos elementos de la Camorra y de la Mano Negra, otra
organizaciéon del mismo estilo, pero siciliana. Petrosino, llevado por su fervor antimafioso, cometio
un grave error: se trasladd a Palermo en busca de los antecedentes penales de uno de los jefes y
murié a balazos. “Don Erri” pagaba su impuesto por ser napolitano, y por tener dinero, claro esta.

La Camorra, durante la Segunda Guerra Mundial, hizo pingues negocios con las tropas de
ocupacion aliadas, sobre todo en torno al puerto. En Napoles residia el tristemente famoso Lucky
Luciano, que mantuvo unas estrechas y nunca bien aclaradas relaciones con oficiales del ejército
norteamericano. La Camorra napolitana domind el mercado negro de viveres. Con los afnos, los
viveres fueron sustituidos por el tabaco americano, la prostitucion y el juego. En la actualidad,
la droga es lo que domina principalmente el quehacer de la Camorra napolitana. El intrépido
que se lanza a la aventura de desEmmascarar la trama de la Camorra casi siempre es hombre
muerto, sea magistrado, policia o periodista. En los afnos cincuenta, Luigi Zampa rodé un film —
Proceso a la ciudad- en el que un magistrado terminaba sometiendo a proceso a toda una ciudad.
Evidentemente, la ciudad era Napoles... aunque no se dijera en concreto. Todo el mundo entendio
el mensaje. El film, en su denuncia, a pesar de los afos transcurridos y aunque su trama estuviera
situada a finales del siglo pasado, sigue siendo valido y vigente.



Pocas veces una ciudad habra sufrido tantos avatares en su historia como Napoles desde que
fue fundada. Resulta légico, por lo tanto, que la realidad histérica se cruce y entrecruce con mitos
y leyendas, que a fin de cuentas son la sal de la vida de una ciudad. ¢ Pero qué seria de Napoles
sin sus mitos y leyendas?

Cuenta la historia que habia una mazmorra —sin identificar en la actualidad- destinada a encerrar
a los condenados con el maximo rigor. Pero un dia se percataron de que éstos desaparecian
misteriosamente. Las mazmorras eran muy humedas y cuando subia la marea, el agua le llegaba
a la cintura al desgraciado encerrado en la misma. Redoblada la vigilancia, por fin se averiguo
cual era la causa de las misteriosas desapariciones. Se trataba de un cocodrilo, que se introducia
con la marea alta en la mazmorra y devoraba al prisionero de turno. Se supuso que el cocodrilo
habria podido llegar a Napoles agarrado a la quilla de alguna de las muchas naves que llegaban
provenientes de Egipto, y que el hambre le hizo dar con la mazmorra que se comunicaba con
el mar a través de un conducto. Parece ser que durante un tiempo, las autoridades callaron el
hecho y su existencia fue aprovechada para deshacerse de algunos presos embarazosos. Cuando
decidieron eliminar al animal, arrojaron al mar un ancla con un muslo de caballo como cebo. El
cocodrilo cayo6 en la trampa y materialmente fue “pescado”. Una vez liquidado, fue disecado, su
piel cortada cuidadosamente y su interior rellenado de paja. Luego se expuso a la curiosidad
publica en la entrada del Castillo, durante muchos afos, hasta mediados del siglo XVIII.

De la reina Juana esta llena de leyendas la ciudad. La fantasia popular siempre ha atribuido
los sitios mas dispares —y en ruinas- como presuntas moradas de la reina. De la reina Juana se
cuenta su pasion amorosa, su lujuria, su ninfomania. Una auténtica devoradora de hombres... y
de caballos. Porque aseguran que en un momento de su vida no le satisfacian los hombres y se
hizo amante de un caballo. Murié atrozmente, cuando un dia los criados que ayudaban a ella y al
caballo en el dificil pero placentero trance, por malicia o descuido, abandonaron al caballo a su
suerte y éste la destrozo.

Ardo en deseos de hablar del inquietante principe de Sansevero. Para ello es preciso que nos
lancemos al Napoles antiguo, viejo, como quieran llamarle. Muy cerca de la Plaza de Dante, pero
en direccion contraria a la de Capodimonte, detras de la iglesia de San Domenico Maggiore, se
encuentra una calle estrecha a la que se debe estar muy atento para no pasar de largo. Es la via de
Sanctis. Mejor seria llamarla vicolo. En el numero 19 se halla el Palacio de los Sangro y la Capilla
Sansevero. Fundada en 1590 por Juan Francisco Sangro como capilla funeraria de la familia, fue
decorada afios mas tarde a su manera, entre 1749 y 1766, por Raimondo de Sangro, principe
de Sansevero. Este principe vivio entre 1710 y 1771 y la fantasia napolitana le ha convertido en
personaje de leyenda. Mason, quiromantico, inventor, mixtificador, escritor, artista, humanista,



mecenas, filosofo, astrénomo, brujo, mago, hombre de armas... Lo fue todo. Benedetto Croce no
lo trata con mucho carifio en sus Historias y leyendas napolitanas, y cuenta que maté nada menos
que a siete cardenales y con sus huesos construy6 otras tantas sillas, utilizando la piel para los
asientos... Lo que si es cierto, y esto lo digo porque existe un plano que se conserva todavia, es
que el principe de Sansevero inventd una “carroza anfibia”, ciertamente de escasa utilidad, pero
el pueblo napolitano magnificé el invento hasta hacerlo “milagroso”. Lo mas macabro de Napoles
esta indicado en la misma capilla con un letrero. Una escalera de madera conduce a un sétano
y en una sala, en un armario, se exhiben dos esqueletos... muy singulares. Aqui quizas deberia
haber un letrero que avise a la personas de sensibilidad acusada que se les puede arruinar el
almuerzo... si la visita la realizan por la manana. Los esqueletos pertenecen a un hombre y
a una mujer. De ella se sabe que era negra y que sufrid una cesarea. No son dos esqueletos
cualesquiera, porque ofrecen a la vista todo su interior, es decir, huesos, corazén, venas, arterias,
los mismos que en vida, conservados gracias a un proceso de “metalizacion” que el principe
descubrié y del que se ha perdido la formula. Se dice que el principe suministré una sustancia
quimica por €l inventada a los dos siervos cuando todavia estaban vivos, para que la circulacion
sanguinea facilitara la mejor distribucion del liquido por todo el cuerpo. A muchos les cuesta creer
que “aquello” sean dos cuerpos humanos y afirman que todo es de plastico... Pero falta afiadir un
detalle: que todavia, en los tiempos del principe, no se habia inventado el plastico. Claro que de
haber vivido mas tiempo seguro que lo hubiera conseguido...

Es obligado al hablar de Napoles referirse a San Gennaro y su milagro, que en Espana tiene
su correlacion en el “milagro de San Pantaledn”, y mas concretamente en Madrid, donde se
considera que la sangre del italiano se licua “no con la misma precision y nitidez que la de San
Pantaledn”. Esto lo recogia un redactor del diario El Pais el 28 de julio de 1987, con motivo de
haberse producido el “milagro”. El dia anterior, 27 de julio —idéntica fecha desde hace trescientos
afos-, se produjo de madrugada la licuefaccion y permanecié asi durante veinticuatro horas,
con un tono escarlata, hasta que se coagulé nuevamente. Esto ocurria en el monasterio de la
Encarnacion, situado junto a la madrilefia Plaza de Oriente. San Pantaledn sufrié martirio el afio
305 en Nicomedia, en la actual Turquia. San Gennaro, por su parte, fue decapitado en Pozzuoli,
cerca de Napoles, por los romanos, el 19 de septiembre del afio 305. Elegido obispo en Benevento
a los treinta afos, tres anos mas tarde el proconsul Timoteo lo requirié ante su presencia para
que aclarara su presunta condicion de cristiano. Gennaro ni se inmutd. Sufrid terribles y atroces
pruebas, segun una leyenda, y termind en el anfiteatro romano de la citada localidad puteola,
testigo de tantos sacrificios de martires cristianos. Gennaro, junto a tres diaconos y dos laicos, iba
a ser destrozado por las fieras, pero el suplicio tuvo que ser suspendido por la inesperada ausencia
del gobernador romano de la Campania. Les fue conmutado el suplicio por la decapitacion. La



leyenda es mas atractiva. Narra que cuando Gennaro y los suyos esperaban, temblando pero
con fe, el asalto de las fieras, Gennaro trazo en el aire la sefial de la cruz y las fieras cambiaron
de actitud y se acercaron a los fallidos martires como gatitos, lamiéndoles los pies. Timoteo, el
proconsul, se enfurecié y dio la orden de decapitacion general. De repente, durante una hora,
quedo ciego; Gennaro rezo y Timoteo recuperd la vista, mas no por ello les perdoné la vida.
Y mientras les decapitaban, le aquejaron unos espantosos dolores, pero ningun médico pudo
desentrafar la causa. Timoteo murié ese mismo dia.

Otra leyenda cuenta que, horas mas tarde, un ciego que habia recobrado la vista con la venda
que cubria los ojos de Gennaro durante su ejecucion, recogio en dos ampollas la sangre vertida
sobre la tierra. Este hecho otros lo atribuyen a Eusebia. La cuestion es que, quien fuera, en una
de las ampollas vertio la sangre mas limpia y en la otra, dado que la recogié ayudandose por unas
pajuelas, la mas sucia, con tierra, polvo y hierbajos que todavia se aprecian, y la entrego al obispo
Severo —otros dicen que se llamaba Cosme- cuando trasladaban el cuerpo de Gennaro desde el
Agro Marciano, donde primeramente fue sepultado, camino de otro lugar, mas digno, en Napoles.
Era la época de Constantino. Al obispo se le licuo la sangre de las ampollas en sus manos. Mas
tarde descubrieron algo increible: la sangre no se licua si no es en presencia de la cabeza, y en
la actualidad del craneo, evidentemente, de Gennaro. En un documento anénimo del ano 1398,
Cronicum Siculum, se habla por vez primera de la licuefaccion, pero del texto se deduce que el
fendmeno ya se producia muchos anos antes. Luego, a lo largo de la historia, ampollas y craneo
por un lado y restos mortales por otro sufririan destinos muy diversos. En el Duomo, a la derecha,
la tercera capilla esta dedicada a San Gennaro. Se llama Capilla del Tesoro y fue construida
entre 1608 y 1637 sobre un proyecto de Francesco Grimaldi, cumpliendo el voto hecho por los
napolitanos el 13 de enero de 1527 durante la terrible epidemia de peste que soportd la ciudad
entre 1526 y 1529. La capilla esta separada de la nave central por una preciosa verja de bronce
modelada por Cosimo Fanzago en 1668. En el interior hay siete altares y detras del altar mayor,
obra de Solimena, se encuentra la estatua del santo. Las guias turisticas indican que bajo la
estatua se custodian, dentro de un relicario de plata del siglo XIV, el craneo y las ampollas con
la sangre milagrosa. La ultima visita que llevé a cabo en septiembre de 1987, tras el milagro
correspondiente, me dio la ocasidén de comprobar que las reliquias no quedan expuestas al publico
devoto por razones de seguridad, y se guardan en una caja fuerte. Precisamente el dia anterior a
mi visita, una sefora proveniente de la isla de Ischia o Procida, no recuerdo bien, habia arrojado
un objeto contra la estatua del santo, por no haberle concedido el favor que le habia formulado
el dia de la licuefaccion. Es légico, por lo tanto, que con tanto devoto despechado hayan tenido
que adoptar tales medidas. EI milagro se efectua dos veces al afio: el primer sabado de mayo y
durante ocho dias consecutivos, y el 19 de septiembre, aniversario de una erupcion del Vesubio,



de la cual Napoles se consideré salvada gracias a la intervencion del santo. Las reliquias siempre
han estado preservadas con una lapida de marmol para evitar que el santo “viera” su sangre y
evitar asi que provocara una licuefaccion antes de tiempo. Ya he dicho que la licuefaccion sélo
se produce cuando las ampollas se encuentran a la vista del craneo. Esto sélo cuenta por lo que
respecta al “milagro” del Duomo, porque sucede otro hecho mas increible...

Hay en Pozzuoli, concretamente en la Solfatara, una iglesia, de los Padres Capuchinos, erigida
en 1580, en el lugar donde fue decapitado Gennaro, que conserva la cepa de marmol con
manchas de sangre, que suele enrojecer en la fecha sefialada. Y aqui viene lo curioso: el milagro
se produce regularmente en ambos sitios, en el Duomo de Napoles y en la iglesia de Pozzuoli.
Estaba en Napoles cuando ocurrié. Cinco mil fieles en el Duomo, y otros cinco mil en la iglesia de
los Padres Capuchinos de Pozzuoli. A las diez horas y un minuto del sabado 19 de septiembre
de 1987 se registro el hecho, después de treinta y un minutos de rezos y plegarias. En Pozzuoli
sucedié minutos antes de las diez de la mafana. Escasos minutos de diferencia, como lo registro
[l Mattino en una cronica publicada al dia siguiente.

También conviene aclarar que el “milagro” del primer sabado de mayo no se produce en la Capilla
del Tesoro, en el Duomo, sino en la iglesia de Chiara, tras haber recorrido las reliquias la ciudad
procesionalmente. Pero también con el craneo presente... La gran escritora napolitana Matilde
Serao explicd en una crénica magistral el “milagro” con detalle y como una de las ampollas esta
casi llena y la otra semivacia, “ya que

—aclara- Carlos Il se llevo parte de su contenido a Espafna”. ;Ddnde esta?, me pregunto.

Se pueden imaginar que en torno al milagro, su causa y sus efectos hay cientos de historias y
anécdotas.

La primera vez que sucedio el “hecho milagroso” fue en 1389. Para los napolitanos, tan infausta
es la falta de licuefaccion como una licuefaccion demasiado rapida. Lo mas positivo y deseado
es que la licuefaccion venga dada tras unos minutos de rezos y plegarias. El retraso tampoco se
considera negativo siempre y cuando no transcurran mas de tres horas. Cuando no ocurre, los
napolitanos no presagian nada bueno para su ciudad. En el afio 1987 todo fue bien y el Napoli
gano el scudetto, es decir el titulo de Campedn Nacional de la Liga italiana. El primer sabado de
mayo de 1988 el “milagro” se produjo muy tarde. Tres horas estuvieron implorando el arzobispo
Michele Giordano y los fieles devotos... y no ocurrié nada. Todos presagiaron lo peor. Al dia
siguiente, el Napoli perdia ante el Milan lo que hubiera sido su segundo scudetto.



Hay una anécdota muy curiosa en torno a San Gennaro y la republica Partenopea del afio 1799.
Parece ser que la sangre se licué y ademas en presencia de los odiados oficiales franceses que
ocupaban la ciudad. Aseguran que un general le coloco una pistola al arzobispo en la tripa o0 en
la cara —no esta muy claro- y que el “milagro” se verificé... fuera de las fechas tradicionales, a
peticion del mismo. Los buenos napolitanos consideraron que San Gennaro accedio a licuar su
sangre para salvar al arzobispo de las garras del francés. Pero la mayoria, indignada, pensoé que
San Gennaro se habia hecho jacobino, por lo que fue destituido oficialmente como “patrono de la
ciudad”. Dado que también ostentaba el grado de capitan de la armada napolitana, con la paga
correspondiente, fue sometido a consejo de guerra, degradado y condenado a la confiscacién de
sus bienes. Matilde Serao, con ironia y humor, compara el caso y piensa que San Gennaro fue
de esta manera convertido en el Dreyfus del siglo decimonono. Es mas, los napolitanos, furiosos,
arrastraron con una cuerda al cuello la estatua de San Gennaro hasta los muelles y la arrojaron al
mar. En su lugar, nombraron patron de la ciudad a San Antonio. Pero afios mas tarde, el Vesubio
comienza a arrojar lava. Corren a sacar en procesion a San Antonio del Duomo para que detenga
la lava, pero no lo consigue. Napoles corria peligro de desaparecer, al igual que Pompeya y
Herculano, y he aqui que la estatua de marmol de San Gennaro, del puente de la Magdalena —
que afortunadamente no habia sido destruida por los iconoclastas-, mueve sus brazos y con un
gesto manda a la lava detenerse. La lava obedece, el Vesubio se calma, Napoles se salva y San
Gennaro nuevamente retorna como patréon de la ciudad, ya que la estatua habia sido rescatada
a tiempo por un pescador, que la guardaba en su casa. La historia es demasiado bonita para que
sea verdadera. De hecho, después de 1799 hubo tres erupciones del Vesubio, en 1804, 1805 y
1810, pero la lava nunca llegé a amenazar a Napoles y, por supuesto, no llegé hasta el puente de
la Magdalena.

En los ultimos afos, la devocién a San Gennaro sufrié dos rudos golpes: uno, el hecho de que
en 1969 el Vaticano declarase el culto a San Gennaro solamente local y facultativo. El otro, que el
director del Instituto de Anatomia, profesor Gastone Lambertini, llevase a cabo un “reconocimiento
canonico” de los restos del santo, que se encuentran en una urna, en el Duomo, en la capilla
llamada Capilla Carafa, y comprobara que no todos los presuntos huesos del santo eran de
la misma persona. Habia otros restos pertenecientes seguramente a algunos comparieros de
martirio. Y antes de seguir con los restos, una digresion en torno al milagro: ;ddénde esta el
truco..., si es que hay truco? En esta cuestion no valen las negaciones faciles. Como la tesis de
que se licua porque cinco mil fieles apretujados dentro de un templo, en los calidos, habitualmente,
meses de mayo y septiembre napolitanos, producen un calentamiento ambiental capaz de licuar la
sangre. Muchos napolitanos sonrien con la explicacién leida por el profesor universitario Giacinto
Albini, en la Real Academia de Ciencias Fisicas y Matematicas, a finales del siglo pasado, que se



empeno en sostener que la sangre de San Gennaro era en realidad una infusion de chocolate. Le
rebatieron facilmente: el milagro ya esta homologado desde 1389 y Europa conocié el cacao tras
el descubrimiento de América por Colon.

Debo confesar que, intrigado por el caso, cometi también un pecado, una “locura” por asi llamarla,
del que hice participe a un santo varon agustino. Todo empezo6 con Maria Tiziana, una colega

—colaboradora de Il Mattino-, que tuvo la paciencia y amabilidad de acompafarme e ilustrarme
en el recorrido “gennariano” y “sanseveriano”, los dos temas mas apasionantes de Napoles. Me
hablé de unas investigaciones llevadas a cabo en una Universidad norteamericana que al parecer
explicarian “el milagro” de San Gennaro a la luz de la razén. Una revista cientifica de dicho pais
adelantaba, diriamos, la “noticia”. Meses mas tarde contaba esto, en San Lorenzo de El Escorial,
el agustino padre Agustin Fernandez, profesor de quimica y matematicas en el Real Colegio de
Alfonso XIllI, ubicado en el mismo gran edificio1.

El padre Agustin Fernandez goza de renombrada fama en Espafia por haber descubierto
féormulas de licores medicinales y cosmética que no quiere desvelar, ya que jamas ha buscado el
lucro en sus investigaciones, pese a que ha recibido ofertas de laboratorios para comercializar
sus licores y ayudas econdmicas para continuar la investigacidon. Gracias a una entrevista de una
colega, Minerva Donald, que curiosamente no llegd a ser publicada, supe de sus trabajos. Se
referia de pasada al fendmeno de la sangre de San Pantaledn y la de San Gennaro, afirmando
que su explicaciéon “podria encontrarse en la historia de la destilacion”. Me llamo6 poderosamente
aquella afirmacion y me puse en contacto con el padre Agustin en San Lorenzo de EIl Escorial.
Nos citamos —curiosamente, en el Restaurante Genara- y luego fui a su modesta habitacion, en
la que vive y trabaja con una coleccidn muy valiosa de libros de su especialidad. El padre Agustin
Fernandez es un alquimista de la era moderna, que asumiendo los principios rigurosos de la
ciencia esta redescubriendo todo lo que la quimica moderna desecho de la alquimia, sin tener en
cuenta que muchos logros son importantes. Me recibié primeramente con cierta desconfianza,
pero cuando le aclaré que queria saber algo de San Gennaro, para incluirlo en este libro, me dio
toda la informacion que tenia hasta el momento.

El padre Agustin, profundizando en las investigaciones sobre los secretos de la alquila y en la
busqueda de nuevas formulas y recetas medicinales a base de plantas y flores, habia encontrado
en la inmensa y magnifica Biblioteca del Real Monasterio de El Escorial un libro de alquimia y
medicina del siglo XVI escrito en latin y traducido al francés, inglés y aleman de la época. El
manuscrito ha permanecido ignorado en la Biblioteca del Monasterio cientos de afos, aunque
posteriormente descubrié que en la Biblioteca Nacional existe otro ejemplar. El libro es del médico



y naturalista aleman Conrad Gesner y la edicion del afio 1555, impreso en Lyon. Su titulo: Tesoro
de los remedios secretos. Como solia ocurrir en aquella época, el autor no se atreviéo a poner
su nombre y apellido auténticos y utilizo el pseudonimo de “Evonimo Philiatro”, por temor a las
represalias de sus colegas, contrarios a la difusién de las recetas. Fue un discipulo suyo quien,
a su muerte, lanz6 un segundo tomo, con nuevo material inédito, en el que desvela el verdadero
nombre de su maestro.

El padre Agustin tuvo la suerte de encontrar la colaboracién de un gran conocedor del francés
antiguo, Andrés Manrique, que abandond la Orden, se casoO y se dedica a dar clases de latin y
religion a los alumnos de un colegio en Mostoles, en las cercanias de Madrid. En sus ratos libres
tradujo el libro en cuestidn. En un capitulo titulado “Extraccidon de la quinta esencia de los frutos,
flores, hierbas y raices de la sangre humana y de la miel”, el autor confiesa: “No alabo la utilizacion
de sangre humana como remedio para los humanos. La razén y la experiencia me persuaden de
ello. Sin embargo, nuestra religion parece defenderlo, dado el gran numero de remedios que
utilizamos...”.

Como no me interesaba mucho la obtencion de la “quinta esencia” sino el “secreto” de San
Gennaro, el padre Agustin pasoé a leerme el capitulo XXVII, titulado “El aceite santo o aceite vivo”.
He aqui el comienzo del capitulo, literalmente transcrito:

“Se toman tres libras de sangre pura y roja de un hombre bien sano o de varios, entre los
veinticinco y treinta afios; una libra de esperma de ballena y otro tanto de médula de buey. Se
destilan en un alambique bien zulacado; la primer agua saldra blanca; la segunda, palida; la
tercera, leonada y la cuarta roja y un poco grasienta. El aceite, asi destilado, crece y crece junto
con la luna. Por lo que se denomina aceite santo.

“Si se introducen tres gotas de este aceite con un poco de vino en la boca de un enfermo que
haya perdido sus facultades e incluso el habla, al instante recobrara las fuerzas y la palabra. El
que bebe todos los dias una gota de este aceite, con una cucharadita de vino, llega a hacerse
fuerte y robusto en el coraje, en el cuerpo y en todos sus miembros. Alargara su vejez cuanto se
puede alargar, y no sera atacado por veneno alguno.

“Dicho aceite cura también las viejas roturas y antiguas ulceras, siempre que, de antemano, sean
lavadas con vino para ser desecadas. En cuanto a las heridas recientes, con el solo contacto con
él se curan en tres dias. Cura, igualmente, las excrecencias del fundamento (almorranas), tanto
externas como internas, sirviendo de remedio a distintas afecciones como lepra, rafo, paralisis y
otras. Para ello, debe tomarse en ayunas una gota de él, con una cucharadilla de vino blanco”.



Curiosamente, el traductor habia glosado, al margen de la traduccién, al entregarsela al padre
Agustin, las siguientes palabras: “;Sangre de San Gennaro y San Pantaledn?”, en el primer
parrafo.

Evidentemente, era I6gico que al traducir le llamara la atencion dicho parrafo. Un aceite
destilado, en su fase cuarta, de color rojizo y textura viscosa, que crece y decrece -sen una
ampolla, quizas?- con las fases de la Luna, 4 no podria ser considerado como un “aceite milagroso”
siglos atras? Ahora bien, ¢quién podia acometer esta experiencia en sus retorteros? El aleman
dice mas adelante que un tal Bartolomeo de Montagna, de Padua, “hacia grandes elogios de la
sangre humana sublimada”, y afade: “Sin embargo, ciertamente, no la sabian preparar...”. El
autor resefia a continuacion el procedimiento. Pero —es una pregunta personal- ;como podia
un italiano de Padua preparar el “aceite santo”? ;Y el esperma de ballena donde esta? El padre
Agustin Fernandez me contd que la cosmética actual emplea mucho el esperma de ballena para
productos de belleza para la mujer, especialmente en la eliminacion de arrugas. Me mostré un
libro, editado en Barcelona, del afio 1903, que cita el esperma de ballena entre los ingredientes
necesarios para un producto contra las arrugas.

Cuando nos despedimos, me prometié que un dia, cuando tuviera tiempo, se pondria manos a la
obra y trataria de obtener el “aceite santo”. Le rogué que me lo comunicara. Y mientras esperaba
su llamada pensaba con la imaginacion desatada que el monasterio de El Escorial podria terminar
convirtiéendose en algo parecido a la abadia a la que llegan Guillermo de Baskerville y Adso de
Melk, en la novela de Umberto Eco El nombre de la rosa. Bastaria con que el padre Agustin
descubriera el “aceite santo” y la Camorra napolitana tomara sus medidas... Todo, evidentemente,
comenzaria con un asesinato, el del padre Agustin Fernandez, por supuesto.

El dia 23 de abril de 1988 me trasladé nuevamente a San Lorenzo de El Escorial para llevar a
cabo el “experimento”, permitanme que lo denomine asi, en el Real Colegio de Alfonso XlI, donde
ejerce sus funciones docentes el padre Agustin Fernandez, palentino de treinta y nueve afos
todo bondad y paciencia, al que nunca podré agradecer el tiempo y sangre que perdié conmigo.
Como marco para el experimento, San Lorenzo de El Escorial era un lugar adecuado. Antes
tuve ocasion de conocer, gracias al padre Agustin, lugares cuyo paso esta vedado al turista en
general, ya que forman parte del claustro. De esta manera pude observar con detenimiento una
especie de cuadro que acoge la “Relacion de reliquias que se hallan en el Real Monasterio de
San Lorenzo de El Escorial”’, y que en fiestas muy sefialadas —como el dia de San Lorenzo, por
ejemplo- se muestran al devoto. Exactamente el monasterio guarda 7.422 reliquias. Luego se
hace un desglose de la cifra. Cabezas enteras se registran 142 exactamente. Bien es sabida la
gran aficion que Felipe Il tenia por las reliquias. Enviaba emisarios por toda Europa y lo compraba



todo, sin parar en mientes, auténtico o falso. Obviamente, fue timado y estafado en muchas
ocasiones. Algunos huesos de santo resultaron ser de animales. El gran suefio de Felipe Il fue
trasladar las reliquias de Santiago Apdstol a San Lorenzo de El Escorial, pero no se sabe a ciencia
cierta si no lo plante6 o lo vio dificil de conseguir.

Evidentemente, el caso “San Gennaro/Benevento” de seguro que se hubiera repetido con
Santiago de Compostela y la capital del reino...

Recorri los pasillos del monasterio y me parecia estar escuchando las bellas notas del duo de
Don Carlos, de Verdi, “E lui! Linfante... “, que una increible y reaccionaria decisién impidié que
realmente pudieran oirse cuando el director de cine y television, Franco Zeffirelli, solicité rodar
aqui la gran 6pera del compositor de Busseto. No pudo ser... porque es posible que el espiritu de
Felipe Il siga reinando por estos lugares, que tantas historias ha conocido.

Ahora, enlos aledanos, en una huerta que se divisa a lo lejos desde los ventanales del monasterio,
todos los primeros sabados de mes se reunen miles de creyentes que esperan el “milagro” de la
aparicion de la Virgen, o por lo menos su presencia incorpérea. Cierto olor a rosas parece indicarles
a algunos que esta con ellos. Todos esperamos siempre “un milagro”, seamos o no napolitanos.
Y mientras pensaba en estas triviales cosas, el padre Agustin ya se habia puesto manos a la
obra. Le llevaba de Madrid lo que me habia encargado, es decir, medio kilogramo de “esperma de
ballena”, adquirido al peso en una conocidisima drogueria de la calle Desengano. Habia mucho
publico en el establecimiento, pedi la vez con un numero y cuando el empleado exclamé: “j57!”,
dije “esperma de ballena”, con cierto pudor. No le impresiond en absoluto. Lo tenia en uno de los
cientos de cajones, rotulados con titulos maravillosos. Me pregunté: “; Cuanto?”. “Medio kilo”,
respondi con voz queda...

Al llegar a San Lorenzo de El Escorial, el padre Agustin me esperaba. Nos fuimos a una carniceria
gue conocia y pedimos una tibia de buey. “; Para el perro?”, pregunté el carnicero. “No, para un
experimento”. El carnicero sonrié convencido de que le estabamos tomando el pelo.

Elterceringrediente, segun la formula de Hugo Gordonio recogida por Conrad Gesner, era sangre
humana. El problema radicaba en la coagulacién. Por lo tanto habia que actuar rapidamente, tras
la obtencién de la misma. Una doctora amiga, Sonsoles Sanchez, de Avila obviamente con ese
nombre, se avino a extraer al padre Agustin una dosis proporcional, ya que la exigencia de la
receta original resultaba francamente excesiva, dado que tres libras de sangre pura y roja vienen
a ser jlitro y medio! El experimento ofrecia un problema importante: ;como se debia hacer la
destilacion? El libro no lo dice. El padre Agustin, por intuicion y experiencia profesional, optd por



hacerlo “al bafio maria”. Asi supe por qué se dice de esta manera. Es un recuerdo de “Maria la
judia”, que vivio en Alejandria. No utilizé un alambique antiguo —que los tiene-, sino uno moderno,
y las dosis indicadas en el libro fueron adecuadas a cantidades mas pequeias y proporcionales.
Durante tres horas estuvimos observando la pécima, que cambié de color. Finalmente, el padre
Agustin extrajo un liquido viscoso... que curiosamente semejaba a chocolate. El olor también
recordaba al chocolate. De sabor... ciertamente no nos atrevimos a probarlo, a pesar de las
buenas cosas que promete Gesner. De ahi, quizas, el error del docto napolitano, poco instruido en
fechas de descubrimientos, por otra parte. El padre Agustin introdujo el liquido rojizo, grasiento,
en una ampolla y me la entreg6 sonriente, diciendo:”’Hace muchos afios, por traducir el Cantar de
los Cantares, a un padre agustino le metieron en la carcel durante cinco afos. Yo no me hubiera
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librado de cuarenta, por lo menos...”. “O de la excomunion”, le corregi.

La ampolla la tengo en mi casa, dentro de una vitrina de cristal, erguida, con una senal que
indica su nivel primitivo... a la espera de que la luna, algun dia, cuando crezca, o decrezca, refleje
su poder, no solamente en el flujo y reflujo de los mares, en el cuerpo humano, en los lunaticos y
en nuestro temperamento, sino también en mi ampolla. Y si algo sucediera no gritaré jMilagro!...
ni volveré a Napoles, por si acaso. La Camorra tiene gran fe en San Gennaro.

Olvidandome ya de la sangre, y volviendo a los restos, contaba que el obispo Severo, o Césimo, los
llevé a Napoles, siendo enterrados en las catacumbas que llevan sunombre. Pero los beneventinos,
sus diocesanos, no estaban muy de acuerdo con aquel traslado porque San Gennaro era en vida
su obispo. Cinco siglos mas tarde, Sicone, duque de Benevento, sitié Napoles en el afio 817. Un
espia le confesd saber el lugar exacto donde estaba el santo cuerpo, en las catacumbas. Una
noche penetraron silenciosamente en las mismas y robaron los restos, llevandolos a Benevento.
Y en Benevento permanecieron hasta 1159, en que fueron trasladados a Montevergine.

Durante dos siglos no se supo nada, hasta que en 1440 fueron encontrados por casualidad. Los
monjes se negaron a entregar los restos a los napolitanos. Hubo de intervenir el Papa y finalmente
regresaron a Napoles el afio 1497. Y en el Duomo siguen...

También en el convento napolitano de San Gregorio Armeno —en la calle que lleva su nombre-,
las monjas poseen, conservada en dos relicarios, la sangre de Santa Patricia. Segun una leyenda
-¢,qué seria de Napoles, repito, sin sus leyendas?-, la sangre salié del craneo un siglo después de
la muerte de la santa, tras la extraccion de un diente. Hace unos afios, calcularon que entre las
varias iglesias e institutos religiosos de Napoles se conservaban unas cuatrocientas ampollas con
sangre que periodicamente se licua... (1)



(1) Este capitulo pertenece al libro titulado Napoles, de libre acceso en www.alonsoibarrola.com

Abruzzo: al otro lado de los Apeninos

Hablar en profundidad del Abruzzo con tres dias de viaje, no es posible. Pero da cierta idea. Y
luego estan los recuerdos, las alusiones a personajes célebres, por muchos motivos, encadenados
a los lugares. La guia nada dijo cuando atravesabamos en coche los Apeninos, dejando Roma
atras, por el largo traforo, es decir el tunel del Gran Sasso, el segundo mas largo de ltalia, pero
luego recordaba con el choéfer, que alli arriba, en el macizo, durante la Il Guerra Mundial, sucedio
uno de los episodios bélicos mas espectaculares: el rapto, el secuestro o “la liberacion” de Benito
Mussolini, prisionero de Badoglio, en el Hotel Campo Imperatore, situado a 2.112 metros de altitud.
Ahora se sube en funivia (funicular), pero el 12 de septiembre de 1943, el Duce, desde la ventana
de su habitacion, observé con asombro como ocho planeadores tomaban tierra en la cima y sus
ocupantes desarmaban a los asombrados soldados italianos y se iban con el jefe supremo de los
fascios hacia Alemania, donde Hitler le esperaba. El jefe de aquel comando era Otto Skorzeny,
que vivié en Espafia muchos afnos, bajo el amparo de Franco, y murié en Malaga, placidamente.
Pero esto, como dicen ahora, ¢,a quién le interesa? Bueno, el alcalde de Predappio, en la Romafia
italiana, acaba de tener la idea de abrir al turista la casa natal del Duce, 45 afnos después de
su muerte en Dongo. Se ha suscitado una gran polémica, pero el turismo lo justifica. Siempre
queremos fetichismo.

Aqui, en esta tierra, cuentan con dos Gabrieles muy famosos y de muy distinto signo. Uno se
llama Gabriele D’Annunzio. El otro, Francesco Possenti, pero todos lo llamamos Gabriel de la
Dolorosa. Nacio en Asis, pero murié en el Abruzzo, en Isola del Gran Sasso, el 27 de febrero
de 1862. Al afio siguiente nacia D’Annunzio en Pescara. Esteta, provocador, intervencionista,
creador, poeta, escritor, dramaturgo y durante muchos afios amigo de Mussolini.

San Gabriel de la Dolorosa tiene un santuario que es visitado cada afo por mas de dos millones
de peregrinos de todo el mundo. Gabriel D’Annunzio tiene su casa-museo en las orillas del Garda.
Se llama “ll Vittoriale”. La visité hace muchos afios. De San Gabriel de la Dolorosa quedan sus
milagros, del otro su discutible, pero importante obra literaria. Gracias a ella, el Abruzzo ofrece
unos itinerarios que recuerdan los personajes y escenarios de sus obras mas significativas, La
hija de Jorio y otras muchas incluidas en sus relatos titulados Novelle della Pescara. Su prosa
refleja el mundo barbaro, cruel y sensual del Abruzzo. Porque el Abruzzo, hace escasos afos, era
una region agreste, cuyos habitantes vivian en las faldas del Gran Sasso y de la Majella, ya que
las tierras cercanas al mar eran aguas pantanosas, que acarreaban el paludismo y la malaria. Fue
tierra de bandidos, gente desesperada que se echaba al monte, harta de tanto vasallaje a tantos
invasores a través de los siglos. Los ultimos fueron los espafioles en la persona de los Borbones,



que no dejaron precisamente buen recuerdo en estas tierras. Los abruzeses emigraban y aseguran
que en Toronto, en Canada, hay mas abruzeses que en el propio Abruzzo. De esta tierra salieron
los abuelos de la cantante Madonna. También gracias a D’Annunzio, Pescara, la ciudad que le
vio nacer, tiene su provincia. Antes de Mussolini, los Abruzzos lo integraban L’Aquila, Teramo y
Chieti. Benito, el Duce, no pudo sustraerse a las reclamaciones del poeta y cred la provincia de
Pescara a costa de la cesion de territorio de las otras provincias. Ahora las cuatro rivalizan en
atraer a los turistas. La verdad es que estan llevando a cabo una politica turistica muy inteligente.
Primero atraen al turista a las playas. Luego lo invitan a que conozca el interior, con los bellisimos
pueblos colgados de los grandes macizos montanosos. “Aqui naci6 el abuelo del gran Vincenzo
Bellini’, me indica la guia al pasar por el bello pueblo de Torricella, que recuerda siempre al gran
compositor nacido en Catania. Pero su abuelo nacié aqui y le ensefid las primeras notas al nifio
que luego compondria 6peras como Norma, La sonambula y Los puritanos. jLastima que su
abuelo tuviera que emigrar! De otro modo, Vincenzo hubiera sido abruzese.

Si los campesinos emigraban a Ameérica, los abruzeses con inquietudes culturales, como
D’Annunzio, se iban a estudiar a Florencia. Antes, en Chieti, me mostraron el colegio donde
aprendié a leer y a escribir. Luego, en Francavilla, muy cercana a Pescara, y casi totalmente
destruida durante la Segunda Guerra Mundial, se veia con la famosa escritora Matilde Serao,
autora de novelones melodramaticos, con el famoso compositor de canciones Paolo Tosti y con
Michetti, pintor también de estas tierras y del que en la actualidad se ofrece una gran muestra en
el restaurado Palacio Venecia de Roma. Eran “la banda de los cuatro” de los Abruzos. Cuentan
que D’Annunzio con su prodigiosa facilidad para todo, se senté un dia en una mesita del famoso
Café Gambrinus de Napoles y le dio a Tosti la letra de una cancidn napolitana famosa en el mundo
entero, A Vuchella.

He hablado de guerra y aunque aqui no se hable mucho de ella, lo cierto es que hay varios
cementerios bélicos, dos de ellos dedicados a los ingleses y canadienses que murieron en el
Valle del Sangro, porque por el mismo pasaba la “Linea Gustav”, que desde el Adriatico llegaba
al Mediterraneo. En esta zona, los aliados rompieron el frente por Pescara. Y no es por eso que
al precioso Valle del Sangro le llamen Valle de la Muerte. Esa denominacion, oculta en todos los
folletos promocionales, venia del paludismo y de las ciénagas que invadian la regién. Todo eso ya
pasoé y ahora en el Valle del Sangro, desde abril hasta septiembre, circula el “Tren del Valle”, que
desde Pescara va hasta Castel di Sangro, pasando por Lanciano, que también tiene su “milagro
eucaristico”, como los corporales de nuestro Daroca turolense.

Observe el paso del tren desde Bomba, una preciosa localidad cuyo nombre nada tiene que ver
con los explosivos. Al parecer en lenguaje primitivo significaba “agua”. La verdad es que tiene un



lago maravilloso, pero es un embalse artificial. No me resisto a escribirlo: lo pasé bomba, en dicho
pueblo, sobre todo que nos agasajaron con un festival gastrondmico, con vinos y alimentos de la
region. De aqui los vinos Trebbiano y Montepulciano, vinos tintos, y también el aceite. También es
famosa la pasta fabricada en Fara San Martino, por la firma “Delverde”. Visitamos la fabrica y me
comentaron que el secreto esta en el agua. Vamos, como el whisky. Y me mostraron unas grutas
que horadan la montana para conseguir el agua mas pura del mundo.

Todo el viaje se sucedié a un ritmo vertiginoso, como sucede siempre que en escasos dias
quieren mostrarlo todo. Y mas aqui, que cada provincia trata de atraer a los turistas por su cuenta.

No puedo dejar sin citar a Chieti, emplazada en un alto, con vistas maravillosas del Gran Sasso
al fondo y su fabuloso Museo Archeologico Nazionale d’Abruzzo, con el famoso “guerrero de
Capestrano”, simbolo del Abruzzo prerromano. Y el maravilloso “Hércules Curino”, descubierto
en Sulmona, de impresionante belleza. En el ayuntamiento exhiben un “Ledn” de la Serenisima
Republica de Venecia, regalo de los venecianos que durante la Gran Guerra Mundial se instalaron
en la ciudad y prestaron sus camisetas de futbol a los chietinos, que en la actualidad visten los
mismos colores que el equipo veneciano. Pero el campo de futbol es nuevo y esta abajo, en la
llanura. El viejo, se descubrié que estaba asentado en un maravilloso anfiteatro romano. Chieti
también tiene una magnifica Catedral, la de San Giustino, que visitamos al detalle.

En Teramo lo mas representativo es su catedral, magnifica en todos sus aspectos. También
tienen un teatro y un anfiteatro romanos. Es una ciudad moderna y rica que se observa en sus
edificios de estilo umbertino.

Sulmona, donde nacio el poeta Ovidio, tiene el precioso Palacio Sulmona, que ha sido restaurado,
un acueducto medieval muy bien conservado, y un Teatro Comunal, donde todavia se ofrecen
algunas representaciones operisticas. Aqui nacio la famosa soprano Maria Caniglia, y en octubre
le dedican un Concurso Internacional de Canto. Hay mucha aficion a la 6pera. Imparten sus clases
magistrales el tenor Gianni Raimondi, bien conocido en Espania, y la soprano Anita Cerquetti. Todo
esto me lo contaba el Director del Teatro, personaje amable y simpatico, durante la recepcidén que
se organiz6 para recibirnos. Sulmona, durante la Segunda Guerra Mundial, se salvoé de milagro,
pues cuando los aliados se aprestaban a bombardearla, gracias a una radioaficionada, supieron
que las tropas alemanas la habian abandonado. Como ya habian abierto las compuertas de las
bombas, llegados a ese punto se fueron al Adriatico para arrojarlas al mar. En la plaza Garibaldi
son visibles las huellas de la guerra todavia. Y en esta plaza se celebra el Domingo de Pascua
la famosa carrera de la “madonna que scappa in piazza”. En andas y a todo correr, unos cuantos
sulmonenses llevan el “paso” al encuentro del Hijo. Si se cae el paso, es augurio de desgracias.



Ultimamente no se ha caido. Sulmona tiene también fama por la recreaciéon de los torneos
caballerescos medievales, en los que participaban los aragoneses que dominaron estas tierras.
Con ellos Sulmona conoci6 un gran esplendor. Pero no seria justo terminar sin decir que Sulmona
es conocida en todo el mundo por sus confites, tan dulces y tan maravillosamente presentados, a
manera de flores... comestibles.

Y hablando de aragoneses, hay que ver el famoso Castillo restaurado de Roccas calegna,
desde cuya cima, de fatigosa ascensién, pues todo hay que decirlo, se vislumbra un maravilloso
panorama.

No olvidaré tampoco la Abadia de Santa Maria de Porpezzano, con su precioso claustro, y el
pueblecito de Castelli, donde becarios de todo el mundo estudian el arte de la ceramica. El Museo
es extraordinario.

Y de los confites de Sulmona a las serpientes de Cocullo. El primer jueves de mayo celebran la
famosa procesién donde el Santo es paseado en andas con serpientes vivas en torno a su cuello.

Y viendo todo esto, y hablando de lobos, de bandidos, de milagros, no podré olvidar el inesperado
monumento a la cretinez administrativa y funcionarial. En la autovia de Bomba, la carretera se
desvia y deja a un lado un tramo recto que finaliza... en la nada. Escasos kildbmetros mas tarde,
por la otra parte de la autovia, sale otro tramo. Estaban destinados a encontrarse. Calcularon mal
y han quedado separados por muchos metros. Un despilfarro inutil. Recuerdo que en Pan, amor
y fantasia, Vittorio de Sica preguntaba ante unas ruinas: ¢ Terremotos? “No, bombardeos”, le
contestaban. Y mas tarde decia: ; Bombardeos? “No, terremotos”, le respondian. Aqui, le hubieran
dicho: “cretinismo”.

Sicilia: la aventura de vivir

¢ Cuantas Sicilias hay? Cada uno nos forjamos en la mente nuestra Sicilia personal y particular.
Mi Sicilia, antes de que la conociera, estaba forjada de lecturas maravillosas, a cargo de autores
tan admirados como Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Leonardo Sciascia, Vittorini, Pirandello y
otros. Pero mientras el avién se acercaba a Catania la lectura de un diario italiano me devolvia a la
triste realidad de la “Crdnica de Sucesos” y a los muertos cotidianos en circunstancias misteriosas
por ajuste de cuentas... En esta isla al parecer llevan ajustando cuentas desde hace siglos. Dicen
que la culpa la tiene la miseria, pero resulta dificil encontrar miseria en esta isla. La miseria se
la fueron llevando los que emigraron, especialmente a América del Norte. Otros aseguran que la
culpa de todo la tiene el sol, un sol violento que suscita pasiones violentas, porque la sangre lleva



siglos calentandose. Sicilia tierra de leyendas, de “vendettas”, tierra que afioraba Don Corleone
,el inolvidable personaje que encarnara Marlon Brando en “El Padrino”, al socaire de una preciosa
balada siciliana que el ya desaparecido compositor Nino Rota transcribiera a la banda sonora del
film, también utilizada en la tercera parte del film, como homenaje y “leiv motiv”.

Sicilia es ante todo y sobretodo, el Etna, el famoso volcan que cuando se enfada hace temblar a
todos los cataseneses. Cuando el avidn se dispone, a aterrizar en Catania hay buena visibilidad, su
vision es impresionante. Acercarse a su crater es una de las excursiones obligadas desde Catania,
por supuesto. Pero antes es muy recomendable la visita de la ciudad que vio nacer al gran Bellini,
siempre recordado en esta isla con los “spaghetti a la Norma” y sus operas, tradicionalmente
representadas, como es l6gico en el precioso teatro Massimo Bellini, inaugurado en mayo de
1890, con “Norma” precisamente. En la plaza Stesicoro se yergue un gran monumento dedicado
al compositor, pero el simbolo de la ciudad es otro monumento mas singular, el elefante de lava
—en dialecto lo llaman “liotru”- que adorna la fuente realizada por Vaccarini, en 1735.

Subir a la cima del Etna o0 mejor dicho, a sus aledainos, es una de las cosas mas impresionantes
que ofrece la visita a Sicilia. ElI coche va abandonando las huertas cultivadas y adentrandose en
un paisaje lunar, de ensuefio, que en un dia de niebla, lo convierte en fantasmal. Recordaba a
Sciascia que escribio: “El Etna es como un inmenso gato domestico que descansa y ronronea
pacificamente, y de vez en cuando se despierta, se mueve y con perezosa lentitud se estira y con

una distraida pata, cubre un valle, otra después borra del mapa pueblos, vifiedos, jardines....”.
Pero nadie sabe cuando va a despertar de nuevo.

De todos modos, avisa siempre con temblores, sacudidas y terremotos previos. Es uno de los
mayores del mundo y el mas alto de Europa, con sus 3340 metros de altura. Han sido muchisimas
las erupciones que han provocado el volcan y las mas terribles de su historia fueron las de 1669
y la de 1693, que destruyo toda la Sicilia sudoriental.

Mas recientemente, en 1923, los vulcandlogos recuerdan que lalava arrojada permanecio caliente
durante afo y medio. Desde 1940 se han registrado erupciones y todos recordamos, porque
la television fue muy generosa con las imagenes, la ultima erupcién arrojéo millones de metros
cubicos de lava. En el restaurante —-mesén que todos los turistas invariablemente utilizamos para
almorzar- venden unas tarjetas postales recordando cdémo era el edificio antes de que la lava se lo
llevase por delante. Miles de arboles quedaron reducidos a cenizas, al igual que muchos chalets,
hotelitos y la estacion de funivia, que nuevamente ha sido reconstruida. Tras el ultimo desastre se
hablé de adoptar medidas, pero....;,qué medidas? Algunos hablaron de construir una especie de
canales, para la lava, pero resulta siempre imprevisible saber por donde surgira la erupcion y por



qué parte de las laderas descendera. Es una cuestion del azar, una especie de loteria tragica. Al
pueblo que le toca, le toca...

Y es una lastima porque los pueblos que surgen en torno al Etna son una maravilla: Miserbianco,
Paterno, Adrano, Bronte, Mascali, Randazzo, Giarre, Acireale...Este ultimo esta ya en la costa,
junto a otro pueblecito maravilloso Acitrezza, inmortalizado por una novela y una pelicula. La
novela es del gran Verga. “| Malavoglia” y el film del gran Luchino Visconti. “La terra trema”, uno de
los titulos claves en la historia del neorrealismo cinematografico. Merece la pena detenerse una
hora en este pueblecito, saliéndonos por unos momentos de la carretera que de Catania conduce
a uno de los lugres mas hermosos y famosos de Sicilia: Taormina.

Resulta muy dificil, creo que imposible, encontrar en el mundo un teatro, como el Teatro Griego
de Taormina, que ofrezca un escenario de fondo, tan hermoso como el que muestra este el de
Taormina.

Sentados en el anfiteatro, el escenario presenta una gran grieta en el centro de mas de 10 metros
de ancho, provocada al parecer por acciones bélicas, pero en su reconstruccion se dejo abierto el
sugestivo boquete que deja entrever el magnifico panorama construido por la bahia de Naxos y el
Etna. El Teatro de Taormina es, por su tamano, es el segundo de Sicilia, después del de Siracusa.
Durante muchos afios, se discuti6 si era de origen griego o romano. Hoy dia no hay mas discusion.
Es griego, pero agrandado posteriormente por los romanos, que emplearon decenas de afios. Se
calcula que tuvieron que remover cien mil metros cubicos de tierra. Pero Taormina es mucho mas
que el Teatro Griego. Esta también el Odeon Romano, el Palacio Corvaja, cuyo nucleo principal es
una torre en forma de cubo, construida por los arabes. El ala derecha del palacio fue construida
en los inicios del siglo XV para albergar al Parlamento siciliano. La primera reunién tuvo lugar en
1411, y la presidio la Reina Blanca de Navarra, regenta del reino de Sicilia. Es por este motivo,
precisamente que al Palacio Corvaja se le denomina también, Palacio del Parlamento o de la
Reina Blanca de Navarra. Taormina fue siempre fiel a los aragoneses que sin embargo, cuando
ya se puede hablar de espanoles, en varias ocasiones las vendieron.

Los franceses la ocuparon en 1675 y mas tarde volveria a ser espafola bajo el reinado de Felipe
V. En 1734 los Borbones dominan Taormina, pero desde 1861, con la unificacion, Taormina no ha
dejado de ser italiana.

También en Taormina se encuentra uno de los hoteles mas famosos de Sicilia. El hotel San
Domenico, antiguo convento de los dominicos. El fascinante claustro y el esplendido parque se
asoma al mar con el Etna a la derecha, constituyen la zona mas atractiva y magica del hotel. A



partir de los afos treinta, el hotel se ha agrandado y ha recibido a huéspedes notorios, ilustres y
famosos.

Desde Taormina, dejando a un lado Catania, se llega muy pronto, bajando hacia el sur, a Siracusa,
la gran metropolis del antiguo Mediterraneo, una de las metas clasicas de Sicilia.

La visita a Siracusa bien merece dos jornadas o en todo caso una, pero bien definida en su
trayectoria. Si examinamos un plano de la ciudad enseguida nos encontramos que hay una
especie de istmo, sino que se trata de la isla de Ortigia, unida a tierra firme por un puente. Tiene
dos puertos ubicados en puntos esplendidos y acogen en la plaza Pancali, las ruinas del Templo
de Apolo; luego esta la Plaza de Arquimedes, dedicada a una de las figuras mas insignes de la
ciudad; la Via Minerva y la preciosa Plaza de Duomo rodeada de soberbios edificios. En cualquiera
que entremos descubriremos un precioso “cortile” (patio), especialmente en el Palazzo Vermexio.
Y destacando sobre todos, la catedral de estilo barroco, erigida el siglo VIl sobre el antiguo
templo de Atenas, del cual todavia se conservan los capiteles doricos, parte de las columnas y el
arquitrabe a lo largo del lado derecho exterior. Por la Via Picherali, con preciosos edificios, pronto
se sale al lugar mas romantico de toda la Siracusa: La Fuente Aretusa, cantada por Pindaro y
Virgilio. Es una fuente de agua dulce y dice una leyenda que el agua viene de tierras griegas.
Segun el mito, la ninfa Aretusa para huir del rio Alfeo, se arrojé al mar y aparecioé en forma de
fuente. Alfeo, corriendo bajo el mar, la alcanzé y mezcl6 sus aguas con las suyas. En el estanque
crecen los papiros, utilizado por los egipcios para sus manuscritos. Si se dispone de tiempo es
muy recomendable la visita del Museo Arqueoldgico Nacional, uno de los mas importantes de
Italia en su genero.

El escritor francés Guy de Maupassant se enamordé de la Venus Anadiomene, que se exhibe en
el mismo y que constituye un simbolo de esta capital de la magna Grecia. Es una estatua de la
época romana, siglo | después de Cristo.

La parte moderna de Siracusa no tiene interés alguno, pero la segunda jornada ha de estar
dedicada forzosamente al parque Arqueoldgico de la Neapoli, con el Anfiteatro Romano vy el
esplendido Teatro Griego, el mayor monumento de este tipo, excavado en plena roca y que tenia
una capacidad para quince mil espectadores. En la actualidad se llevan a cabo en el mismo,
representaciones de teatro clasico y por el que desfilan grandes figuras de la escena italiana.

Pero lo mas espectacular de todo, lo constituye la visita de la famosa gruta artificial, denominada
“Orejade Dionisio”. Es celebre por su increible acustica. Se cuenta que el tirano Dionisio escuchaba
desde el punto mas alto de la cueva todo lo que hablaba en susurros los prisioneros y esclavos.



Los guias se encargan siempre de mostrar esta causticidad y algunos lo llevan tan a lo vivo, que
obligan al visitante a cantar bajito “Funiculi, funicula”, entre otras canciones napolitanas.

Un viaje exhaustivo por tierras de Sicilia ha de incluir Ragusa, pero si falta tiempo, hay que
enfilar directamente hacia Agrigento, con dos paradas muy diversas pero interesantes.

Si se dispone de tiempo, el camino es muy agradable a través de un verde paisaje de colinas,
que desdice mucho esa idea que nos hacen forjar ciertas peliculas “mafiosas” de una Sicilia de
terreno rocoso y desértico que ciertamente también existe y nos conduce al Lago de Pergusa,
donde la leyenda dice que Proserpina fue raptada; a Enna (no confundir con el volcan Etna con
“1") a la que llama “el balcon de Sicilia” por su ubicacion en un alto con bellisima panoramica y su
esplendida catedral; a Caltanissetta antes de llegar finalmente a Agrigento, otra de las maravillas
de laisla.

Los arabes la llamaron “Girgenti” y anteriormente se llamé “Akragas”, pero fueron los griegos
los que le confirieron el esplendor que le dio fama en el mundo entero. Hoy dia, muestra al turista
esa maravilla llamada “el valle de los Templos”, periodo que en escasos kilometros cuadrados
encierra uno de los tesoros mas hermosos que la civilizacion griega produjera en su periodo de
maximo esplendor, en el siglo V antes de J.C.

De todos ellos, quizas el mas famoso, el simbolo del Valle sea el lamado “Templo de la Concordia”
un ejemplo de refinamiento por la perfeccidon de sus estructuras. Esta considerada la mejor
construccion sacra existente en el mundo por su belleza y aspecto imponente. Los restantes
templos estan dedicados mas en aras de la fantasia que del rigor cientifico, a la diosa Juno,
mujer de Jupiter; al mitico Hércules, el de los doce trabajos o fatigas, a Castor y Pdlux; a Jupiter
que quedo inconcluso. Luego estan el pequefo templo de Esculapio, la tumba de Terone, el de
Hera Lacinia...Todos ellos forman un conjunto esplendido que por la noche, cuando los iluminan
parece emerger de la oscuridad como joyas de sorprendente belleza a la par que misteriosas.

Y antes de subir a la otra Agrigento, a la que se ve alli arriba, en la colina, con su centro historico,
permitanme que les aconseje una breve escapada, de unos escasisimos kildmetros, tres a lo
sumo, camino del mar, a una pequenfia casita, en un lugar llamado Caos. Aqui nacio el 28 de junio
de 1867, el gran dramaturgo y Premio Nobel, Luigi Pirandello, el autor de “Seis personajes en
busca de un autor” y tantos otros famosos titulos, universalmente conocidos. Naci6 aqui porque la
familia huia de una epidemia de célera. Y cuando muri6 pidié que sus cenizas fueran esparcidas
al viento. No respetaron su deseo, y encerradas en una urna de plomo, se conservan bajo un gran
pino y dentro de una gran piedra blanca.



Camino de Palermo, la carretera nos conducira a un pueblo llamado Racamulto. Aqui reposan
los restos de otro gran escritor siciliano, que denuncié como pocos la situacidon y problematica
sicilianas, Leonardo Sciascia fallecido el 20 de noviembre de 1989, en Palermo.

Y de Racamulto a Palermo, otros dos pueblos de nombre ahora emblematico jalonan la ruta,
Prizzi y Corleone. Pero hay otra ruta mas larga y quizas mas obligada, la que bordea la costa,
y que conduce a Selinunte, otro centro arqueoldgico de gran interés; Marsala, famoso por su
vino y porque en la misma desembarcaron Garibaldi y sus mil camisas rojas, y Trapani. Cerca
de Trapani. Segesta y Erice, este ultimo un maravilloso pueblo medieval donde sus callejuelas
conservan todo el sabor de los siglos.

La tercera entrega de la saga de “El Padrino”, rodada en Palermo nos mostraba el rostro un tanto
patibulario de una mafia que no perdonaba a nuestro “héroe” personificado por Al Pacino, y que
sufria un atentado en las escaleras del maravilloso Teatro Massimo. Si, todo es verdad, puede
ser verdad. La mafia, los atentados, el teatro... pero no por ello deja de existir la belleza de una
ciudad, que se debate entre el temor y el horror. Pero Palermo sigue viva, porque aqui mas que en
ninguna otra parte del mundo, existe la pasion de vivir. Y se vive al dia, por lo que pudiera ocurrir.
Toda una filosofia. Y dicho esto, visitemos, la ciudad, que no tiene desperdicio.

Se puede empezar por arriba, desde el Monte Pellegrino, ese gran monticulo que domina la
urbe y en el que se halla enclavado el Santuario de Santa Rosalia, patrona de la ciudad el 4 de
septiembre celebran los palermitanos la festividad y desde el que se divisa la imborrable visén de
la” Conca de Oro” que asombrd a Goethe, y lo plasmé en su maravilloso libro “Viaje en Sicilia”,
quizas la primera guia turistica seria de la isla. Palermo ofrece facetas muy heterogéneas. Hay un
atractivo itinerario normando, que incluye su Palacio Real con la Capilla Palatina; la Catedral y la
Iglesia de la Martorana. El llamado “ltinerario Barroco” es espanol por excelencia y nos habla de
una época fastuosa, vivida bajo el dominio de los reyes aragoneses primeramente y espafoles
después. Hay también un “ltinerario Neoclasico”, con edificaciones erigidas tras el Seiscientos.
A mencionar y visitar también el famoso Parque de La Favorita que alberga el popular “Palacete
Chino”.

Y, por supuesto, no se debe abandonar Palermo ni Sicilia, sin acercarse a dos lugares maravillosos:
Monreale con su famosa catedral, tan solo a diecisiete kildbmetros de la capital. El claustro es
una maravilla al igual que el interior de la catedral, obra maestra del arte siciliano en el periodo
normando. Las paredes estan recubiertas de un dorado manto de mosaicos.

El otro lugar es Cefald, un pueblo situado en la costa, que tiene una preciosa catedral Normanda.



Y si el viaje por toda la isla se ha realizado en coche y no hay que tomar avion alguno ni en
Palermo ni en Catania, el viaje de Palermo a Messina, nos permitira conocer esta ultima ciudad.
Tras soportar la destruccion total con el terremoto de 1909 y los bombardeos aliados, durante la
II Guerra Mundial, Messina ofrece el atractivo de su Catedral con su famoso reloj animado del
campanario y la Iglesia de la Anunziata de los Catalanes. Delante de la iglesia la estatua de Don
Juan de Austria, que antes de dirigirse a Lepanto para cubrirse de gloria, recal6 aqui con su gran
armada.

Cerdena: sortilegio y bandoleros

Cerdena no es la tipica isla que en dos dias se conoce entera, sino que es una enorme tierra
original y desconocida en medio del Mediterraneo occidental. El 80 por ciento de su superficie
se ondula en colinas y montafnas y, a vista de pajaro, asemeja una “pisada” (de ahi su primigenio
nombre de Ichnussa, “huella”), de 270 kilbmetros de largo por 110 de ancho. Tan solo 11 kildbmetros
la separan de la francesa Corcega, al norte, en la zona conocida como Bocas de Bonifacio, donde
las corrientes marinas son muy fuertes y peligrosas, y donde el viento ha esculpido fantasmagéricos
paisajes de granito en la peninsula de Capo Testa.

En Cerdefa vivié una legendaria civilizacion mil afios antes de Cristo, que ha dejado un legado
impresionante de ruinas megaliticas que impregnan con su misterio toda la isla. Pero no es la unica
sensacion original que se percibe. Hay palabras, recetas culinarias, retablos y construcciones de
auténtico sabor hispano. Y es que la Corona de Aragon reind durante dos siglos en la estratégica
isla (del siglo XIV al XVI). La ciudad de Alghero, en la zona occidental, constituye linguisticamente
un trozo de pais catalan en la isla sarda.

Resulta imprescindible un coche de alquiler para hacer recorridos de costa y de interior. Atencion:
las carreteras no permiten correr, hay muchas curvas, asi que hay que tomarselo con calma. Pero
es mejor asi, para hacer muchos altos en el camino y observar en el silencio el mar en la lejania,
las montafas asperas y rocosas.

Dicen de los sardos que el “mal de Cerdefia” es algo que surge cuando se abandona esta isla,
felizmente aislada en medio del Mediterraneo. Lo describe el poeta Marcello Serra, en un poema
titulado Cerdefa, casi un sortilegio. Y no le faltaba razén al poeta. Seguramente que la princesa
Diana de Gales murié con las imagenes todavia frescas en su retina de su ultima escapada
sentimental, que al parecer tuvo como escenario la mitica Costa Esmeralda sarda. Pernoct6 con
su ultimo amor en el Hotel Cala di Volpe, que reune todos esos requisitos que ayudan a encontrar
la felicidad. Lejos del mundanal ruido, de miradas indiscretas, un mar azul a veces, verde otras,



esmeralda siempre. Un cielo terso, una vegetacion discreta, la lisa superficie de calas y ensenadas,
y por la noche la brisa con nostalgias africanas.

El nombre de Costa Esmeralda lo inventé Karim Aga Khan IV cuando, a principios de la década
de los sesenta, vino a esta parte de la isla y observo el excepcional color del mar, un espejo verde
que se extiende a través de 55 kilbmetros de costa, con playas de arena blanca y rocas que
asemejan extrafnas esculturas surrealistas, horadadas por siglos de viento y lluvias. Un paraiso
al alcance de unos pocos afortunados. En medio del Mediterraneo surgia uno de los puntos mas
sofisticados del mundo. Pero un dia todo se arruind. La isla, haciendo honor a su triste pasado de
bandoleros y secuestradores, se conmovio cuando, en 1987, un nifio fue secuestrado y su familia
recibié su oreja como sefal de que estaba vivo. Cinco afios mas tarde, en el mismo escenario,
otro nifo fue secuestrado con idéntico procedimiento. Desde entonces Costa Esmeralda vivio con
ese estigma. Pero ahora todo ha quedado olvidado. Ahora, Porto Cervo, la “capital” indiscutible
de Costa Esmeralda, con sus espléndidas boutiques y elegantes restaurantes atrae a una selecta
clientela internacional, ademas de poseer uno de los puertos deportivos mas grandes y mejor
equipados de todo el Mediterraneo. Ahora los turistas de la Costa Esmeralda se dirigen en viajes
organizados a Orgosolo, en el interior de la isla, famosa por ser la tierra de los bandoleros. Y
es que los secuestradores, finalmente capturados, eran de esta zona. En Orgosolo, el director
de cine italiano Vittorio de Seta -no confundir con De Sica- rodd un film inolvidable, Banditi a
Orgosolo, con cuyo cartel el visitante se topa en la calle principal del pueblo. Pero también es
famoso por sus “murales”, un fendmeno artistico popular que empezé de manera fortuita en los
anos sesenta y que ahora es una de las mayores atracciones -si no la unica- del municipio. Todo
comenzo en 1967 cuando en el cercano valle de Pratobello los vecinos de la zona se opusieron
a la construccidén de una base militar. No encontraron mejor forma que pintar graffitis por todas
las paredes de las casas. Luego cundié el ejemplo y ahora es una tradicion. Los mejores se han
conservado con el paso de los afnos. Muy cerca esta Lula, un pueblo encantador que también
ofrece atractivos murales.

La capital de la region es Nuoro. De Orgosolo a Nuoro el camino es precioso, siempre con el fondo
de las grandes montafas rocosas y blanquecinas donde uno se imagina que se puede recortar
la figura de un bandolero con su lupara (escopeta de caindn recortado). Antes de llegar a Nuoro,
esta Mamoiada, localidad famosa por sus carnavales con la intervencién de los mamuthones,
siniestros personajes con mascaras de cuero y piedra tras las que se ocultan vecinos cubiertos
con pieles de cordero y grandes cencerros que hacen sonar al unisono.

Nuoro se hizo famosa a principios de siglo por ser el lugar de nacimiento de Grazia Deledda,
premio Nobel en 1926. Era una muijer liberal que no soporté el mundo asfixiante sardo de aquel



entonces. Ahora, desde la ventana trasera de la que fuera su casa natal y juvenil, se ve la iglesia
que acoge sus restos.

Casi en linea recta desde Nuoro en direccion sur esta Cagliari, la capital de la isla, y se llega a
ella tras contemplar por el camino los numerosos nuraghe, prehistoricas construcciones sardas
formadas por enormes bloques de piedra. Los nuraghe, mas de siete mil, son el testimonio de una
misteriosa civilizacion de pastores y agricultores que reiné en Cerdena desde 1500 a.C. hasta el
700 a.C. Se trata de torres, lugares de culto, tumbas gigantescas y pozos sagrados. Los amantes
de la arqueologia no se pueden perder una visita a la necrdpolis prehistorica de Anghelu Ruiu,
en la que hay 36 domus de “janas” (casas de brujas). Se encuentra en la zona occidental, a ocho
kilbmetros de Alghero, en la carretera a Porto Torres.

Por Cagliari, ademas de los cartagineses, pasaron los punicos, los romanos, los bizantinos,
los arabes, y hasta aragoneses y saboyanos, y todos dejaron su huella. La ciudad antigua ha
quedado rodeada por la ciudad nueva, y en el corazon se halla el atractivo barrio del Castello,
encaramado a una colina. Aqui las callejuelas se estrechan entre tantos palacios de altura. En la
Piazza Palazzo se halla la Catedral de Santa Maria, inspirada en el Duomo de Pisa, y data del
1200. Desde ahi se continua hacia la Piazza Arsenale, donde se ubica la Cittadella dei Musei
(con magnificos retablos que reflejan el arte medieval catalan) y la Puerta Cristina, desde donde
se baja hacia el anfiteatro romano del siglo Il. En la zona baja de la ciudad esta la avenida mas
elegante de toda la isla, la via Manno, que conduce directamente a los bulliciosos soportales de
via Roma.

La ruta de E/ codigo Da Vinci

“Y aqui estuvo alojado Robert Langdon...”, me dice la simpatica encargada de relaciones publicas
del Hotel Ritz en Paris. “; Aqui, exactamente aqui, en esta habitacién?”, reitero. Ignora que los
mitdmanos somos gente peligrosa, al igual que los fetichistas. “Usted sabra -me dice con mirada
complice-, que “Robert Langdon nunca estuvo aqui,...”. “Pero si el actor Tom Hanks”, le replico.
“Exacto y aqui, en esta habitacién, se rodé la secuencia de la pelicula”, me contesta. Comienzo a
emocionarme. “Es decir —insisto-, en este teléfono recibid “Robert Langdon la misteriosa llamada
telefénica de las 12.32 horas que desencadenara una serie de peligrosas peripecias”. La mirada
complice se torna en mirada de asombro. Acababa de darse cuenta de que estaba ante un
auténtico mitbmano y buen conocedor de la novela de Dan Brown. Ya el resto no le sorprendio
en absoluto. A mi requerimiento, me mostré la bata de bafio amarilla con el anagrama del hotel

bordado. Otra emocion. “¢La puedo comprar?”, pregunté. “jPor supuesto!”.



Posiblemente, esta conversacion, que sucedio tal como la he contado, no la entendera quien no
haya leido El Codigo da Vinci, el best-seller de Dan Brown, o no haya visto la pelicula basada en
la novela.

Obviamente, el perfecto mitbmano-fetichista no repara ni en medios ni en gastos a la hora de
recuperar los escenarios imaginados. Desde luego, hospedarse en el Hotel Ritz de Paris no esta
al alcance de cualquiera, pero cabe el recurso de visitar el bar al que ya no acude Hemingway
desde que tuvo la mala ocurrencia de pegarse un tiro. Si uno se aloja en el hotel, como mandan
los canones fetichistas, podra comprobar que su dormitorio es igual al utilizado por “Robert
Langdon”: “Renacentista, con muebles estilo XVI, frescos en las paredes y la gran cama de caoba
con dosel”. No todas las habitaciones son asi, pero la alfombrilla colocada al pie de cama si es
“savonnerie” y, desde luego, cada habitacion tiene su cadena de seguridad en la puerta como la

de “Robert Langdon”.

Antes de que “Robert Langdon” se alojara en el Hotel Ritz, el mitico hotel parisino celebré el afio
1998, con pompa y fastos, su centenario. Conservo como un tesoro el album-recuerdo editado
para la ocasion, que incluye las “cartas apocrifas” de personajes como Marcel Proust -todo un mito
en la historia del hotel-, Ernest Hemingway, los duques de Windsor, Chanel, el baron Rotschild
e Ingrid Bergman. Pero también fueron ilustres y famosos huéspedes: Charles Chaplin, Gary
Cooper, Maria Callas, Audrey Hepburn, Rodolfo Valentino, Rita Hayworth, Cary Grant, Humphrey
Bogart y su esposa Lauren Bacall, Douglas Fairbank, Mary Pickford... Personajes de culto para
mitdmanos vy fetichistas, por supuesto, aunque haya otros que Marcel Proust desvela en su
magistral novela A la busqueda del tiempo perdido, pues también la realeza y la aristocracia
pasaron por aqui y siguen pasando dentro de la obligada discrecion. El rey de Espafa Alfonso
Xl conocid estos suntuosos salones, comedores y “suites”, aunque no como se muestran a los
clientes en la actualidad. El ano 1989 se dio por concluida la transformacion y renovacion del
hotel, pero conserva esa impronta de “glamour”, de “cachet”, de refinamiento, de estilo que le dio
fama internacional. Su fachada de la Plaza Vendéme, numero 15, sigue causando admiracién.
Por algo esta declarado “monumento historico”. Desde luego la plaza, fetichismos aparte, es de
obligada visita. Es la plaza de las joyerias famosas y seguramente “Robert Langdon” no tuvo la
oportunidad de enterarse de que en el numero 12 murid el genial pianista polaco Chopin, en su
dorado exilio.

Para llegar desde el Hotel Ritz, en la Plaza Venddéme, al Museo del Louvre, no hace falta tomar
un taxi ni transporte publico. A “Robert Langdon” se lo llevaron en un Citréen ZX, a toda velocidad,
pero tenia un motivo: le esperaba un cadaver en la Gran Galeria del Museo.



A partir de este momento, el mitbmano puede elegir entre visitar el Louvre con el voluminoso
libro de Dan Brown en la mano o dejarlo en el hotel y conocer la realidad de Paris sin las curiosas,
pero muchas veces equivocadas, explicaciones de Brown.

“Robert Langdon”, metido en un veloz taxi que se salta el semaforo de rue Castiglione con la
famosa rue Rivoli, se adentra en el Jardin de las Tullerias, que Brown define como “el equivalente
parisien del Central Park neoyorkino”. Posiblemente, llegados a este punto es cuando hay que
arrojar el libro por la ventana, esa “ventanilla” del taxi que le permite a “Langdon” ver “cuatro de los
mejores museos del mundo... uno en cada punto cardinal”. Un poco dificil resulta la constatacion,
pero da lo mismo. Lo importante es que tengamos en cuenta que en Paris hay cuatro museos
ineludibles: el del Louvre, el museo D’Orsay y el Centro Pompidou. El cuarto hace referencia al
Museo del Jeu de Paume (Brown no se mete en disquisiciones sobre la tradicién de este Museo,
el del Juego de la Pelota, que durante tantos afios albergd la mejor coleccion del mundo de
pintores impresionistas y ahora incluidos en el Museo D’Orsay). Cierto que lo primero que hay
que hacer en Paris es visitar el Museo del Louvre... y madrugar porque las colas que se forman en
la entrada son de impresion. Y es que el Louvre ofrece, ademas de sus colecciones permanentes
de todo tipo, algunas exposiciones monograficas muy sonadas.

“Langdon” se refiere al Louvre “light”, ironizando sobre esa ingente masa de turistas que hacen
carreras para contemplar rapidamente sus tres obras de culto: La Gioconda o Mona Lisa, de
Leonardo da Vinci, la Venus de Milo y la Victoria de Samotracia, esta ultima situada en un rellano
de las grandes escalinatas. Siempre me acuerdo de la anécdota que contaba el genial escritor
Oscar Wilde cuando fue a dar conferencias a los Estados Unidos. Al parecer, reclamaron dafios
y perjuicios a la compafia de transportes que entregd una réplica de la Victoria de Samotracia...
porque le faltaban los brazos.

Ahora, los mitbmanos sélo se dirigen a la Gran Galeria en busca de los dos cuadros de Leonardo
da Vinci acreditados en la novela: La Gioconda y La Virgen de las Rocas.

Claro esta que antes de admirar las citadas obras, hay que alcanzar el gran hall subterraneo,
que cubre la Gran Piramide del patio de Napoledn Il y a la que jamas se me habia ocurrido atribuir
las simbologias que figuran en la novela de Brown. Conoci hace afios el gran patio del Louvre
sin Piramide y con jardines y debo confesar que me llevé un gran disgusto cuando construyeron
la dichosa Piramide. Creo que rompe la armonia de la plaza. Pero esto lo digo por mi cuenta y
riesgo, obviando comentarios de Brown al respecto. Francgois Mitterrand se la encarg6 al arquitecto
estadounidense de origen chino I. M. Pei, y con tal fausto motivo, el presidente francés se quedo
con el apodo de “La Esfinge” para siempre. Aseguran las malas lenguas -Brown se hace eco- que



Mitterrand tenia “complejo de faradn”. Bien, nos guste o no, la Piramide esta ahi, como lo esta la
Torre Eiffel.

Procuren visitar el Louvre en algun dia de la semana que no sea el lunes. Tiene su explicacion:
todos los museos parisinos, como los de casi todo el mundo occidental, se cierran los lunes
por descanso del personal, menos el Louvre, que lo hace los martes. Y precisamente fue un
martes cuando el departamento de promocién del film alquil6 una parte del Museo, una vez
rodada la pelicula, para ofrecer una rueda de prensa con el director del film -Ron Howard- y otros
componentes del equipo. Asi supimos que alquilaron el Louvre, gracias a la mediacién de Chirac,
el entonces presidente de Francia, durante una semana, de diez de la noche a cuatro y media
de la madrugada, incluida la Piramide pequefa de la secuencia final. Claro esta: no encontraron
las mismas facilidades en la iglesia de San Sulpicio, cuyo parroco se negd en rotundo. ;Qué
aspecto ofrece el Museo de Louvre por la noche y cerrado al publico? Desde luego, tiene que
ser apasionante pasear por las galerias, pasillos y corredores del Louvre vacios totalmente de
visitantes. Experimenté esta emocién en el Museo del Prado madrilefio cuando Antonio Mercero
rodo su pelicula La hora de los valientes. La productora alquilé un lunes (dia cerrado al publico)
buena parte del Museo para el rodaje de una secuencia y resulta increible pasear en solitario por
las grandes salas sin turistas japoneses con sus camaras...

Me imagino como sera el ambiente del Museo del Louvre por la noche, iluminado solamente con
las luces-piloto rojas. Brown lo refleja muy bien, aunque seguro que no conocié en su momento
aquella famosa serie televisiva francesa Belphegor, con la actriz-cantante Juliette Greco en el papel
protagonista. En los afios sesenta, la serie causo impacto entre los telespectadores espafioles.
Recientemente se ha rodado un film con el mismo tema y personaje y es que, peliculas aparte, las
antigluedades egipcias del Museo, como el busto de Amenophis y la colosal estatua de Ramsés
II, bien merecen una visita.

ElLouvre precisa porlo menos de tres dias para poder decir que lo conocemos. Y desde luego, los
espanoles no olviden que el Louvre alberga maravillas de nuestros compatriotas como Velazquez,
el Greco, Ribera, Murillo, Goya, Zurbaran o Carrefio de Miranda.

En el ala “Denon” se halla la Gran Galeria y en la misma la “Salle des Etats” (Sala de los
Estados), donde se aloja La Gioconda, junto con otros cuadros, en la denominada precisamente
“‘Sala de La Gioconda”. El publico se agolpa ante este cuadro, aunque a muchos les decepcione
su tamano. Tras los obligados forcejeos para verlo de cerca -muy protegido por dos guardias de
seguridad, que no quitan ojo a los visitantes, a raiz de un atentado salvaje sufrido hace tiempo y
de un robo que privo a los franceses del cuadro durante dos afios por culpa de un pintor italiano



que se sintié muy patriota-, muchos turistas no prestan ni pizca de atencion al gigantesco cuadro
de El Veronés, titulado Las bodas de Cana, que tienen a sus espaldas. Quizas porque Brown en
su libro lo sustituye por otro cuadro de Leonardo da Vinci: La Virgen de las Rocas. Este cuadro,
que en la novela y en el film oculta algo que “Sophie” descubre, se encuentra, abandonando la
“Sala de la Gioconda”, enfrente a la izquierda. Claro esta que para hacer bien las cosas, “segun
Brown”, habra que ir mas tarde a Londres, concretamente a la National Gallery, para conocer la
segunda version que Leonardo da Vinci llevo a cabo de La Virgen de las Rocas, pues al parecer
al cliente no le gustoé la primera, es decir, la que se ubica en el Museo del Louvre.

San Sulpicio es otra cita obligadisima para los “fans” de Brown. La magnifica y grandiosa iglesia,
ubicada en la Plaza que lleva su nombre, es una obra maestra de la arquitectura clasica. A su
restauracion se han destinado 30 millones de euros.

Conocia esta iglesia, enclavada en el mitico barrio de Saint-Germain-des-Pres junto a la estacion
de “metro” que lleva su nombre, y también sus maravillosos vitrales. Nunca habia gozado del
favor de los turistas pese a ser la segunda en tamafo después de la catedral de Notre Dame de
Paris. Hasta que llegd Dan Brown y su libro, ironias del destino, seguro que su parroco ignoraba,
cuando escribio el prefacio de un folleto explicativo -también editado en versién castellana-, lo
que iba a ocurrir: “También me gusta esta iglesia en los fines de semana y domingos del tiempo
ordinario, cuando nos encontramos como en familia...”, escribe. Pero llego la “familia Brown”,
con gran indignaciéon de la encargada de la sacristia, donde se venden los folletos que explican
la historia de la iglesia de San Sulpicio. Y es que no vienen a rezar, sino a contemplar el obelisco
del gnomon astronémico.

El gnomon de la iglesia de Saint-Sulpice es un calendario solar que marca el momento exacto
en que comienzan los solsticios de invierno y de verano y los equinoccios de primavera y otofio,
respectivamente. Funciona por medio de una linea “meridiana” materializada sobre el enlosado
del transepto de la iglesia por una varilla de laton, rigurosamente orientada Sur-Norte, que se
prolonga sobre un obelisco de marmol blanco. Pasando por un orificio —en ese tiempo dotado
de un pequeno lente- abierto a 25 metros de altura en un ventanal de la Iglesia, los rayos de
sol disefian sobre las losas del piso un disco luminoso. Al mediodia (tiempo “real” de Paris), la
linea cruza un punto que, direccion Oeste-Este, se desplaza a lo largo del afio. El 21 de junio
-solsticio de verano-, cuando el sol alcanza su altura mayor por encima del horizonte, la linea cae
sobre la placa de marmol del suelo, bajo el brazo sur del transepto. El 21 de diciembre -solsticio
de invierno-, cuando el sol alcanza su nivel mas bajo, la imagen del sol pasa sobre el obelisco
en el lugar marcado por una linea grabada en la piedra. Los equinoccios (21 de marzo y 21 de
septiembre) son sefialados por una placa oval de cobre, detras de la puerta de la balaustrada del



coro.

La inscripcion del obelisco, mutilada durante la Revolucién para suprimir los nombres de
Dios, del Rey y de los ministros, recuerda que este gnomon se encargo al relojero y astronomo
inglés Sully (1680-1728. Languet de Gergy se proponia conocer mejor el momento exacto de
los equinoccios para fijar la fecha exacta de la Pascua. De hecho, las fiestas pascuales, que
conmemoran la muerte y resurreccion de Cristo en la Pascua judia, deben ser celebradas como
ésta, coincidiendo con la luna llena que sigue al equinoccio de primavera. Pero los astronomos
que impulsaron la construccion del gnomon de Saint-Sulpice, terminado bajo la direccion del
académico Pierre-Charles Lemonnier (1715-1799), quisieron sobre todo, mediante la observacién
meticulosa de los desplazamientos del sol en el cielo, determinar con precision ciertos parametros
de los movimientos de rotacion de la tierra. Los Cassidi, padre e hijo, directores del Observatorio
de Paris, pudieron establecer en Saint-Sulpice que la oblicuidad del eje de la tierra disminuye 45
segundos por siglo. La calidad del instrumento y de las observaciones hechas con el mismo son
de resaltar, pues el valor obtenido con la precision de los aparatos que tenemos hoy difiere muy
poco de la cifra encontrada por ellos: 46 segundos y 85 centésimas.

Las guias serias y bien documentadas de Paris, al referirse a la iglesia de San Sulpicio, siempre
han hecho una referencia al curioso pero razonable fenédmeno del rayo de sol, que en los solsticios
y equinoccios se refleja invariablemente en lugares bien concretos y diferentes.

Dan Brown situa al siniestro y misterioso monje Silas en San Sulpicio “admirando la longitud de
aquel enorme bloque de marmol, arrodillado junto a la base, no por devocion, sino por necesidad”.
Buscaba la baldosa suelta, “siguiendo la linea de bronce en direccion del obelisco”. Tanteando,
encontré un hueco bajo la baldosa semoviente. Esa linea de bronce es “la linea rosa” de la novela.
Una franja metalica que atraviesa el templo de Norte a Sur. Antes de Greenwich, la longitud cero
pasaba por Paris, a cien metros de la iglesia de San Sulpicio, aunque en la novela se situe dentro
de ella. Tampoco fue en 1888 como asegura Brown, sino en 1911, cuando Francia adopto el
meridiano internacional de Greenwich, precioso lugar cuya visita recomiendo incluir en el periplo
“‘davinciano”, una vez en Londres.

“¢ Sabria decirme donde podria encontrar a Sor Sandrine Bieil?”, pregunté con cierta sorna e
ironia a la sefiora que atiende la pequenfa libreria de la sacristia. Enseguida capté mi alusién
y agradecida por la compra de la brochure y la generosa limosna para las necesidades de la
parroquia, se despacho a gusto contra Dan Brown y su novela. jY todavia no se habia estrenado
la pelicula...! Observé un cartel, solicitando guias voluntarios para la visita de la iglesia. Y un
nombre: “Michel Rouge, en el 01 42 22 99 84.” Los van a necesitar...



La ruta de El Codigo da Vinci conduce en Paris a la Embajada de los Estados Unidos, justo
al norte de los Campos Eliseos. Siempre resulta placentero recorrerlo a pie, hasta el Arco del
Triunfo. Lo mismo sucede con Le Bois de Boulogne, pero ciertamente por la noche no resulta
recomendable. Bien lo sabe “Sophie” en el film, pues a pesar de su apariencia “femme Amélie”,
las prostitutas la miran como una competidora que les ha robado un cliente llamado “Robert
Langdon”. Luego, el “fetichista” debera dirigir sus pasos a la Gare Saint Lazare. Tampoco el
personal que cobija resulta muy agradable. Ademas comprobara que “Langdon” y “Sophie” jamas
habrian podido adquirir, con o sin tarjeta de crédito, dos billetes para Lille, porque jamas los trenes
gue parten de esta estacion han ido a Lille. En sus mejores tiempos, el gran Marcel Proust llegaba
a la estacion para tomar el tren que le conduciria a Balbec-Cabourg, pero ahora tampoco hay tal
servicio. Se ha convertido casi en una estacion de cercanias.

“La ruta francesa” incluye también la posible visita al Chateau de Villette, que realmente existe.
En el mismo se rodaron algunas secuencias, pero evidentemente no esta habitado por “Sir Leigh
Teabing”, encarnado en la pelicula por Sir lan Mc Kellen.

El histérico castillo no esta situado “a 25 minutos al noroeste de Paris, cerca de Versalles”, como
informa Dan Brown. Pero si se dispone de tiempo y dinero puede uno alojarse en el mismo y gozar
de las maravillas de la region, rica en historia y en arte.

El Chateau de Villette, conocido también como el “pequeno Versalles”, es un palacio terminado en
1696. Situado cerca del rio Meuse, en la peninsula de Iges, es un lugar magico que ha preservado
sus origenes. La region es rica en historia y arte: el castillo de defensa de Sedan (el mas grande
de Europa) y Bouillon (lugar de salida de la primera cruzada), la antigua tapiceria de Sedan,
varios castillos, iglesias, museos, festivales... El castillo conserva las habitaciones originales con
paneles, chimenea y suelos del siglo XVIII. La visita merece la pena no solamente por el castillo,
sino por sus alrededores.

Tras “larutafrancesa’, el fetichista “browniano” deberia dirigirse al pequefio aeropuerto Le Bourget
para volar camino de Londres igual que “Robert” y “Sophie”. Le Bourget fue el primer aeropuerto
civil de Paris y hasta él llegd el mitico aviador estadounidense Charles Lindberg cuando cruzo el
Atlantico. Ahora los turistas que llegan al aeropuerto Charles de Gaulle y utilizan el metro express
hasta el centro de la capital pasan por la estacion de metro “Le Bourget”.

Pero avionetas aparte, resulta mas comodo y menos peligroso utilizar el tren rapido que desde la
Gare du Nord, en pleno centro de Paris, conduce a los pasajeros por debajo del tunel del Canal de
La Mancha hasta la estacion londinense de Saint Pancrace en dos horas y quince minutos. Este



recorrido modifica al antiguo que llegaba hasta la estacion de Waterloo, ahora destinada a ser un
centro comercial. Si nunca utilizaron este tren Eurostar, realmente se sentiran muy emocionados
en su bautismo “acuatico”. Ni el mismisimo Julio Verne concibié semejante medio de transporte
para comunicar Francia con Inglaterra. Gracias al Eurostar se acabaron los mareos en los ferris
y las turbulencias de los aviones. Precisamente, Tom Hanks y Audrey Tatou utilizaron este tren
desde Londres a Cannes para estar presentes en la premiére en un “recorrido histérico”, ya que el
Eurostar jamas efectua este trayecto Londres-Cannes. jAh!, y por supuesto, el tren fue bautizado
como “Caodigo da Vinci”... jFaltaria mas!

Sialquilamos unaavioneta, comolos héroes de Brown, aterrizariamos en el encantadoraerédromo
Beggin Hill, en el condado de Kent, al sur de Londres. El aerédromo se hizo muy famoso durante
la Segunda Guerra Mundial en la llamada “Batalla de Inglaterra” y todavia conserva algunos
aeroplanos de aquella época que participaron en los combates.

Ya en Londres, la busqueda del Santo Grial por parte de “Robert Langdon” y “Sophie Neveu”
empieza por error en la londinense Temple Church, en Fleet Street, la emblematica calle donde
tenian su sede periddicos como The Times, el Daily Telegraph o la agencia Reuters. La Iglesia fue
el epicentro de los Templarios en Gran Bretaia, y de ello dan fe las nueve estatuas de caballeros
yacentes que hay en el interior. Fue consagrada en 1185, por lo que es una de las mas antiguas de
la capital y la unica con forma circular que ha llegado hasta nuestros dias. Vale la pena sentarse
un rato a descansar y dejarse empapar por la atmosfera de tranquilidad que alli se respira o
deleitarse con su coro, uno de los mejores de Gran Bretana, en sus dias de actuacién. Desde
luego nada de atmdsfera terrorifica ni de ataques imprevistos, “segun Brown”.

En la misma Fleet Street se encuentra King’s College, una de las universidades mas antiguas
de Londres y tradicional semillero de literatos e intelectuales, fundada por el rey Jorge IV en 1829.
En la novela, los protagonistas se dirigen al Departamento de Teologia y Estudios Religiosos para
descifrar el pergamino con la siguiente pista: “En la ciudad de Londres, enterrado por el Papa,
reposa un caballero”. Y el caballero resulta ser Sir Isaac Newton.

Esobligado visitarla National Gallery, que posee unade las colecciones de pinturamas importantes
del mundo. Situada en el lado norte de Trafalgar Square, los fetichistas tendran ocasién de admirar
La Virgen de las Rocas, de Leonardo da Vinci, segunda version del cuadro expuesto en el Museo
del Louvre de Paris. Con su visidon se puede dar por finalizado el recorrido londinense.

Esto obliga a nuestros “héroes” a trasladarse a la Abadia de Westminster, donde se ubica la
tumba del descubridor de la Teoria de la Relatividad y, segun Dan Brown, también miembro,



como Leonardo da Vinci, de la supuesta sociedad secreta del Priorato de Sion. La manzana del
cientifico es la clave para abrir el “criptex” que guarda el mapa del lugar donde se encuentra
protegido el sagrado caliz.

En esta abadia se corona a los monarcas britanicos y muchos de ellos estan aqui enterrados,
al igual que autores de la importancia de Chaucer y Dickens, por lo que es interesante hacer una
visita al Poet’s Corner.

Los responsables de Westminster no consideraron muy respetuoso llenar su abadia de focos y
camaras, por lo que el equipo de rodaje se tuvo que trasladar a la catedral de Lincoln, la tercera
mas grande de Gran Bretaina y uno de los edificios géticos mas impresionantes de Europa. Situada
a 230 kildbmetros de Londres, es visitada en la actualidad por miles de fetichistas que buscan
irremisiblemente la irreverente figura del “diablillo”. No pierdan el tiempo: se encuentra en el coro.

Quienes no conozcan Londres podran aprovechar el viaje para disfrutar de una maravillosa
ciudad que dejo atras al smog (la niebla), el sucio Tamesis y a Jack “el Destripador”. EI Milenio la
ha reconvertido en un parque de atracciones con esa gigante noria que compite ahora con la del
Prater de Viena. Al fondo, destacan la Cupula de San Pablo y “el Pepinillo” de Foster.

La “ruta britanica” finaliza en Escocia, gracias a los rapidisimos trenes que unen la capital
londinense con la capital escocesa. A diez kildmetros de Edimburgo se yergue la maravillosa
capilla medieval de Rosslyn, que vivia en gran tranquilidad, ahora rota por culpa de la novela de
Dan Brown y la consiguiente pelicula.

La capilla bien merece una visita, novelas aparte, dentro de otra visita mas amplia a la entranable
ciudad de Edimburgo. En la estacidn de ferrocarril se cruzan los fetichistas tradicionales de Robert
Louis Stevenson, que visitan la casa natal del autor de La Isla del Tesoro e inventor de El Doctor
Jekyll and Mr. Hyde, con los seguidores de Brown a la busqueda desesperada del Santo Grial.

Construida en 1446 por orden del tercero y ultimo de los principes de Orkney, la llamada
“Catedral de Los Enigmas” muestra bellas esculturas, incluyendo el famoso “Pilar del Aprendiz”,
que presentan un enorme simbolismo. La Capilla Rosslyn no se puede encuadrar en ningun estilo
arquitecténico contemporaneo ni a moda alguna. Se representan muchas historias de la Biblia
y existen frecuentes referencias a los Caballeros del Temple y a la Masoneria, y son visibles
simbolos paganos. Es interesante observar las esculturas de plantas procedentes del “Nuevo
Mundo”.



Rosslyn se situa en el abrupto valle de Esk. El rico entorno arbolado permite disfrutar de agradables
paseos y magnificas vistas. La Capilla ha sido un lugar de peregrinaciéon durante siglos y ahora
tiene que afrontar la oleada de fetichistas del mundo entero.

Pero la ruta de El Codigo da Vinci tiene su gran final de nuevo en el Museo del Louvre. Si no
quieren arruinar la lectura de la novela de Dan Brown o el visionado del film, eviten leer el epilogo
antes de tiempo e impida que se lo cuenten.

Para rendir un homenaje al héroe, es decir a “Robert Langdon”, pueden situarse ante la puerta
del Hotel Ritz. Curiosamente, la pelicula, como quizas ya habran podido comprobar, no arranca en
dicho hotel y si la novela. Es después, al final de toda la aventura vivida, cuando “Robert Langdon”,
mientras se afeita en el maravilloso cuarto de bafo descrito por Dan Brown, se percata de que
tiene que volver al Museo, cuando cree que ha descubierto “el misterio”. No hace falta hacerlo de
nuevo desde el Hotel Ritz como lo hace “Langdon”, pero resulta muy curioso porque asi, al igual
que el protagonista de la novela, podran encontrar en la rue Richelieu una de las treinta y cinco
senales que jalonaban en las calles de Paris la indicacion del eje Norte-Sur que atravesaba la
ciudad. Los parisinos se han acostumbrado ahora a observar a los fetichistas de Brown mirando
fijamente las aceras y en algunos casos fotografiando unos medallones de bronce incrustados
en el suelo de unos diez centimetros de diametro con las letras N y S grabadas. Al igual que
“‘Garbancito”, “Robert Langdon” alcanza de nuevo el Museo del Louvre y termina descubriendo
el emplazamiento de la Piramide invertida. Tampoco a mi me resulté facil su localizacion. Y es
que observada desde el interior y echando la mirada hacia el cielo se contempla una cristalera
transparente repleta de excrementos de paloma. Jamas habia visto en la Gran Plaza del Louvre
esta cristalera. Subi de nuevo al exterior y no conseguia localizarla. Por fin, al igual que “Robert
Langdon”, abriéndome paso entre los setos de una zona circular ajardinada de dificil acceso
porque el maldito trafico dificulta el paso, observé que alli estaba la base de la Piramide invertida.
Saciada mi curiosidad, bajé de nuevo al interior. En aquel momento lo entendi todo: estaba la Gran
Piramide invertida y la Piramide en miniatura de apenas un metro de alto, tal como lo describe
Dan Brown. Aqui no hay nada inventado. Dos turistas, que se hacian una foto con una vasija de
cristal, me aclararon que era una imagen para “colgarla” en un foro dedicado al tema. Para ellos
la vasija se asemejaba el Santo Grial. Es en este lugar donde “Robert Langdon “con repentina
emocion cae postrado de rodillas”. Y con él, miles de fetichistas. jQue Dios les perdone!

Como anécdota curiosa, quiero afiadir que cuando El autor de El Cédigo da Vinci, Dan Brown,
se inventd el nombre de Robert Langdon para su “héroe”, y ademas le dio el titulo de “profesor de
Simbologia Religiosa de la Universidad de Harvard”, ignoraba quizas que Robert Langdon existi6
en la vida real. Muri6 en Australia, su pais de origen, en 2003. Tuve la oportunidad de conocerle



y hacerle una entrevista en Madrid.

Investigador, escritor y periodista, fue el primer australiano al que el Rey Juan Carlos | concedio
la medalla de Isabel La Catdlica en 1980, por sus trabajos acerca de los navegantes espafioles del
siglo XVIII. Escribié un best-seller mundial The Lost Caravel (“La carabela perdida”), el afio 1975,
que relata la epopeya del “San Lesmes”, una nao espafiola que navegando hacia las Molucas
por el Océano Pacifico se perdid, dando pabulo a multitud de leyendas. Langdon muri6 sin poder
aclarar el misterio de la nao, es decir, el final que tuvo y la suerte de sus tripulantes, cantabros y
vascos en su mayoria, con un capitan cordobés al mando. Algo asi como el Santo Grial, pero en
version Pacifico.

A la busqueda de Marcel Proust

El 18 de noviembre de 1922 moria en Paris Marcel Proust, “el mas grande escritor del siglo XX”.
En sus ultimos afos escribié o dictd febrilmente en su gabinete forrado de corcho y fumigado
de vapores contra el asma, acostado en su cama y envuelto en abrigos, batas y bufandas.
Presentia su final y queria dejar terminada su monumental y maravillosa novela: A la busqueda
del tiempo perdido. Lo consiguié. Diecisiete afios antes, en 1906, en un dia no determinado por
sus meticulosos biografos, iniciaba el relato de su monumental obra de la siguiente manera:
“‘Durante mucho tiempo me he acostado temprano”.

I(_; NAQUAT .
MARCEL PROUST

LE W0 JUILLET 1871

Placa conmemorativa en la casa natal de Proust, en la Rue Fontaine, 96, en Paris. La casa original fue demolida. (Foto
Martinez Parra).

Walter Benjamin afirma que “Proust empieza la historia de su vida por su despertar”, quizas
aludiendo al primer parrafo de su inmortal novela. Y como asi es, resulta aconsejable iniciar en



Paris este itinerario sentimental desde el lugar de su nacimiento: la rue Fontaine, numero 96, en
Auteuil, en aquel entonces lugar de veraneo de la burguesia media parisina. Una placa indica que
Marcel Proust nacié en una casa, ya demolida, el 10 de julio de 1871. Era el afo de la Comuna y
sus padres se habian refugiado en casa de su tio Louis Weil huyendo de los horrores de la guerra
civil y de la posterior feroz represion. En Auteuil vivieron dos anos, y alli naceria también Robert
Proust, su hermano.

El 1 de agosto de 1873, los padres de Proust se instalan en el segundo piso del numero 9 del
Boulevard Malesherbes, donde también hay otra placa que lo recuerda. La puertas de entrada al
edificio se conservan tal como eran en 1870, y en el dintel se ve el medallon de piedra labrada, con
el numero 9, rodeado de hojas de roble. Casi treinta afios vivio aqui la familia unida -hasta 1900-,
aunque la casa de Auteuil siguié durante veinticinco afnos sirviendo de residencia secundaria. El
jardin de esta casa aparece reflejado en su primera obra: Por el camino de Swann, al igual que
el jardin del abuelo en llliers —el “Pre Catelan”- y le servira de telén de fondo para la escena del
beso fallido de su madre tras la cena y su posterior reivindicacidn con victoria final: dormiria junto
a ella, con permiso de su padre.

Desde el nuevo domicilio parisino, el joven Proust acude al parque Monceau, donde conocera al
primer amor de su vida —Gilberte-, a los Campos Eliseos -donde se rompera la nariz-, al Bois de
Boulogne, donde sufrira su primer ataque de asma que le marcara para toda su vida, y finalmente
al liceo Condorcet, donde empezd mal y terminé muy bien siete aios mas tarde, en 1889, con
un premio de honor en redaccion. En el liceo -en la rue Caumartin- no hay placa alguna pero su
fachada se conserva igual y que el pintor Jean Beraud reprodujo en su famoso cuadro La salida
del Liceo Condorcet, que se exhibe en el museo Carnavalet.

Ese mismo ano, Proust se inscribe como voluntario en el Ejército para evitar los tres de servicio
militar vigente, siendo destinado a Orleans. Podria ser otra historia, pero basta con saber que dio
la talla -1,68 metros-, que no durmio en el cuartel porque sus ataques de asma molestaban a los
compainieros, que intentd aprender a montar a caballo y se cay0, y que en su compaiia, en el
curso de instruccion, termind con el numero 63 de los 64 que eran en total (nunca he conseguido
averiguar el nombre y apellidos del ultimo...).

Existe una lamentable fotografia del soldado voluntario con su uniforme y una anécdota posterior
que podria inducir a engafio: por un curioso error recibiria mas tarde una notificacion para una
revision militar... a las tres y media de la madrugada, en los Invalidos de Paris. Dado que se
habia convertido en un noctambulo perdido la noticia le hizo feliz. Rectificada la cita, se llevé un
disgusto.



Antes de ser desmovilizado, el 14 de noviembre de 1890, Proust se traslada con su madre, con
motivo de un permiso militar, a Cabourg donde ya habia estado en los afios de la infancia con su
abuela, que precisamente acababa de morir en enero de ese afo.

Cabourg, al igual que llliers, son nombres fundamentales en la génesis de A la busqueda del
tiempo perdido. Luego, en la obra seran conocidas como “Balbec”, la primera, ¢ llliers se transforma
en “Combray”. Afios después, el Gobierno francés dispuso que oficialmente la pequeia localidad
se denominara llliers-Combray, y asi reza en los rétulos de las carreteras que conducen a la
misma, a doscientos kildbmetros al sur de Paris, en la ruta de Chartres.

Cuando desde Paris me dirigia a llliers-Combray, no tuve mas remedio que recordar a la madre
de “Martin Romagna” y la novela del peruano Bryce Echenique, La exagerada vida de Martin
Romagna, en la que hace referencia a una “peregrinacién hasta la casa de Proust, en llliers”.
Una vez alli, su madre, la de Martin Romagna, se entiende, paso tres horas citando uno tras otro
“miles de parrafos de ese escritor, para asombro del pobre viejito guardian que habia conocido a
las sobrinas de Monsieur Proust y todo...”. Y aqui no acabd la cosa, por lo que sigue contando, ya
que gracias a sus generosas propinas, consiguio que le hiciera sonar por diez veces la campanilla

de la puerta para sentir lo que sintiera Proust...

ILLIERS-COMBRAY

De izquierda a derecha: Desde el afio 1971 se afiadié Illiers al nombre de la estacion de Combray, situada en el kilbmetro
25 de la linea férrea secundaria Chartres-Courtelaine-St.Pellerin, el famoso “Pré Catelan” denominado también “Jardin de
Marcel Proust” y un rincén del “Pré Catelan”, donde Proust describe el encuentro de Swann con Gilbert. (Fotos Martinez
Parra).

No sé si aquel viejito es éste que ahora tengo delante. Se llama monsieur Compere y habla de
Marcel como de uno de la familia. Mantenemos una conversacion obligadamente “proustiana”.
Me escruta y me examina, con dos o tres preguntas al estilo de cualquier programa-concurso



radiofonico o televisivo. “En este rellano dicen que Marcel esperaba a su madre, cuando habia
invitados, antes de acostarse, para recibir el beso de despedida... Bueno, ya sabra que para
algunos estudiosos eso ocurrio en Auteuil...”. Le aclaré que lo sabia, porque precisamente
acababa de dejar Paris tras recorrer los lugares de su infancia parisina. “Pero no han encontrado
nada...”, ainadié con cierto desprecio hacia el Paris “proustiano”.

A primera vista, llliers-Combray no difiere mucho de otros pueblos franceses, retratados por
Jacques Tati en su pelicula Jolr de féte. Exceptuados los dias de mercado -todos los viernes-,
la tranquilidad reina por doquier. Cuando llega un forastero, enseguida queda catalogado. A los
“proustianos” les descubren enseguida, por ese mirar de un lado a otro, investigador, tratando de
descubrir las huellas de Proust en cualquier rincon, inmueble, calle, plaza, espino blanco, espino
rosa, rododendros... Y saben que acabaran inevitablemente comprando las famosas magdalenas.

Muchos proustianos vienen a llliers-Combray en peregrinacién, afiorantes, con el recuerdo vivo
del primer tomo, el titulado Por el camino de Swann, tratando de adivinar y localizar el lugar
descrito y vivido por el autor, en un intento desesperado e imposible de provocar en ellos mismos
-en nosotros mismos- idéntica sensacion, ignorando que es al final de la obra, en el séptimo y
ultimo tomo, El tiempo recobrado, donde esta la clave de todo, cuando el autor, convertido ya en
una persona adulta, regresa al mundo de su nifiez, y resume su historia personal, la historia de
una decepcién que para él fue la vida.

Marcel Proust frecuentdé con sus padres este pueblecito en su nifiez, mas o menos hasta sus
catorce anos, en la época estival. Pero la crisis asmatica que empez6 a sufrir en Paris a los nueve
afnos, marco su destino: ya no mas veraneos en llliers, sino en Normandia, en Cabourg, junto al
mar, su salitre y sus algas. Pero treinta afios mas tarde, cuando por un asunto de testamentaria
familiar tenga que volver a aquel mundo tan maravillosamente descrito antafio, se llevara una gran
desilusion comprobando cémo aquella Gilberte maravillosa que le dejara embobado a diario en
sus paseos “por el lado de Swann” y mas tarde en los parisinos jardines de los Campos Eliseos,
“habia cambiado tanto que ya no me parecia bella, que ya no lo era en absoluto”.

En un ultimo y terriblemente decepcionante paseo con ella, el pobre Marcel descubre que
‘las fuentes del Vivonne”, que se figuraba “como algo tan extraterrestre como la entrada a los
infiernos, no son mas que una especie de lavadero cuadrado del que salen burbujas”. Y ademas,
se podia “ir a Guermantes por Meseglise, que es el camino mas bonito”, inoportuna frase de
Gilberte que “trastocando todas las ideas de mi infancia, me ensefié que uno y otro camino no
eran tan inconciliables como yo creia”. Y caminando de nuevo por aqui, con una Gilberte ahora
fea, recuerda también su otra pasion, Albertine. Y de pronto piensa que “la verdadera Gilberte,



la verdadera Albertine, eran quizas las que se entregaron en el primer momento en su mirada,
una delante del seto de espinos rosa, la otra en la playa...”, en esa playa de Balbec —es decir, en
Cabourg, que un dia viera pasar cogiditas del brazo, a las muchachas en flor. Pero bien sabes
Marcelo que mientes, y mientes aunque tu madre haya muerto —dicen algunos que esperaste a
que muriera para no herirla...- porque no hubo tales muchachas y Albertine se llamaba Agostinelli,
y murié en accidente de aeroplano en Antibes, cuando se cans6 de hacer de chéfer-amante-
secretario y te dejo plantado.

En estas consideraciones me hallaba, en una calle de llliers, cuando un coche se par6 bruscamente
ante nosotros, interrumpiendo la labor del fotografo y mis pensamientos. “;Buscan a Proust,
supongo?”. Ciertamente, buscamos a Proust, o mejor dicho, los recuerdos. El doctor Jean-Claude
Fourtané, que alterna el cuidado de los enfermos con la pasién por Proust, fiel a su temperamento
nervioso y eficaz, nos mostré con su coche, y como anticipo de lo que veriamos el dia siguiente,
llliers y sus alrededores en una cabalgada impresionante de celeridad. Aquella noche, mi mente
equivocaba los dos caminos, el de Swann y el de Guermantes, Montjuvin, Tansonville, Saint-
Eman, Mereglise, Mirougrain y Villebon.

Para hacer bien las cosas en llliers, debe el “proustiano” llegar en tren desde Paris y darse
la misma prisa que se daba la familia Proust en prepararse para descender, ya que los trenes
s6lo paran dos minutos. Desde el tren, se puede apreciar y divisar a lo lejos, en la plaine, la gran
llanura verde, la torre de la Iglesia de Saint-Jacques. “Visto desde el ferrocarril

-escribe Proust- cuando llegabamos alli, la semana anterior a Pascua, era tan solo la iglesia
resumiendo y representando al pueblo entero”. La estacidon se conserva igual que en los tiempos
de Proust, convenientemente remozada, al igual que la avenida, aunque los tilos descritos por el
escritor han sido sustituidos por platanos. Hay un Instituto denominado “Marcel Proust” y una calle
que lleva su nombre alberga la casa donde nacio el padre de Marcel, el doctor Adrien Proust. Una
placa lo recuerda.




La bandeja de desayuno de la tia Leonie con su taza para el té o tila y la magdalena correspondiente. (Foto Martinez
Parra).

En la calle Ferré, muy préxima a la Plaza Mayor, una pasteleria exhibe un letrero que afirma
escuetamente: “Aqui, fabricacion de la pequefia magdalena de Marcel Proust”. El primer impulso
de todo buen “proustiano” es comprar rapidamente las dichosas magdalenas. Asi lo hice y con
ellas me presenté en casa de la tia Leonie, donde nos esperaba el viejecito en cuestion que debio
conocer a la madre de “Martin Romagna”, y que acababa de visitar Santiago de Compostela.
Y es que en este pueblo, que esta en una de las rutas jacobeas, las magdalenas tienen forma
de “concha de peregrino” desde tiempo inmemorial, cuando los peregrinos que partian desde
Paris descansaban en este pueblo. De ahi que también la iglesia esté dedicada a Saint-Jacques.
“Cuando la tia Leonie acudia a misa todos los dias a esa iglesia, acostumbraba a comprar los
pastelillos dichosos en una pasteleria que hoy existe todavia... junto a la libreria que también
existia en los tiempos de Proust, y que hoy dia pertenece a Monsieur Renoult”. Interrumpo al
viejecito y le muestro mis magdalenas de la rue Ferre. “Esa no es la auténtica tienda —me replica-,
porque no existia en tiempos de Marcel”. Tremendamente decepcionado, pensé en arrojar las
magdalenas al “Vivonne” proustiano, pero recapacité y supuse que la fabrica seria la misma para
una y otra tienda.

La posterior visita que efectuamos a la “auténtica tienda”, la de la Plaza del Mercado, que
ostensiblemente anuncia “Tia Leonie compraba aqui sus magdalenas”, me demostro lo contrario,
sintiendome obligado a comprar nuevamente otra remesa de magdalenas “auténticas”. Pero un
dia, la tia Leonie, que en la vida real se llamo tia Isabel, quedd postrada en cama, enferma
imaginaria para muchos -aunque ella siempre traté de demostrar lo contrario-, y al final, bien que
se salid con la suya, porque murio disipando cualquier duda en torno a sus presuntas dolencias,
no sin antes haber enviciado a su sobrinito Marcel en la mojadura de magdalenas en una taza de
té o tila, rito que llevaban a cabo en el dormitorio que hoy dia todos los “proustianos” visitamos
con veneracion... Alos mas tarde, el sobrino, alli en Paris, iba a experimentar por vez primera
en su vida el fendbmeno de la “memoria involuntaria” -tras haber sufrido las “intermitencias del
corazén’, un dia en que rumiando tristes pensamientos entré en el patio de los Guermantes
-aquel monsieur Guermantes que enviaba telegramas en los siguientes términos a sus pretendidos
amigos: “Imposible ir, sigue mentira”, declinando invitaciones- y en su distraccién no pudo ver
un coche que avanzaba. El grito del cochero le hizo chocar bruscamente con el pavimento y
al poner el pie en una losa mas alta que la otra, le asalto el recuerdo de las losas desiguales
del baptisterio de San Marcos en Venecia. Y con el asalto, la felicidad, “la misma que la que
sintiera comiendo la magdalena y cuyas causas profundas dejé de buscar entonces”. El genio
del escritor trazara con nerviosa caligrafia esa maravillosa sensaciéon: “Esto explicaba que mis



inquietudes sobre mi muerte hubieran cesado en el momento en que reconoci inconscientemente
el sabor de la pequefia magdalena, porque en aquel momento el ser que yo habia sido era un ser
extratemporal, despreocupado por lo tanto de las vicisitudes del futuro. Aquel ser no habia venido
nunca a mi, no se habia manifestado jamas sino fuera de la accidn, del goce inmediato, cada vez
que el milagro de una analogia me habia hecho evadirme del presente. Sélo €l tenia el poder de
hacerme recobrar los dias antiguos, el tiempo perdido, ante lo cual, los esfuerzos de mi memoria
y de mi inteligencia fracasaban siempre”.

Y cuando se leen estas cosas, tratando de recomponer la situacion que la provoco, se llega a la
conclusion, triste y desolada, de que es una tarea totalmente inutil. Lo saben “Martin Romagna”,
su madre y todos los mitbmanos que por aqui pasamos.

Porque llliers no es un pueblo “real”, sino un inmenso decorado, un escenario de la antigua
farsa, habitado y cuidado con esmero por unos, maldecido por otros, que en su vida han leido ni
leeran a Proust y que opinan que por su culpa, el pueblo y sus casas no se pueden tocar... Y al
despedirme de monsieur Compere, supe con certeza que el tiempo pasado jamas se recobra, que
es vana ilusion, que el tiempo esta en nosotros mismos y que no hay sensacion mas dramatica y
al mismo tiempo mas conmovedora que el reconocimiento de que la Muerte es lo unico que tiene
sentido. “Pero esta vez —escribié Marcel Proust-, estaba completamente decidido a no resignarme
a ignorar por qué, como lo hice el dia que saboreé una magdalena mojada en una infusién...”.

“¢ Y usted, sefora, tiene ya pensado lo que van a hacer estas vacaciones?”, pregunta monsieur
de Norpois a la madre de Proust, en el tomo titulado A la sombra de la muchachas en flor. “No
lo sé, quizas vaya con mi hijo a Balbec...”. Por vez primera en su obra cumbre, Marcel Proust
se refiere a... Cabourg. Mejor dicho, a cierta Cabourg, porque “Balbec” también es la Bretaina,
Dieppe, Douville, Trouville, Treport... y existe en la realidad, cerca de Rouen, un pueblecito llamado
Balbec.

Cuando Proust marché a Cabourg por vez primera con su abuela, “Gilberte le era ya casi por
completo indiferente”. Habian pasado dos afnos desde la ultima vez que la vio. Pero paseando por
el dique de Cabourg, dias mas tarde, oyd a un desconocido hablar de “la familia del subsecretario
del Ministro de Correos”, familia a la cual una vez Gilberte se habia referido en conversacion con
su padre. Por un momento volvié el dolor por el ser querido, pero “ese dolor y ese rebrote de
carifio a Gilberte fueron tan poco duraderos como los suefios...”, confiesa.

Marcel va con su abuela a la estacion parisina de Saint-Lazare -’uno de esos inmensos talleres
de cristal...”- lleno de dolor porque mama no les acompana en el viaje. Parten en “el hermoso y



generoso tren de la una y veintidos”, y en el camino tiene la sensacidn por primera vez “de que
su madre podia vivir sin él, consagrada a otra cosa, con otra vida distinta”. Sufri6 mucho en el
largo viaje -cinco horas y media- y siguio sufriendo cuando al llegar a Balbec-Place, se asoma
al vestibulo del Grand Hotel de Balbec, “frente a la escalera monumental imitando a marmol”. Le
cayo muy antipatico el director del Hotel y como los precios resultaban caros para el presupuesto
de su abuela hubo de subir en el ascensor, “que trepando a lo largo de un pilar me arrastré hacia
la béveda de la comercial nave del edificio”. Es decir que se quedaron en las habitaciones mas
economicas, las del ultimo piso. El ascensor que conocio la “mortal angustia” de Proust en la
interminable ascension ya no existe. Ha sido reemplazado por otro mas moderno, mas rapido,
pero que impide toda vision del exterior.

El “Gran Hotel” de Cabourg desde la playa. (Foto Martinez Parra).

En los tiempos de Proust el prospecto editado para atraer a la gente al Grand Hotel se referia,
no solo a la exquisita cocina y a la vista ideal de los Jardines del Casino, sino también “a las leyes
de Su Majestad la Moda, que no pueden violarse impunemente sin pasar por un beocio, a lo cual
no quiere exponerse ninguna persona bien educada’.

Ahora el lujoso folleto del Hotel utiliza otra terminologia y ofrece sus salas de reuniones para
convenciones y congresos con referencias, por supuesto, al ilustre visitante que le dio fama: la
“Sala Marcel Proust”, el “Salén Balbec” y un bar denominado “Du coté de chez Swann”, entre
otros. La guia que acompaia durante la visita asegura que no hubo una, sino muchas habitaciones
ocupadas por Proust. Dependia del estado de las finanzas del escritor. Entre 1907 y 1914, no falté
a la cita estival. Ese ano, en pleno veraneo, el 3 de agosto de 1914, estall6 la Primera Guerra
Mundial y Marcel no volveria nunca mas. A partir de esa fecha Cabourg-Balbec conocié una



languida y gris existencia.

Entre las dos guerras mundiales, Deauville y Trouville se pusieron de moda en todo el mundo y
Cabourg quedo arruinada... Pero al finalizar la Segunda Guerra Mundial, los parisinos y franceses
en general descubren la Costa Azul, el bronceado, los bafios en un mar calido, otro sistema de
vida. La alta sociedad internacional olvida Normandia. Niza, Cannes, Saint Tropez, Montecarlo,
se imponen en la batalla turistica. Luego vendra la reaccion, quizas también dada la saturacién
de la Costa Azul.

En los anos sesenta del siglo XX, un intrépido empresario de variedades musicales, siempre con
un gran puro en la boca, Bruno Coquatrix, director del famoso Olympia de Paris, lanza el eslogan
“Cabourg, Playa Numero 1”. Y da un sentido moderno al veraneo en Cabourg. Es decir, traiciona
el espiritu tradicional.

Como el Grand Hotel resultaba deficitario trasforma parte del edificio en apartamentos, tal como
hoy dia se aprecia, moderniza el Hotel y liquida el maravilloso ascensor que Proust utilizara con
tanto temor... Pero explota sabiamente el escenario “proustiano”. Un maravilloso escenario que se
mantiene vigente a pesar de Bruno Coquatrix, elegido alcalde en 1971 y muerto prematuramente.
Pero el camino ya estaba trazado, un camino que no va ni por el lado de Chez Swann ni por el de
Guermantes, sino directo en busca de ejecutivos ingleses, a los que se anima a pasar el Canal y
celebrar aqui sus reuniones y convenciones.

Dado que todas las habitaciones que utilizara Proust estan ocupadas por clientes -en 1973, Claude
Chabrol vino a rodar Le banc de la désolation, y en el Gran Hotel reconstruyé “la habitacién de
Marcel Proust™, la guia, compadecida, nos muestra, en el ultimo piso, la buhardilla donde Marcel
Proust se refugiaba para escribir A la sombra de las muchachas en flor. Por los “ojos de buey”
vislumbraba el paseo maritimo y sobre todo el mar, el maravilloso mar y el cielo, uniformemente
grises, en los que “se posaba con exquisito refinamiento un leve tono rosado...”. Era esa “armonia
gris y rosa”, al modo de las pinturas de Whistler, lo que Marcel amaba.

Almuerza con su abuela en el gran saldn, este salon que ahora se llena de congresistas vy
ejecutivos, y donde resuenan palabras que hablan de marketing y estrategias de ventas, y en el
que Marcel evocaba los dorados rayos de sol, “muy diferentes a los de por la tarde, sencillos y
superficiales como doradas flechas temblorosas...”. En ese comedor que para Proust era como
un “inmenso y maravilloso acuario, y los obreros, los pescadores y las familias de la clase media
de Balbec se pegaban a las vidrieras, invisibles en la oscuridad de afuera, para contemplar cobmo
se mecia en oleadas de oro la vida lujosa de una gente tan extraordinaria para los pobres como



la de los peces y moluscos extrafos...”.

Marcer. PROUST
VINT DEMBEURER ICH
EN OCTORRE 1919
I Y MOURUY
LI IS NOVEMBRE 1934

Placa que recuerda que en el “Hotel Elysée Union” vivié sus dltimos afios y fallecié Marcel Proust.(Foto Martinez Parra).

Marcel buscaba en el mar los efectos de la luz descritos por Baudelaire, “el sol radiante sobre
el mar”. Buscaba el mar de cada dia. Cuando se levantaba, lo primero que hacia era descorrer
los visillos del balcén, “con objeto de enterarse de cual era el mar que estaba aquella mafiana
jugueteando, como una nereida en la tierra costera. Porque cada uno de estos mares no estaba
alli mas que un dia. Al dia siguiente ya habia otro, muchas veces parecido. Pero nunca vi el
mismo dos veces...”.

Todo transcurria tranquilo y feliz para Marcel, hasta que un dia “me quedé parado delante del
Gran Hotel haciendo tiempo hasta que llegara la hora de ir a buscar a mi abuela: cuando, alla
por la otra punta del paseo del dique, destacandose como una mancha singular y movible, vi
avanzar cinco o seis muchachas tan distintas por su aspecto y modales de todas las personas
que solian verse por Balbec, como hubiese podido serlo una bandada de gaviotas venida de Dios
sabe donde...”. Marcel se habia topado con “las muchachas en flor”. Afios mas tarde, un biografo
sesudo como Painter, admitiria la posibilidad de que fueran “muchachos”. Daria media vida porque
Visconti hubiese rodado la secuencia del descubrimiento de las muchachas. Un proyecto que el
gran Luchino no pudo llevar a cabo. ;Qué puede hacer una camara ante estas palabras?: “La
muchacha que llevaba un sombrero de punto muy encasquetado iba muy preocupada con la
conversacion de sus comparieras y yo me pregunté si es que me habia visto cuando se poso
en mi el negro rayo que de su mirar salia...”. ; Hermoso, verdad? Otra media vida se puede dar
también por una frase como ésta.

Marcel Proust desde ese dia se sinti6 atraido por “las muchachas”, y especialmente por una de



ellas, y la conocié gracias al pintor Elstir. Albertine Simonet se llamaba la elegida. Y los pasillos
de este hotel serian testigos del andar nervioso y presuroso de Marcel, la noche en que Albertine
pernoctd para poder visitar al dia siguiente a su tia. Y no sabremos nunca qué habitacion fue en
concreto. La habitacién en que Albertine se nego en rotundo a ser besada por Marcel. Simplemente
besada. Nunca se explico Marcel aquella negativa. Luego llegaron las lluvias, se fueron los clientes,
los veraneantes, las muchachas en flor y también Albertine. Y Marcel, a solas con su abuela, en
el salén casi vacio, decidio volver a Paris. Le esperaba el mundo de los Guermantes.

Pero volveria una y otra vez. Y al amor de Albertine, aunque dicen que fue una tal Marie Finaly
el modelo de la “vida real” en el que se inspird, le sucederia otro amor, inconfesable, el chéfer
Agostinelli. Y nunca se sabra si el chéfer era Albertine. Porque en “Albertine” hay muchos amores
incluidos y en el Grand Hotel varios hoteles. El de Cabourg y el de Les Roches Noires, de Trouville,
entre otros. Tuve ocasion de golpear con los nudillos los tabiques del Grand Hotel de Cabourg
y percibir cierta endeblez en los mismos. Y traté de oir la respuesta de su abuela y mas tarde
de su madre, a las llamadas insistentes, a sus golpes nocturnos, inconfundibles para su abuela,
que disipaban sus miedos y temores. Porque detras de las imagenes y colores, “no habia sino
el triste vacio de la playa barrida por ese viento inquieto de la noche...”. Las noches de Marcel.
Dolorosas, desesperanzadas por un amor o unos amores de los que nunca se atrevio a confesar
su naturaleza. Un dia, un amigo le daba una leccion practica sobre codmo estrechar la mano
del proéjimo, “con vigor, asi...”. Marcel objet6: “Si sigo su ejemplo, la gente creera que soy un
invertido”. Ciertamente, Marcel Proust fue un invertido, atormentado por los remordimientos. Y por
los celos, los recelos, fundados unas veces, infundados otras. Pero lejos del terrible mundo en el
que el vicio posteriormente le sumergid, noches en burdeles, en que curioseaba como las ratas
se convulsionaban, atravesadas por agujas y alfileres —"Yo le proporcionaba las ratas”, afirmaba
un parisino hace anos-. Lejos de ese mundo esta la bellisima realidad de su obra, con esa banda
sonora que es la frase del “septeto de Vinteuil”.

Para mi, de todos los mundos perdidos, irremisiblemente perdidos descritos por Proust, el de
Cabourg-Balbec sigue siendo el mas valido, porque todavia nos es posible escuchar el ruido del
mar, los rumores provocados por las olas en su lucha contra las rocas y pensar que esos mismos
ruidos, esos mismos rumores los captaron los finos oidos del genial escritor.

La familia Proust decide, en 1890, cambiar de domicilio trasladandose a la rue de Courcelles
numero 45. Marcel aprovecha la ocasion para viajar, por segunday ultima vez en su vida, a Venecia.
-"Proust tenia vocacion de Venecia”, afirma Paul Morand-, huyendo de los inevitables lios y trajines
que todo cambio de domicilio provoca. Y en la ciudad de los canales, le sucedera el episodio de
la losa movible en el baptisterio de San Marcos, que provocara la “memoria involuntaria” -en el



argot “proustiano”- de otra losa tembleque en el patio parisino de la mansién de los principes de
Guermantes. En la actualidad es un magnifico edificio, y penetrando en el gran portal, a la derecha,
el visitante se topa con una gran escalera y una boveda sonora, tal como lo describiera el mismo
Proust. Aqui trabajaba, en el salébn-comedor, por las noches, alumbrandose con una lampara de
aceite, recibiendo a sus amistades, con nombres tan ilustres como Ledn Daudet, Anatole France,
Madame de Noailles, Robert de Montesquieu..., ignorantes de que estaban sirviendo de modelos,
de arquetipos, a unos personajes literarios que pasarian a la posteridad.

La boda de su hermano el 2 de febrero de 1903, y la posterior muerte de su padre, de una
hemorragia cerebral el 26 de noviembre de ese mismo afo, le sumen en profunda tristeza y
melancolia, que se convierten en una terrible crisis cuando su adorada madre fallece dos afos
mas tarde, el 26 de septiembre de 1905. El, que de nifio habia respondido al cuestionario de un
companero que su idea de la infelicidad era “estar separado de la mama”, dira afios mas tarde —
cuando lo descubrio “realmente”- a Celeste Albaret: “Muriendo mama, se llevé consigo al pequeio
Marcel”. Y es que sin su madre, creyd que el mundo se le vendria encima y fue al revés... El se
arrojé al mundo, a su mundo...

El 27 de diciembre de 1906, Marcel se traslada a la que seria su penultima morada, en el numero
102 del boulevard Haussman. En la casa de la rue Courcelles tampoco queda recuerdo alguno
de su paso, porque en la actualidad todas las plantas estan ocupadas por oficinas comerciales.
Fuera, en la calle, se puede observar que la fachada conserva la huella de una supuesta placa
conmemorativa. En cualquier caso, desaparecio... y es que, aunque resulte penoso admitirlo,
entre bancos, hoteles y oficinas, en la capital francesa esta desapareciendo toda traza de la
existencia de Marcel Proust.

Esta casa pertenecia a su tio George Weil, muerto cuatro meses antes, y Marcel ocupara el
mismo dormitorio en que aquél murid. Ha conseguido el alquiler gracias a su tia, pero el piso
le parece muy feo. Sélo le consuela el hecho de que lo conociera en vida su madre. Todavia
permanece su recuerdo, que se ira amortiguando, especialmente cuando al afio siguiente ocurre un
acontecimiento trascendental: Marcel Proust reanuda su oficio de escribir con textos que anuncian
ya directamente su obra magistral, la Busqueda. Aseguran algunos criticos que el fallecimiento de
su madre resultara fundamental en el desarrollo de su obra, permitiéndole afrontar algo que en
vida de ella no hubiera osado plantearse: su homosexualidad, una homosexualidad que él jamas
acepto ni reconocid en sociedad, y que fue el gran reproche de André Gide, y que jamas se lo
perdonaria.




De izquierda a derecha: la sala “Marcel Proust” en el “Gran Hotel” de Cabourg y tumba de Marcel Proust en el cementerio
Pére Lachaise de Paris. (Fotos Martinez Parra).

Seguiran aqui, en este piso, anos de trabajo, de creacion y de crisis asmaticas. El 28 de enero
de 1910, el Sena inundd Paris, alcanzando el hogar de Proust, en el primer piso. Los trabajos
de restauracion le sumen en la desesperacion... y se refugia en Cabourg. Sigue escribiendo sin
descanso. El aino 1912 sera el afo de la busqueda de un editor, y tras muchas desilusiones y
humillaciones (un editor le devuelve el manuscrito sin abrir el paquete siquiera), el 14 de noviembre
de 1913 aparece el tomo titulado Por el camino de Swann. g,Exito fulminante, arrollador, criticas
favorables unanimes? En absoluto. Es famosa la opinion del director de una editorial, Humblot:
“Seré quizas obtuso, pero no consigo llegar a comprender cdmo se puede emplear treinta paginas
para escribir como dar vueltas y vueltas en la cama hasta quedar dormido”. Pero Marcel Proust
no se desanimo jamas. Creia firmemente en su obra y nada ni nadie pudieron impedirselo. Ni la
muerte. Porque él llegé antes a su conclusion, culminando una obra magistral.

En 1919 afrontd el ultimo drama inmobiliario de su existencia: su tia habia vendido el edificio
donde se encontraba su piso a la Banca Varin-Bernier, que proyectaba derruirlo y proceder a la
construccion de uno nuevo. La famosa actriz Rejane le ofrecié un apartamento en la cuarta planta
de su casa, provisionalmente vacio. Se trataba del numero 8 bis de la corta rue Laurent Pichet,
situada entre la rue Pergolesi y la famosa Avenida Foch. En este apartamento permanecio cuatro
meses, de junio a septiembre de 1919. Hay una placa conmemorativa.

El 1 de octubre de ese mismo afo, Proust se instala provisionalmente en la cuarta planta de la rue
Hamelin numero 44. Parte del mobiliario lo deja en el almacén de un guardamuebles y solamente
se lleva consigo los objetos mas queridos. La muerte convertira en definitiva esta decision.

Pero no todo ha de ser pesares y criticas adversas. El 10 de diciembre se le concede el “Premio
Goncourt” por su novela A la sombra de las muchachas en flor. Sera el inicio de su consagracion.
Le empiezan a acosar los periodistas y le piden colaboraciones en diarios y revistas de gran
prestigio. Proust inicia una dramatica carrera contra el tiempo. Tiene trazado el esquema de su
obra y teme que no llegue a culminarla. El séptimo y ultimo tomo es fundamental, porque en
el, con El tiempo recobrado, se cierra el inmenso arco —realizado con un millén trescientas mil
palabras francesas- de una vision personal de la condicidn humana a través de una sociedad, que
tras la guerra -la Gran Guerra- se hunde y desaparece irremisiblemente.

En la quinta planta del numero 44 de la rue Hamelin muere Marcel Proust el 18 de noviembre de
1922 y en la que se habia instalado en octubre de 1919. Es inutil tratar de visitarla, porque toda la



casa la ocupa en la actualidad un hotel, el Hotel Elyseés Union concretamente. Ni tan siquiera se
puede ver la habitacién en que murid, “la ocupa un cliente”, me aclar6 un conserje que, en vida de
Proust, hubiera sido, a no dudarlo, increiblemente solicito, porque Proust fue en extremo dadivoso
con ellos —daba propinas enormes, con gran escandalo de familiares y amigos- y respetuoso.
Enviaba cartas dirigidas “al sefior Conserje del sefior Duque”, y otras por el estilo. Otro conserije,
en otra ocasion, también me impididé conocer la habitacion parisina del Hotel Le Bélier, donde
muriera Oscar Wilde. Ignoran que los mitbmanos pagariamos un suplemento especial con tal de
conocer y habitar esas moradas...

Pero se sabe, por ejemplo, que la habitacion en que murié Marcel era siniestra, asi le parecio
a Frangois Mauriac —otro de sus renombrados bidgrafos- cuando le visité una vez. Los muebles,
los escasos muebles que conservaba se los llevaron sus herederos, porque otros que heredd
anteriormente de una tia, terminaron en un burdel.

Tenia 51 anos y sabia a ciencia cierta que se moria, aunque le costé admitirlo. Todavia, cuando
escribia el séptimo y ultimo tomo de A la busqueda del tiempo perdido, el titulado El tiempo
recobrado, llegd a decir “como la pereza me habia acostumbrado a ir aplazando mi trabajo para
el dia siguiente, me figuraba que podia ocurrir lo mismo con la muerte”. Pero no ocurrié o mismo
aquel 18 de noviembre y muri6 a las cuatro y media de la tarde con los ojos aun abiertos, igual que
el absceso que tenia en sus pulmones. Asegura George D. Painter que dijo “Madre”, pero quien
le cerrd sus 0jos, su fiel sirvienta Celeste Albaret, lo negd rotundamente. Para los “proustianos”
basta con decir “Celeste”. Ella muri6 el 25 de abril de 1984, a los 93 afos y durante algun tiempo,
tras la muerte de su amo, se ocupd —por intervencion de la Administracion francesa- de la custodia
y conservacion de la casa del compositor Maurice Ravel, en Montfort-L’Amaury, cerca de la capital
francesa. Mas tarde, Odilon, su marido, vendid el taxi y el matrimonio adquirié un hotel en Paris,
el Hotel d’Alsace et Lorraine, en la rue de Cannettes, 14, que desemboca en la plaza St. Sulpice.
Ahora el hotel se llama La Perle (desde el mes de enero de 1993) y no conserva ningun vestigio
ni recuerdo de sus antiguos duefos, pero una seforita en la recepcion recordaba “que habia
pertenecido antes a la gobernanta de Proust”.

Tras guardar silencio durante 50 afios, en 1973, Celeste concedid una entrevista —hablé ante un
magnetdéfono durante 72 horas- al periodista Georges Belmont, para un libro que titulé Monsieur
Proust. El libro decepcioné porque Celeste no tenia nada que contar, ni afadir a lo ya conocido.
Las miserias de la vida cotidiana soélo tienen interés en las revistas “del corazén”. La antigua
gobernanta contdé que el primer domingo que estuvo al servicio del novelista, se vistio para ir a
misa. Proust exclamé: “; A donde va? jNo puede dejarme solo!”. Y Celeste no volvié a oir misa,
por lo menos en vida del seforito...



Fue su fiel y abnegada sirvienta y, en las horas postreras, secretaria. Hasta el dia de la entrevista
nadie se acordaba de su existencia, a pesar de que Marcel habia pronosticado “sus pequefias
manos me cerraran un dia los ojos”. Casada con uno de los chéferes de Proust en 1913, poco
antes, en noviembre de 1912, habia entrado a su servicio para siempre. La educod, la instruyo y le
aclard “que Napoledén y Bonaparte eran una sola persona...”, como contara a Gide.

Celeste cuido de su amo hasta la muerte —le cerré efectivamente sus ojos- y escribid los ultimos
parrafos que le dictd, con la muerte en los talones. Unos parrafos que habrian de ser afadidos a
La Fugitiva, pero no ocurrio asi. ¢ Se perdieron o no merecian la pena? Nunca lo sabremos. Son
los peligros de dejar las cosas para ultima hora. “En vez de trabajar —reconocié Proust- vivi en
la pereza, en la disipacion de los placeres, en la enfermedad, en los cuidados, en las manias, y
ahora emprendia mi obra en visperas de morir, sin saber nada del oficio”.

De esta casa de la rue de Hamelin saldria su cadaver, camino del famoso cementerio Pére
Lachaise, donde reposa en la actualidad, no sin antes pasar por la cercana iglesia de Saint-
Pierre-de-Chaillote, donde se celebraron los funerales, con los honores militares —cuenta Painter-
que le correspondian por ser Caballero de la Legion de Honor, interpretandose la Pavana para
una Infanta difunta, de Ravel (ese Ravel que ignoraba que Celeste Albaret seria su guardiana
postmortem). En el entierro, un perro asustado y callejero, se refugié bajo el féretro y algunos
rieron.

Tras las huellas de Paul Gauguin

Dos escuetas lapidas resumen, engafiosamente, la vida de un genio atormentado llamado Paul
Gauguin. Una se encuentra en Paris; la otra en el cementerio de Atuona, capital de la isla de Hiva
Oa, una de las siete islas que integran el archipiélago de las Marquesas. En el numero 56 de la
rue de Notre Dame de Lorette, una casa tipicamente parisina de finales del siglo XIX, una lapida
dice: “Paul Gauguin, pintor, escultor, escritor. Muerto en Atuona (8-V-1903). Nacido en Paris (7-VI-
1848)”. En el cementerio de Atuona la lapida solamente sefala: “Paul Gauguin. 1903”.




Tumba de Paul Gauguin en Hiva-Oa (Islas Marquesas). (Foto Patxi Uritz).

Cuando el 19 de julio lo bautizaron en la iglesia que da nombre a la calle, nadie podia imaginarse
gue esa ceremonia catolica y sus consecuencias le darian el derecho a ser enterrado en “tierra
sagrada” en el cementerio de Atuona, con gran disgusto del obispo monsefior Martin, a juzgar por
la laconica nota que envio a sus superiores en Francia: “Y por aqui no hay nada mas que resefar
que la muerte subita de un triste personaje, llamado Paul Gauguin, artista de renombre, enemigo
de Dios y de todo lo que sea honestidad”. Ahora la tumba del Obispo esta muy cercana a la de
Gauguin. Gauguin forjé un mito, sin que él se percatara de ello: la del hombre europeo que, harto
de este mundo, busca otros horizontes remotos y lejanos, un paraiso quizas perdido. Abandona
todo, trabajo, familia, mujer, hijos, amigos... para encontrarse a si mismo y realizar su suefo
dorado: pintar. Con el paso de los afios los bidgrafos han ido desmitificando el “mito Gauguin”
para dejarlo en sus justos y normales limites.

Lo que nadie discute es su genialidad, incomprendida para la sociedad que le rodeaba y que
tanto le hizo sufrir. Meses antes de su muerte, escribié: “Esta noche pasada sofié que estaba
muerto y, cosa curiosa, era precisamente el momento en que me sentia feliz’. Esta escrito en
Atuona, donde se encuentra su tumba. Muy cerca reposan también los restos de otro artista
francés, gran admirador suyo, el cantante Jacques Brel que, victima de un cancer, vivié en la isla
mucho tiempo. Murié en Paris y pidio ser enterrado junto a Gauguin. Su deseo se cumplio.

Evocar a Paul Gauguin a través de sus escenarios requiere una gran voluntad viajera. Los
amantes del arte de Gauguin, incluidos fetichistas y mitbmanos, pueden completar un itinerario
turistico maravilloso siguiendo sus huellas y localizando los escenarios de sus cuadros. En ese
itinerario no pueden faltar Paris, La Bretafia y la Provenza. Pero, la gran atraccion son Tahiti y las
Marquesas. Ciertamente la Polinesia que se nos muestra hoy dia no es la misma que acogio a
Gauguin, pero quedan los paisajes que reflejé y los descendientes de aquellos hombres y mujeres
que se dejaron retratar, mejor diria, inmortalizar.

Contarenbreveslineas laagitadavida de Gauguin resulta muy dificil, pero son muy recomendables
la biografia de David Sweetman, asicomo la novela de Mario Vargas Llosa, El paraiso en la otra
esquina. Seguramente que Gauguin heredd de sus padres la inquietud por moverse en la vida, ya
que decidieron abandonar Francia por razones politicas cuando Paul tiene un aio y trasladarse a
Lima. Pero su padre no llegara a su destino pues muere en Puerto del Hambre, en Punta Arenas,
en tierras chilenas. La mujer con los dos nifos llega a Lima, ahora viuda, y cinco afios mas tarde
consigue volver a Francia, a Orleans, primeramente, donde Paul estudia, y a Paris, después.
Paul quiere ser marino, pero no puede ingresar en la Escuela Nautica porque sobrepasa la edad.



Quiere conocer mundo y en 1865 parte hacia Rio de Janeiro. Luego volvera a Peru -el pais que
le vio crecer-, Chile, navegara por todo el Mediterraneo y llegara al Circulo Polar. En 1872 piensa
que ha llegado el momento de sentar cabeza y consigue una modesta colocacion en una agencia
de Cambio y Bolsa. Al afio siguiente conoce a la danesa Mette Gad y se casan por lo civil el 22
de noviembre. Posteriormente lo harian en la iglesia parisina luterana de la rue Chauchat. Resulta
muy curiosa y recomendable una visita a esta iglesia que se conserva estupendamente.

En sus ratos libres, pinta. Ya tenemos el retrato tipico del “pequeno burgués”, convertido en
pintor dominguero sin mayores ambiciones, que tras ser padre de dos hijos -Emile y Aline, su
adorada hija- consigue exponer por vez primera en su vida, sin éxito alguno, en 1876.

——

De izquierda a derecha:Tiki rojo en Hiva-Oa y Bahia de las Virgenes. Hanavave. Fatu Hiva. (Fotos de Patxi Uritz).

En 1879 cambia de empleo y se pone a trabajar en una Compafia de Seguros. Le nace el tercer
hijo, Clovis Henri. Aqui es cuando hay que romper y aclarar el mito “melodramatico” del hombre
que abandona su “brillante” trabajo como agente de bolsa -ahora le llamarian broker- y decide
dedicarse de lleno a la pintura, con todos los riesgos consecuentes. En primer lugar, jamas llegé a
ser agente de bolsa, tampoco se quedod en la calle por el crack que sufrié la Bolsa, ni se marcho.
La realidad fue mas prosaica: le despidieron de la Casa de Seguros donde llevaba tres afios
trabajando.

En el paro, Paul trata de olvidar sus penas y miserias con los amigos pintores. Conoce a gente
interesante, tan muertos de hambre como él, charla, discute, se apasiona, intuye que tiene que
renovarse y que hay que renovar la pintura. Su mujer no soporta la situacion y decide irse con sus
hijos a su pais, a Copenhague. Con los suyos, en su patria, podran comer todos los dias. Paul,
abandonado por la familia -jcémo se escribe a veces la Historia!- decide dedicarse por completo



a su pasion y en 1886 toma una de las decisiones mas importantes de su vida: irse a una perdida
localidad bretona, llamada Pont-Aven, para poder pintar tranquilamente, llevar a la practica sus
revolucionarias ideas sobre el Arte... y pagar lo menos posible en la pension donde se hospeda,
con una patrona que ignora que se hara muy famosa por albergar a tanto pintor hambriento.

Los senderos junto al rio y el canal, se conservan en algunos puntos tal como los reflejara el
pintor. Cuatro veces estuvo en tierras bretonas Gauguin. En Pont-Aven se conservan y se exhiben
el Cristo Verde y el Cristo Amarillo, y ese paisaje junto al rio que le serviria a Serusier, otro gran
pintor alumno suyo, para poner en practica los consejos de su maestro: “Si ves verde, pinta
verde; si ves azul, pinta azul...”. El paisaje sigue intacto y la emocidén que se puede experimentar,
inenarrable. Y luego esta la iglesia de Trémalo, cercana al pueblo, a la que todo el mundo acude
en peregrinaje para ver al Cristo que le sirvido de modelo para la version “jaune”, con ese mar azul
de fondo que encontré en Le Pouldu, otro pueblo costero muy cercano, que hay que visitar sin
ningun tipo de excusas.

Y en otra iglesia cercana, la de Nizon, en el “Calvario” encontraremos el modelo de su Cristo
Verde. Al parroco de esta iglesia le dio casi un sincope cuando Gauguin le mostré el cuadro que
pretendia venderle para su iglesia, su famosa Vision después del sermoén. Se quedo aterrorizado
y escandalizado por aquel rojo de la pradera contrastando con el blanco de la cofia de las mujeres
bretonas, ésas que no encontraremos en toda la Bretafia a no ser que coincidamos con alguna
manifestacion folcloérica.

En noviembre regresa a Paris y conocera a un artista fundamental en su vida y carrera: Vincent
Van Gogh, otro genio desesperado, que le invita a conocer el pueblo donde se ha instalado, Arles,
en la Provenza. Gauguin, lo hara tras una segunda estancia en Pont-Aven. Pero antes, en 1887,
vive otra aventura allende los mares. Empefiado en conocer tierras virgenes e indigenas salvajes,
en “toda su pureza” -su mania, su obsesion-, se acerca primeramente a Panama, donde vive su
hermana, casada, y trabaja para la Compariia que construye el Canal. Quiere conseguir algun
dinero para encontrar la “isla de sus suefos”. Cree haberla hallado en la isla de la Martinica,
llamada Taboga, pero los indigenas le explotan tanto a €l como a su amigo y fiel admirador, Laval.
Y, ademas, contrae la malaria y el paludismo. A duras penas y con gran esfuerzo, consigue pintar
una docena de cuadros. Regresa a Paris y no consigue vender ni uno.

En octubre de 1888, Gauguin llega a Arles. Van Gogh le prepara una habitacion en la famosa
“‘Mansion Jaune”, adornada con un cuadrito: Los girasoles. Por desgracia, esta casa desaparecio
junto con todo el barrio que la acogia durante los bombardeos aliados en la Segunda Guerra
Mundial. Por vez primera oira de boca de su amigo Van Gogh, que le ha invitado a su modesta



y humilde casa, el relato que le ha de llegar al alma. Se trata de una novela de Pierre Loti,
ambientada en Tahiti y titulada EI matrimonio de Loti. Se supone que, tras calentarle la cabeza a
Gauguin en torno a los Mares del Sur, descritos con exuberancia y cierto almibaramiento, tuvieron
la famosa discusion que provocaria que Van Gogh se cortase una oreja y se la regalara a Raquel,
una prostituta a la que amaba con pasién. Sucedié el 23 de diciembre. Y lo que ocurrié solo lo
sabemos a través de las declaraciones de Gauguin a la policia. Todo ello se narra en el fiim El
hombre del pelo rojo, en el que Kirk Douglas da vida a Van Gogh y Antony Quinn a Gauguin.

Gauguin no se portd bien con Van Gogh - jy pensar que Van Gogh ante la llegada de su amigo y
para decorar su habitacidn pintd ex-profeso sufamoso cuadro de los girasoles!-, lo dejé abandonado
a su suerte y a su locura y regreso a Paris al dia siguiente de su mutilacion. Algun historiador
llegb a escribir recientemente que fue el propio Gauguin quien le corto la oreja. Durante los cuatro
meses que durod la estancia de Gauguin en la Provenza pint6é 17 telas, y quizas la mas conocida
sea la titulada Los alyscamps, un parque bellisimo al que ambos acudian a pintar y que hoy dia
se puede contemplar.

El mismo afno de la muerte de Van Gogh, Gauguin conoce a una costurera, Juliette Huet, que
termina siendo su modelo y amante. Al afo siguiente va a Copenhague para visitar a su familia y
a despedirse porque ha decidido marchar a la Polinesia.

El dia 1 de abril de 1891 Gauguin embarca en Marsella y el 9 de junio llega a Papeete, la capital
de Tahiti. Los indigenas pronto le apodan “Taata Vahine” que significa “hombre-mujer” porque
nunca habian visto a un blanco con cabellos tan largos. Pronto se enterara de que en Paris la
costurera ha tenido un hijo suyo. Pero Paul ya tiene otros quehaceres, otras fatigas, otros amores.
Ha conocido a Titi, una anglo-tahitiana que pronto le abandona. Se instala en Mataiea y toma
como compariera a la bella “Teha’amana” y sus trece anos. En Mataiea, Gauguin pint6 en 1892
el célebre cuadro que figura en el Museo Thyssen-Bornemisza, titulado Matamua y que aparece
numerosas veces escrito errbneamente con dos palabras: Mata Mua. En castellano significaria
“otra vez” y no “erase una vez’.

En Mataiea, vivié desde 1891 a 1893, en su primera estancia en la isla, pero no queda vestigio
alguno. El escritor britanico Somerset Maugham, en una visita que llevé a cabo a la isla en 1916,
buscando inspiracidn para su novela La luna y seis peniques, que mas tarde seria llevada a la
gran pantalla con el titulo de Soberbia (una version libre de la vida de Gauguin), se encontrd
casualmente con una pintura realizada por Gauguin sobre una puerta con vidriera. Se la compro
a un indigena por unos escasos dolares. Se lo llevo a su chalet en la Costa Azul, en Cap-Ferrat.
Anos mas tarde, lo vendié a un millonario norteamericano por 17.000 délares.



Atardecer en el lagoon de la isla de Bora Bora .

Gauguin pinta, se desespera porque no tiene un franco y su salud no marcha bien. Tiene
frecuentes vomitos de sangre y es internado en el hospital de Papeete. Estas seran siempre sus
constantes: miseria economica, falta de amor y de salud... En 1893 regresa a Francia. Cuando
llega a Marsella solo tiene cuatro francos. De nuevo en Paris, trata de vender sus cuadros, de
sobrevivir. Es un incomprendido pero cree en lo que pinta. Un nuevo amor escandaliza a todo el
mundo: Annah “la javanesa”, una muchacha de trece anos, de la Malasia, a la que inmortalizara en
el cuadro que lleva su nombre, con un monito a sus pies. Juliette se entera y la bronca entre las dos
mujeres es terrible. Paul decide irse a Pont Aven con Annah y su mono. Ambos se hartan y dejan
al pintor. Este y sus amigos sostienen una terrible rifia con unos marineros. Le rompen la pierna,
esta inmévil y toma morfina. A partir de este momento y tras haber percibido una indemnizacién,
decide volver a Tahiti para no regresar jamas...

El9 de septiembre llega a Papeete. Se instala en una localidad cercana a la capital, Punaauia, en
un fare, la casa tipica de los tahitianos, hecha con cafas y hojas de palmera. La unica fotografia
que se conserva de las residencias de Gauguin es la de esta casa, obtenida por Jules Agostini en
1897. En la actualidad, Punaauia es una zona residencial. Desde la playa y sus alturas se divisa
la isla de Moorea con sus puestas de sol. Es un espectaculo increible y maravilloso. EI mismo
espectaculo que Gauguin contemplaba todos los dias. Aqui viviria desde 1895 hasta 1901. El
pueblo esta muy cerca de Papeete, ya que necesita tener un hospital no demasiado lejos. Soporta
un terrible eccema que asusta a Tehaamana, quien le abandona. Tiene sifilis. Los indigenas, al
verle en tan lastimoso estado, creen que tiene lepra. Escribe a sus amigos confesando que esta al
borde del suicidio. Ingresa de nuevo en el hospital. En el registro queda anotado como “indigente”.



Transcurre el aino 1897, no tiene un franco y de Francia no le ha llegado ningun giro, pero si una
amarga noticia: su hija Aline ha muerto en Copenhague por culpa de una pulmonia. Gauguin
escribe una terrible carta a su mujer, que rompe con él. En enero de 1898, tras haber pintado su
célebre cuadro de las tres preguntas: ;De dénde venimos?, ;qué somos?, sa donde vamos?,
se adentra en el bosque y trata de suicidarse ingiriendo arsénico, pero no lo consigue porque lo
vomita todo. Meses después Paura le deja. Paul escribe: “He perdido todas las razones morales
para vivir’. En 1899 se reconcilia con Paura, que esta embarazada de cinco meses. Nace Emilio,
el segundo, el tahitiano, que algunos trataran, sin éxito, de que pinte como su padre.

De todos modos, en Panaauia es donde pinté sus cuadros mas valorados, como Te arii vahine,
Nave nave Mahana, No te aha ce riri, y también un magnifico autorretrato, Prés du Golgota.

En 1900 se inaugura en Paris la gran Exposicion Universal, pero los cuadros que ha enviado no
llegan a tiempo para su exhibicion. Ese mismo afio muere su hijo Clovis, con 21 afios. Se queja
amargamente porque no tiene dinero para comprar material.

Gauguin decide abandonar Tahiti. Le habian hablado de las islas Marquesas y alla se fue, el 10
de septiembre de 1901.

Gauguin llegé a Hiva Oa en el viejo barco La Cruz del Sur, que hacia el servicio regular entre
Papeete y las Marquesas. En Atuona, el pueblo que elige para vivir, construye la “Maison du
Jouir”, que en una traduccidn caritativa al castellano podria ser “La Casa del Gozar” y que provoca
un gran escandalo entre la gendarmeria y los misioneros. El creia que encontraria, lejos del
mundanal ruido, la paz, la felicidad y la tranquilidad. Nada mas lejos de la realidad... Todavia
nadie se habia percatado de su condicidn, aunque en su libro autobiografico, Escritos de un
salvaje llegara a confesar, en un momento de rabia y desesperaciéon: “Puesto que mis cuadros
son invendibles, que se queden sin vender para siempre. Llegara un momento en que creeran
que soy un mito...”.

Laisla de Hiva Oa constituiria para Gauguin la ultima batalla contra “los enemigos”, representados
por las fuerzas vivas que mandaban en la isla. Tendra que sobrevivir a un ciclén, que estalla y
arrasa la isla entre el 7 y el 13 de enero de 1903. Afortunadamente el ciclon respeta la “Maison
du Jouir”. Pero ese ciclon era un presagio... de muerte. El 8 de mayo de ese mismo afio muere, a
las once de la mafana, sin saber sus bidgrafos la causa de la misma. Quizas una fuerte dosis de
morfina o de laudano; posiblemente una crisis cardiaca. Tenia 55 afios y muchos proyectos, entre
ellos, visitar Espafia, pues en cierto modo se sentia espanol, pues creia ser descendiente de un
soldado de los Tercios de Flandes. Afirmaba que se sentia un Don Quijote.



Un siglo mas tarde, el 8 de mayo de 2003, Atuona vivié un gran dia. Con la presencia de mas
de 800 invitados llegados desde Papeete en aviones y sendos barcos, el Paul Gauguin y el Ara
Nui Ill, se rindié un gran homenaje al genial pintor en el centenario de su muerte. Se inauguro,
en el lugar donde se erigia su famosa casa, el denominado “Espacio Gauguin”, un complejo que
incluye una sala de exposiciones con reproducciones de sus obras y una nueva reconstruccion
de la “Maison du Jouir”, con un pozo adjunto que se supone era del pintor. Esa suposicion -me lo
contaron en el lugar de los hechos- se basd en que en dicho pozo hallaron, profundizando, unos
restos de botellas de absenta de marca francesa. Nadie mas que Gauguin podria haber sido el
consumidor. Pero hay otras realidades que recuerdan a Paul, como “la bahia de los traidores”,
la impresionante montaia Temetiu, que Gauguin amaba con pasion, y a la que resulta dificil ver
el picacho pues siempre tiene una aureola de nubes, y la playa en la que siguen correteando los
indigenas con sus caballos mas 0 menos salvajes. Lo hacen para los turistas que frenéticamente
toman imagenes para el recuerdo. En mi caso, yo me quedé con el recuerdo de un hombre de
cabello blanco que, en medio de un grupo de fieles, seguia a una gran cruz. Era Viernes Santo,
llovia y me encontraba en Puamau, el pueblo donde estan los mayores tikis (dioses) del Pacifico.
Jamas pudo verlos Gauguin porque sus piernas gangrenosas y con pustulas le impidieron llegar
a esta recondita localidad situada en el otro extremo de Hiva Oa. Ahora con los 4x4 resulta muy
facil. Le vi de perfil y era idéntico a Paul Gauguin. Era su nieto. (1)

(1) Este capitulo pertenece al libro Tahiti y sus islas, disponible en formato e-book en www.alonsoibarrola.com

La vuelta al “pequeno mundo” de Julio Verne

Nantes le vio nacer un 8 de febrero de 1828, en el numero 4 de la rue Olivier de Clisson. Una
placa lo recuerda y sefiala que fue en la cuarta planta donde ocurri6 el parto. La casa se salvé de
milagro de los bombardeos aliados durante la Segunda Guerra Mundial que arrasaron parte de la
ciudad, enclavada en una zona estratégica muy importante, pues cerca se encuentra el puerto de
St-Nazare, donde los alemanes ocultaban su flota submarina del Atlantico.

Fue el mayor de una familia de cinco hijos. De familia burguesa y acomodada, su padre, hombre
recto e inflexible, pretendia que su hijo estudiara Derecho y heredara mas tarde su bufete de
abogado. Julio no estaba por la tarea y, a los once anos, ya demostré que sus ambiciones iban por
otro lado. Intentd fugarse en un barco clandestinamente hacia las Indias. Su padre consiguio, por
los pelos, impedir que partiera en el barco Coralie y lo metid interno en el Seminario de Nantes,
pues su padre odiaba la escuela publica, que consideraba un nido de librepensadores.

Los seguidores de Verne se dividen en “verndlogos” y “vernianos”. Los primeros son los
estudiosos y especialistas. Los segundos, los mitdmanos y fetichistas que consideramos a Verne
algo mas que un escritor de novelas de aventuras para jévenes.



Pensando en todos ellos la alcaldia de Nantes ha editado un completisimo dépliant en lengua
castellana con el que se puede seguir y conocer paso a paso todos los lugares relacionados con
la nifiez y juventud de Verne, hasta su “huida” a Paris. Ya sabia que “la verdadera celebridad es
imposible en provincias”, o como dicen los franceses hors de Paris, point de salut. Y Verne se
lo tomé al pie de la letra, maxime cuando su prima Carolina, de la que estaba profundamente
enamorado, le rechazé y se caso con otro. Hubo otras razones, las expuso en un poema que
escribié en 1847, traducido por Servane Le Neel. Dice asi:

“Un barrio nuevo y presentable entre muchos otros feos.

Hombres estupidos construyendo sobre arena en negocios poco escrupulosos.
Un pueblo de negociantes de azucar y de arroz que solo sabe contar su dinero.
Un pueblo sin ningun conocimiento de ciencias.

Un clero que es una nulidad.

Un precepto estupido.

Una ciudad que no tiene fuentes.

Asi es Nantes”.

No ha de extrafiarnos que escrito esto, Nantes no quisiera saber mucho de él. Eso si, Nantes
esta ahora repleta de fuentes.

Cuando nacio6 Verne, su casa estaba situada en la denominada isla Feydeau. Una foto obtenida
desde un globo en 1916 bien muestra que era una isla. Hasta que un desgraciado proyecto
urbanistico enterré uno de los brazos del rio Loira y unio la isla con tierra firme. Algunos “vernianos”
creen que la isla semejaba una inmensa “jangada” de piedra, una ciudad flotante, que provoco,
al parecer, la vocacién marinera y aventurera del nifio Verne, junto a los relatos de los negreros
acaudalados que aqui se instalaron construyendo espectaculares mansiones, con los tipicos
mascarones en sus fachadas y medallones reproduciendo sus rostros como sefial de ostentacién
y poderio. La riqueza les llegdé de su mercado de esclavos negros a los que transportaban desde
Africa al Caribe, donde los cambiaban por especias y otros objetos exéticos que después vendian
en el puerto de Nantes. Era una riqueza de mala reputacion.

Las ciudades donde nacen sus hijos predilectos son proclives a sefalar que la vocacion les
surge ya en la cuna o en la nifiez. En el caso de Verne es posible que asi ocurriera. Sofiaba con
ver el mar pero se conformaba con ver el rio. Y es que desde Nantes a la desembocadura hay
50 kildbmetros de recorrido. Con el transcurso de los siglos el puerto fluvial de Nantes perdi6 toda
su importancia porque los barcos de gran calado no podian llegar hasta la misma. Hoy dia los
nanteses no saben qué hacer con tanto terreno baldio y solamente siguen funcionando algunos
pequenos astilleros. En uno de ellos, en los antiguos astilleros Dubigeon, se estaba construyendo



una reproduccion del yate St Michel Il que fue propiedad de Verne y cuya conclusidon estaba
prevista para 2.008 con motivo de la celebracion de su “afio del centenario”. Conversé con los
fabricantes y me mostraron los planos, los mismos que sirvieron para construirlo en 1868 por vez
primera en Le Havre.

Pero sigamos conociendo Nantes: esta ciudad también vio nacer al director de cine Jacques
Démy que rodd aqui algunas secuencias de su inolvidable pelicula Lola. La magnifica Mediateca
de la ciudad ostenta su nombre. En la actualidad Nantes se ha puesto de moda entre los parisinos
a quienes les ha dado por vivir en este tranquilo lugar de seiscientos mil habitantes, provocando
el encarecimiento del suelo. Otro cineasta, Claude Chabrol, rodé aqui La Dama de Honor.

Un punto obligado de visita es la bellisima catedral de San Pedro y San Pablo, sede del obispo de
Nantes y a su vez iglesia parroquial. Destruida por un incendio el 28 de enero de 1972, actualmente
ya ha sido restaurada en su totalidad. Ahora, los nanteses afirman que es “interiormente” la mas
bella catedral restaurada de Francia. Quien no se consuela...

En esta bellisima catedral Enrique IV firmoé el famoso Edicto de Nantes el 13 de abril de 1598
igualando en derechos a catdlicos y protestantes. Mas tarde, en 1685, Luis XIV lo revocaria
provocando la terrible persecucién de los hugonotes y obligandoles a dejar Francia. Tras la
catedral se yergue el espectacular castillo de los duques de Bretana que alberga dos museos:
uno consagrado al arte popular bretdn y otro a la historia maritima de la ciudad.

Pero nadie podra afirmar que ha estado en Nantes si no ha visitado y recorrido el Passage
Pommeraye, una creacion arquitectonica del siglo XIX, diriase que “perfecta”, con una decoracién
suntuosa. Son tres plantas unidas por una monumental escalera adornada con estatuas alegoricas
y cubiertas por una espectacular galeria de cristal. Elegantes comercios y boutiques se ofrecen
al visitante. El centro ha servido de platé cinematografico en muchas ocasiones. Muy cerca esta
el Teatro Graslin, con una espectacular fachada de ocho columnas corintias, que coronan ocho
musas con ropaje clasico. El teatro sirve de sede a la Opera de Nantes, que ofrece temporadas
muy brillantes. Se puede visitar al igual que el Palacio de Justicia, de moderno disefio, y cuyo autor
es el arquitecto Jean Nouvel (1993), y que surgi6 entre el desolado paisaje de naves industriales
abandonadas marcando el comienzo de la metamorfosis de la isla de Nantes.

Otro ejemplo esla “Maison Radieuse de Le Corbusier”, construida en 1955.Y en plan “modernidad”
la ciudad exhibe con orgullo “la torre Lu”, una antigua fabrica de galletas transformada en 1998
en el teatro nacional de Nantes. Su torre parece una invencion de Verne. Desde su cima, el
Gyrorama ofrece una vista espectacular de la ciudad.



En cuanto a museos, el de Bellas Artes y el Museo de Historia Natural son de obligada visita. El
segundo esta considerado uno de los mejores de Francia en su especialidad.

Los “vernianos” deberan acudir a Chantenay, un antiguo barrio ahora inmerso en la ciudad, en
donde todavia existe la mansion donde veraneaba la familia Verne. Cuando murieron sus padres,
Julio se apresurd a venderla. Muy cerca de esta casa, en lo alto de la loma de Santa Ana, se
yergue un caseron del siglo XIX, que alberga el Museo de Julio Verne. Desde aqui la vista es
espléndida con el rio Loira en primer plano y la ciudad al fondo.

La hoja de ruta de los “vernianos” indica que desde Nantes, y siguiendo la cronologia, hay que
trasladarse a Paris y luego a Le Crotoy y Amiens.

Para paliar el desengafio amoroso con su prima Caroline, Julio Verne se trasladé a Paris para
estudiar Derecho. Tenia 20 afios. Aqui alterna los estudios universitarios con los salones literarios.
Entablé amistad con los Dumas, padre e hijo, una amistad importantisima para su futura carrera
literaria. Graduado en Derecho en 1849, se dedico a escribir obras de teatro, una tras otra, asi
como sus primeros cuentos. Testigo del golpe de Estado de Luis Napoledn Bonaparte, se negd
a regresar a Nantes, donde su padre le esperaba para que se hiciera cargo de su bufete. Como
respuesta, éste dejo de enviarle dinero a Paris, y Verne comenzé una etapa de grandes penurias
economicas. Fue en este momento cuando empezd a mostrar interés en los temas de ficcion y los
viajes, y escuchaba embelesado a su hermano Paul, que era marino mercante, narrar aventuras
sin cuento.

Cuando su prima Carolina enviudd, Julio hizo un nuevo intento por unirse a ella, pero le rechazo
de nuevo. Defraudado amorosamente, Verne proyectd un matrimonio de conveniencia y lo
encontré en la persona de una joven viuda de 25 afios, Honorine, que ya tenia dos hijas. Seria,
como confesara afios mas tarde, el gran error de su vida.

Decide comprar una participacion que le permita trabajar como agente de cambio en la Bolsa de
Paris y se permite el lujo de viajar a Escocia, a Noruega y Escandinavia.

El afno 1862 es fundamental en su vida porque conoce a Hetzel, un editor que marcara su vida
como escritor. Cree en él, en su proyecto de las “novelas de la ciencia” y le publica Cinco semanas
en globo, que obtiene un éxito impresionante. Lo mismo sucedera al afio siguiente con Viaje al
centro de la tierra. Y al siguiente con De la tierra a la luna. Hetzel le hara firmar un, en principio,
ventajosisimo contrato que le obligara a escribir dos novelas al afio. Abandona la Bolsa, compra
un barco y un chalet en Le Crotoy, en la bahia del Somme, muy cerca de Amiens.



Amante de los viajes, durante una estancia en Escocia y Londres visita los astilleros de esta ultima
ciudad donde llego a tiempo de ver construir el trasatlantico Great Easter en el que viajaria ocho
afnos mas tarde, en 1867, a los Estados Unidos. Un afo después gasto sus primeros ingresos en
la compra de un barco, o mas bien un barquito, el Saint Michel |, que mas adelante sustituiria por
el Saint Michel Il y finalmente por el yate a vapor Saint Michel lll, al que observaba diariamente,
atracado en el puerto de Le Crotoy. Con este tercer barco llevara a cabo su sueno: viajar por
el Mediterraneo hasta llegar al Canal de Suez. El primer crucero le lleva a Vigo, Lisboa, Cadiz,
Tanger, Gibraltar, Tetuan, Malaga y Argel. En el segundo —verano de 1884- navega por el Mare
Nostrum. Esta vez recoge a su mujer e hijo en Oran y visitaran Argel, Bona, Malta, Sicilia, Napoles,
CivitaVecchia, Roma, Florencia, Venecia y Milan. Fue en este crucero donde Verne pudo ver o
vislumbrar desde el Saint Michel Il el faro del fin del mundo, que no es otro que el faro de la Mola
de la isla de Formentera, en las Pitiusas, es decir, en las Baleares. En su novela Héctor Servadoc,
Verne hace referencia a Formentera, pero como bien sefiala Carlos Garrido en su precioso librito
Formentera magica, Verne comete desatinos al hablar de ella. Es decir, ni piso la isla ni conocio el
faro. De todos modos, merece la pena la visita. Hay un monolito con una placa metalica en la que
“los jovenes de espiritu” saludan “el CL aniversario del nacimiento de Julio Verne” (de lo que se
deduce que fue colocado en 1868). Si algun lector ha viajado a la Patagonia argentina y ha llegado
a Usuaia y tomado un barco, también habra conocido “la isla del fin del mundo”, reconstruida hace
escasos afnos. En este trayecto en barco los guias siempre la muestran y aseguran que es la isla
que inspiré a Verne su novela del mismo titulo. Pero Verne no paso por alli... Tras este ultimo viaje
venderia el barco. Su sostenimiento le resultaba carisimo.

Pero estdbamos visitando Crotoy. Su primera estancia en esta villa portuaria cercana a Paris,
la llevé a cabo de prestado, en la preciosa mansidén de un amigo erigida sobre las ruinas de un
antiguo castillo donde estuvo prisionera Juana de Arco, como recuerda una inscripcion. De aqui,
saldria la “Doncella” camino de Rouen donde le esperaba la hoguera.

Fascinado por el lugar, Verne decidi6 alquilar una casa y alli se instal6é con la familia, alternando
con viajes a Paris. En el encantador y pequefio puerto, que veia desde el balcdén de su casa,
tuvo atracados sus barcos. Hoy dia le resultaria imposible porque otras edificaciones impiden
la vision del puerto y de la bahia. Los “vernianos” acuden a ver el chalet y sus duenos ya estan
acostumbrados a su presencia. Ahora Le Crotoy es el tipico pueblo de fin de semana placentero,
con selectos restaurantes y numerosas tiendas de souvenirs. Verne cuando paseaba solia decir
“‘me gusta el cielo gris de Le Crotoy” y es que por estos lugares, si no es verano-verano es muy
facil que el cielo sea gris. Cuando el afio 1870 estallé la guerra franco-prusiana, Verne convirtio su
barquito en guardacostas y ejercio en labores de vigilancia. Dado que los prusianos no disponian
de muchos barcos su trabajo nada tuvo de aventurero. Le Crotoy y la bahia del Somme bien



merecen una visita, aunque uno no sea “verniano” porque la zona es de una belleza impresionante.

El afio 1866 resultara para Verne un afio negro. Es victima de un atentado y su autor es Gaston,
un sobrino demente que le dejara cojo, pues los cirujanos renuncian a extraerle la bala que se
alojo en el hueso de una pierna. Ocho dias mas tarde, muere su gran amigo editor Hetzer. Al afo
siguiente, su madre.

Pese a todo, sigue publicando titulos y titulos, y en 1872 sorprende a todos sus amigos de
Paris cuando abandona esta ciudad y se va a vivir a Amiens, la ciudad de su mujer. Quiere vivir
tranquilamente en una ciudad provinciana, pero su unico hijo Michel le causa graves problemas
y ha de sufrir el verlo internado unos meses en una carcel de menores. Habran de pasar muchos
anos para que este hijo prédigo vuelva al hogar y siente cabeza.

En 1888 vuelve a sorprender a todos aceptando ser concejal del municipio de Amiens en
una lista radical-socialista. Y es que Julio Verne, hasta aquel momento, habia sido catalogado
como filomonarquico, burgués y bienpensante. Curiosamente, la ultima medalla que concedio la
emperatriz Eugenia de Montijo, antes de su exilio en Gran Bretaia, la recibidé Julio Verne.

Decir Amiens es decir “la catedral”, la fabulosa catedral del Notre Dame, la misma que producia
espasmos de placer a Ruskin y a Marcel Proust hace siglo y medio. Ambos escribieron en torno
a ella cosas maravillosas... y ciertas. Es posiblemente la mas bella catedral gética del mundo.
Aconsejan que nada mas llegar a la ciudad vaya el visitante a contemplar la catedral sea la hora
que sea; dicen que Verne cumplié la sugerencia. Si se llega al atardecer, cuando el sol declina
y se refleja en sus piedras y en sus vidrieras, el efecto es indescriptible. Proust preferia penetrar
en la catedral por la puerta que ahora se denomina la puerta Marcel Proust. “Cuanto me gusta la
Virgen Dorada, con su sonrisa de ama de casa celestial

-escribidé Proust-, cuanto me gusta su acogida en esta puerta de la Catedral”. Ahora las cosas
han cambiado porque la Virgen Dorada esta en el interior, protegida de las lluvias y de los vientos
y de la contaminacidon que comenzaba a corroerla. Tras esta vision, otras maravillas aguardan en
la catedral de Nuestra Sefiora de Amiens.

Los turistas se apresuran a contemplar el “laberinto” colocado en el suelo de la nave central, en
una losa de forma octogonal que tenia una inscripcién ya borrada pero que se conserva y que
hace referencia a los tres arquitectos que construyeron la catedral. Aqui esta también el famoso
“angel lloron” de tamafo muy pequeno y que llora, segun afirman, por su triste suerte. En cuanto a
tesoros, la catedral conserva el relicario de plata de San Fermin y el craneo de San Juan Bautista.



El 24 de junio, festividad del santo, se exhibe dicho craneo a los fieles en bandeja de plata, por
supuesto. Aseguran que es auténtica.

Por la mafana, a primera hora, es gratificante acercarse hasta los canales que conforman los
llamados hortillonnages, esos huertos y jardines flotantes repartidos en 300 hectareas, testigos
de 2000 anos de historia de tierra recuperada por los huertanos a las marismas, dia tras dia,
pacientemente. Por algo han llamado a Amiens la pequefia Venecia. Pasear entre sus canalillos
es pura delicia, montados en unas preciosas canoas que asustan a los patos y sus patitos mientras
discurren pacificamente por sus tranquilas aguas.

Otro atractivo de Amiens lo constituye el Museo de Picardia, ubicado en un espléndido edificio,
inaugurado en 1867 por Napoledn Ill y Eugenia de Montijo (la “N” y la “E” figuran en la entrada).
Tampoco debe faltar un paseo por el delicioso barrio de Saint-Leu, con sus canales, su mercadillo
sobre el agua, sus restaurantes y bares y sus tiendas de anticuarios. Por la noche el barrio cobra
gran animacion, con conciertos al aire libre en cada esquina.

Para los “vernianos”, Amiens ofrece muchos atractivos. Sus bidgrafos aseguran que vino a vivir a
esta tranquila ciudad de provincias en busca de paz, tranquilidad y tiempo para escribir. Ademas,
su mujer era de Amiens y sus dos hijastras también. Ellas querian vivir en esta ciudad y la decision
de Julio Verne fue bien acogida en la familia. No pensaban lo mismo sus amigos y especialmente
su editor Hetzel, que sospechaba la verdad. Ahora se ha sabido porqué se fue a vivir a Amiens.

“¢ Es verdad que Verne se vino a vivir aqui porque tenia una amante en Paris y temia que su
familia lo descubriera?”, pregunté a la guia que me acompanaba por la ciudad. Y la guia colocando
su dedo indice en sus labios cerrados me susurrd: “Eso es un secreto...”

Se ha sabido ultimamente que Verne se enamoro en Paris apasionadamente de Estelle Duchense,
y ella también le correspondio. Era un amor imposible para aquella época porque ambos estaban
casados y tenian hijos. Ademas, Verne era la imagen del escritor moral que escribia para la
juventud. Estelle murié a la edad de 29 afios y aseguran que por amor. A Verne su fallecimiento le
caus6 un gran impacto y significo el comienzo de su decadencia fisica.

Verne, en Amiens, siguio escribiendo y también se ocup6 de la ciudad, pues fue elegido concejal
del Ayuntamiento. A él se debe el precioso Circo Julio Verne, inaugurado por el escritor en el
afo 1861. Es una visita obligadisima porque, aunque remozado y modernizado, conserva en su
interior toda la espectacularidad y candor de los viejos circos. Aqui rodo Federico Fellini su filme
Los Clowns en 1972. Los “vernianos” también visitan el Ayuntamiento, con su espléndida fachada



y al que acudia el concejal Verne a las sesiones de trabajo.

La ruta conduce luego ante la estatua a él dedicada muy cercana a las dos casas donde vivio
con su familia. Verne no tuvo suerte con los monumentos que le dedicaron ni en Amiens ni en
Nantes. No valen gran cosa.

La familia Verne vivié 18 afnos en el numero 2 de la rue Charles-Dubois que acoge el Centro
Internacional Julio Verne. Los “vernianos” también deben visitar la biblioteca municipal a la que
acudia su admirado para recabar material para sus novelas. Al final de su vida la familia Verne
cambio de domicilio trasladandose a una casa mas modesta y muy cercana a la antigua, que hoy
ostenta en su portal el numero 44. Se llama ahora bulevar Julio Verne. Una placa lo recuerda,
pero la vivienda es de propiedad particular.

Con el comienzo del siglo XX, también empiezan los achaques para el escritor. Sufre de cataratas
y de diabetes. Precisamente, tras una crisis diabética muere el 24 de marzo de 1905. Tenia 77
anos.

Es obligada la visita al cementerio de la Madaleine, en la rue St-Maurice. Quizas sea la visita
mas emotiva. Cuenta J. J. Benitez en su biografia de Julio Verne -Yo, Julio Verne- que éste lo veia
desde el balcon de su casa. A Benitez le costd dar con la tumba. Ahora resulta muy facil porque a
la entrada del espectacular y romantico cementerio —es dificil aplicar adjetivos a los cementerios—
han colocado un plano orientativo. Y entre los cipreses y otros arboles de gran tamafio surge de
repente el escalofriante pantedn de Julio Verne, obra de un escultor de Amiens, amigo en vida de
Verne, Albert Roze. Asusta y sorprende la vision de un hombre que trata de abandonar la tumba
erigiendo su brazo derecho hacia el cielo, intentando quizas alcanzar ¢la eternidad, la luz, el
cielo...? J. J. Benitez se ha dedicado a estudiar la tumba durante muchos afios de su vida, a la
busqueda de un mensaje. Quizas no haya mensaje alguno, pero cuesta creer que Julio Verne no
pensara en ello.

Cuando Julio Verne viaja a Londres lo hace en tren y barco, curiosamente jamas llegé a imaginar
un tunel por el Canal de la Mancha. Ahora, de haber vivido, hubiera disfrutado de un viaje muy corto
desde Amiens al mismisimo centro de Londres en menos de tres horas... Como en cualquiera de
sus novelas imaginadas. Por eso, si se dispone de tiempo y se es un auténtico “verniano”, lo ideal
seria cerrar este viaje sentimental con una visita a la ciudad en la que “Phileas Fogg” aposto que
daria La vuelta al mundo en 80 dias.

En el nimero 104 de la aristocratica calle londinense Pall Mall se sitia un monumental edificio



—un tanto tenebroso, todo hay que decirlo- de estilo renacentista italiano, con unas escalinatas
centrales y una placa dorada reluciente que reza “Reform Club”. Es el club de “Mr. Fogg”, vy el
comienzo de su aventura se inicia asi: “En el ano 1872, la casa que luce el niumero siete de Saville
Row, Burlington Gardens —casa en la que Sheridan murié en 1814- estaba habitada por Phileas
Fogg, esq., uno de los miembros mas singulares y notables del Reform Club de Londres...”

Julio Verne, tan preciso él, escribié siempre “Saville” con “elle” cuando en realidad y en la
actualidad la calle siempre se ha llamado “Savile Row”, aunque consultando un plano actual hay
otra calle escrita con “elle” pero nada tiene que ver con la referida.

También da por supuesto Verne que todos sus lectores sabian quién era Sheridan, pero resultaria
dificil en la actualidad encontrar personas que sepan que Richard Sheridan, nacido en Dublin, fue
un dramaturgo y politico britanico que murié en el numero siete de la citada calle un siglo antes de
que Verne le atribuyera a “Fogg” tal domicilio, una calle que empieza ya a transformarse, pues la
casa que lleva ese numero fue derruida. Pero en la calle estrecha, siguen instalados los sastres
a medida de mas categoria de la capital. Aunque Savile Row también atrae a los mitbmanos de
los Beatles ya que en la vivienda con el rétulo numero tres estuvo su casa discografica “Apple” y
aqui, en la azotea, lanzaron su famoso Let it be.

Tras la “decepcion” de la imposible vivienda de “Phileas Fogg”, queda la siempre dificil visita al
Reform Club, a todas luces imposible si no se conoce a dos distinguidos miembros del Club que
faciliten el acceso. Desde luego, la visita merece la pena, porque nada mas atravesar su puerta
de entrada, es posible que veamos a “Phileas Fogg”

—como narra Verne- “paseando a un paso igual, por el vestibulo con parqué de marqueteria
del club, o por la galeria circular por la que se cierra una redonda cupula de vidrieras azules
que sostienen 20 columnas jonicas de pérfido rojo”. Exacto. René Escaich, estudioso de Verne,
es decir “verndlogo”, sostiene que el escritor concibié su novela cuando leyé un anuncio en Le
Magasin Pittoresque, del afio 1870, en el que calculaba, teniendo la horadacion del istmo del
Canal de Suez, que se podia dar la vuelta al mundo en menos de tres meses. E incluso se atrevia
a calcular, etapa por etapa, su duracion: 80 dias.

Y habria que afadir algo que Verne no cuenta: la existencia en la actualidad, tras la puerta de
entrada, de un artilugio metalico dorado, reluciente, destinado a que los ilustres socios apaguen
sus puros habanos cuando penetran en el “sagrado” recinto. Una curiosidad: el artilugio muestra
un orificio a menor altura, para que pudiera acceder Winston Churchill sin su puro. Churchill,
obviamente, era socio del club.



Y puestos a dejar volar la imaginacion, dado que al otro lado de la calle existe una agencia de
viajes “Nigel Burgess” -The Large Yatch Specialits-, para trayectos por mar de largo recorrido,
cabe preguntarse si “Phileas” fue su cliente...

Y no quiero terminar este recorrido sentimental sin hacer una pequena recapitulacion sobre
las relaciones entre Julio Verne y los lectores esparioles. Sus obras siempre tuvieron en nuestro
pais una gran aceptacion y acogida. Junto a la consideracion de autor imaginativo, fantasioso y
“cientifico”, se anadia otra muy importante: era “limpio” en sus historias, en el lenguaje utilizado, y
limpios eran los personajes que creaba. Por lo tanto Verne se podia leer sin poner en peligro a los
espanoles. En el “terrorifico” libro del padre Ladrén de Guevara, Novelistas malos y buenos, donde
solo salva a algunos “mediocres” de sus criticas, Verne queda salvado en estas breves lineas: “Es
inofensivo, habla de Dios y de la Providencia no pocas veces, pero no se manifiesta francamente
catolico, si se exceptua alguna del tiempo de las guerras de Vendée y de los bretones contra la
Revolucion, aunque entonces tampoco deja del todo cierta escoria liberal”.

En los viajes con su yate, Verne llegé hasta Roma y curiosamente fue recibido por el papa Ledn
Xl por espacio de una hora. El Papa le aseguré que lo que mas apreciaba en sus obras era “la
pureza, el valor moral y espiritual”. Con este aval no ha de extranarnos que, en su juventud, el
fundador del Opus Dei, José Maria Escriva de Balaguer, lo tuviera entre sus autores predilectos.

Sin embargo, a Verne nunca le cayeron bien los britanicos ni los espafoles. Ningun héroe o
protagonista espafol aparece en la seleccidn de los 410 personajes extraidos de sus Viajes
Extraordinarios. El estudio, llevado a cabo por Maria Helena Huet, es citado por J.J. Benitez en
su libro ya mencionado y de imprescindible y curiosa lectura. Al parecer, su postura se dulcifico
cuando recalo en Vigo, en Cadiz y en Malaga, donde fue agasajado con recepciones y homenajes.
Iba camino del Canal de Suez, la gran obra de ingenieria de su amigo Fernando de Lesseps, que
si bien consiguio llevar adelante este magno proyecto, fracasé sin embargo con el del Canal de
Panama.

Aparte de leer, muchas generaciones espanolas han disfrutado también escuchando la zarzuela
Los sobrinos del Capitan Grant, deliciosa parodia de uno de los titulos mas emblematicos de
Verne, con musica del maestro Fernandez Caballero y libreto de Miguel Ramos Carrion.

Y hasta aqui, querido “verniano” este “curioso” recorrido por el mundo de Julio Verne. Aparte de
Paris —la ciudad que realmente forjo al escritor, que le educd, que le dio oportunidades, que le
lanzé a la fama, que le dio gloria y dinero- y Londres —de donde procede uno de sus personajes
mas famosos-, el viaje nos ha permitido conocer las dos maravillosas regiones francesas del Loira



y la Picardia. Ahora ya solo queda releer de nuevo sus obras. Tenemos lectura para rato...

Normandia: dia D, hora H

Todo comenzé en la madrugada del dia 4 de junio de 1944. EI parte meteorologico era
desalentador. Pronosticaba nubes bajas, fuertes vientos y mar gruesa. El Alto Mando Aliado
estaba dividido entre los generales Montgomery —jefe del mando britanico-, y el estadounidense
Eisenhower. El primero opinaba que habia que ir adelante con la operacién “Overlord” o apertura
del segundo frente de guerra contra las tropas alemanas en la zona de Normandia. Por su parte,
Eisenhower, bajo cuyo mando se encontraba la operacion militar, decidid demorar el ataque.
Acert6. Dos dias después, las previsiones meteorologicas anunciaron, para la manana del dia 6,
un periodo de relativa calma que duraria unas 36 horas. Eisenhower ya no duddé... y dio la orden.

Playa de Arromanches (Normandia). (Foto Martinez Parra).

En Francia, las radios de la Resistencia y las del servicio aleman de control captaron el esperado
segundo verso del poeta francés Verlaine. Semanas antes, de un poema de éste se habia difundido
el primer verso: “los largos gemidos de los violines en otofio me gustan...”. Y ahora resonaba el
segundo: “y hieren mi corazéon con monaotona languidez”. jLa hora de la invasion de Normandia
habia sonado! EIAlto Mando aleman se alertd y los miembros de la Resistencia francesa empezaron
a actuar saboteando las vias de comunicacion, cortando los cables telegraficos...

Desde los puertos britanicos cinco mil barcos de todo tipo, llenos de soldados que ya llevaban
embarcados desde unos dias antes —mareados, cansados y nerviosos- se hicieron a la mar el
“‘dia D” a la “hora H”, es decir, el 6 de junio de 1944, a las 6.30 de la madrugada, hora inglesa.
De los aeropuertos comenzaron a salir los aviones con su cargamento humano. En total, 1.662



aviones y 512 planeadores con 15.500 paracaidistas norteamericanos, por un lado, y otros 733
aviones y 355 planeadores con 7.990 paracaidistas britanicos, por otro.
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Restos del puerto artificial de Arromanches. (Foto Martinez Parra).

Jamas se habia producido en la Historia un despliegue naval de semejante envergadura. Jamas
el mundo habia contemplado tal concentracion de unidades. En un punto determinado del Canal
de la Mancha, que los ingleses pronto bautizaron como “Picadilly Circus”, cada flota tomé rumbo
a cada una de las cinco playas de desembarco localizadas en la costa de Normandia: “Sword”,
“‘Juno” y “Gold”, al Este, en la zona britanica; “Omaha” y “Utah”, al Oeste, en la zona americana.
En estas dos ultimas desembarcaron 57.500 soldados estadounidenses; en las tres inglesas,
75.215 soldados anglocanadienses. Ese dia, “el dia mas largo”, murieron 10.000 soldados, de
los cuales 6.000 fueron estadounidenses. Esa denominacion estd tomada de una carta que el
general Rommel envié a su ayudante dos meses antes y que decia: “Créame, Lag, las primeras
24 horas de la invasion seran decisivas... De su resultado depende el destino de Alemania...
Tanto para los aliados como para Alemania sera el dia mas largo”.




A la derecha, la famosa Saint-Mére Eglise, en cuyo campanario quedé colgado durante trece horas el paracaidista John
Steel. (Foto Martinez Parra).

Cuando llega el otofio a las playas de Normandia, le acompafian el silencio y cierta sensacion de
desolaciéon. Me apasiona este paisaje, esta soledad. Atras han quedado en estas playas, bautizadas
desde entonces “del Desembarco”, el griterio infantil de los veraneantes, y especialmente los
himnos patridticos, los mitines, los discursos, las celebraciones, las lagrimas, los encuentros y
los abrazos de los veteranos que sobreviven a los estragos de la vida cotidiana y al tiempo
que transcurre implacable y cruel cuando se rememora este Desembarco aliado cada diez afnos.
Cada afno acuden menos, bien porque han muerto o bien porque estan imposibilitados fisica o
mentalmente. Cuando se cumplié el cincuentenario, en 1994, cientos de paracaidistas veteranos
repitieron el salto. Uno de ellos fallecié. Al final, la Muerte le esperaba pacientemente en el lugar
fatidico.

Me atrae Normandia y sobre todo me apasionan sus playas, pero siempre fuera de la temporada
turistica. El turismo masificado lo convierte todo en un horror.

Quienes gozamos de estos defectos y desvarios de ser mitdbmano y fetichista, siempre corremos
el peligro de llevarnos una gran desilusion, pues revivir in situ acontecimientos que afos atras
impactaron en nuestra mentes, en nuestra imaginacion, a través de lecturas, visionado de
noticiarios, documentales y peliculas, acarrea casi siempre grandes decepciones. No ha sido mi
caso con Normandia.

Normandia es tierra de playas y prados verdes, de cafiones y mantequilla, de vacas y caballos,
de sidra y quesos, de “calvados”, ese orujo que penetra en las venas y nos hace amar la vida,
trabar amistades y olvidar la realidad, como les sucedia a Jean Gabin y Jean-Paul Belmondo en
el film de Henri Verneuil Un mono en invierno, cuya accion se situa en el imaginario “Tigreville”
y donde se supone que desembarcaron los aliados, segun la trama. Aqui descubren el mar los
parisinos y aquel muchacho de Francgois Truffaut, Jean Pierre Leaud, el protagonista de Los 400
golpes en la inolvidable secuencia final.

Quizas, el itinerario mas espectacular sea el que abarca desde la preciosa localidad de Honfleur
hasta la recondita Barfleur, un pueblo pesquero que hizo sonar la sirena durante tres minutos en
medio de un silencio sobrecogedor el 11 de marzo de 2003 por los muertos de Madrid.

Seria erroneo caer en la cursileria de definir este recorrido “de flor en flor” y también inexacto.
Porque esa “fleur” que se incluye en la denominacién de las localidades citadas es de raiz vikinga.
Su auténtico significado seria “ir de fiordo en fiordo” mas o menos. No olvidemos que fueron los



‘hombres del Norte”, es decir los vikingos, los que invadieron estas tierras. Sus habitantes con el
paso del tiempo se denominaron “normandos”.

Desde Paris, Honfleur esta muy cerca y resulta comodo llegar. Es un pueblecito que caia a
trasmano, pero con la construccion del espectacular Puente de Normandia, que cruza el gran
estuario de El Havre, es ahora lugar de paso.

Dicen en Paris las malas lenguas que cuando un director de cine tiene que rodar una escena

romantica y no dispone de mucho dinero, recurre siempre a Honfleur. Y es que en este pueblo
encantador esta el Vieux Bassin (la antigua darsena), como un decorado siempre dispuesto para
un rodaje de pelicula de enamorados. En este pueblo, excepto en verano, los dias suelen ser
grises y plomizos, pero con el estio explota la luz y se convierte en un cuadro impresionista.
Lo saben muy bien los pintores, y sobre todo lo supo Eugéne Boudin y su buen amigo Monet,
que nacieron aqui. Todos en sus cuadros han reflejado el bassin que el gran Colbert, quizas el
mejor ministro de Finanzas que Francia haya tenido, mandé construir en el siglo XVII. Con los
anos la darsena se quedo pequenfa y al otro lado del estuario se construyo el gran puerto de Le
Havre, asi Honfleur quedaba tal cual para los artistas y los turistas. De esta manera, recoleto, ha
quedado inmutable con su puerto, sus edificios medievales y esas estrechas callejuelas tan bien
cuidadas. Y el visitante curioso puede muy bien subir, casi resulta obligado, a la preciosa colina
que se yergue sobre el pueblo. En la cima, una preciosa iglesia del siglo XVII, la capilla de Nuestra
Sefora de Gracia, lugar de peregrinacion marinera. Desde aqui arriba, el panorama sobre el mar
y el estuario del Sena, con Le Havre al fondo, y a la derecha el puente de Normandia, resulta
espectacular. Sobre todo al atardecer. Y en esos atardeceres los pintores tratan de detener el
tiempo para captar la luminosidad de ese mar que, cuando se revuelve y agita, asusta.



Desde Honfleur, siempre por la costa, la carretera discurre por unos prados salpicados de las
habituales vacas normandas, y pronto aparece Trouville, famosa por sus carreras de caballos
y por su casino, al igual que su vecina Deauville, quizas mas conocida todavia. En verano, la
sociedad parisina ocupa sus playas, pero quizas sean mas atractivas en invierno, cuando la
niebla se apodera de las mismas vy, a la orilla del mar, se entrevén los caballos corriendo al trote,
en sus diarios ejercicios para las carreras de temporada.

Desde Deauville se puede alcanzar Caen rapidamente por la autopista, pero lo aconsejable es
seguir bordeando la costa, porque de esta manera conoceremos Blonville-sur-Mer, Villers-sur-Mer
y sobre todo Cabourg. Dicen los ancianos de este pueblo que tuvieron mala suerte con el turismo,
pues aqui no hubo ningun desembarco aliado y, por lo tanto, no hay ni museos, ni recuerdos, ni
cementerios. Pero quizas olvidan que el pueblo fue inmortalizado para la literatura cuando el gran
Marcel Proust lo denominoé “Balbec” en su novela A la sombra de las muchachas en flor, escrita
en el Grand Hotel de Cabourg, que se conserva igual que cuando el gran escritor francés pasaba
sus vacaciones junto con su abuela. Este hotel sigue siendo una maravilla y estan acostumbrados
a la visita de los “proustianos”, que al menor descuido se llevan uno de los ceniceros, ya que
en los mismos figura la palabra “Balbec”. Este Hotel da obviamente a la playa y tiene un paseo
inmortalizado por Monet en uno de sus cuadros. Pero ya no pasean “muchachas en flor...”

A partir de Cabourg, la carretera se sumerge en el interior y pronto se divisa Caen, la ciudad que
desaparecio del mapa tras los bombardeos aliados preliminares al desembarco y el asedio posterior
de dos meses. La ciudad se incendio y casi desaparecié. Es facil percatarse de ello, porque casi
todo es de “nueva construccion”. Por fortuna, Caen mantuvo intactas tres maravillas: la iglesia de
Saint Etiénne y su abadia aux hommes, fundada en 1066 por Guillermo el Conquistador; la iglesia
de la Trinidad, fundada por su esposa Mathilde cuatro afios antes; y el impresionante castillo, que
por la noche esta espectacularmente iluminado y que también fue mandado erigir por el mitico
Guillermo. Por algo le llaman a Caen la “ciudad de Guillermo el Conquistador”. Desde la cima de
las murallas del castillo se puede admirar esta nueva Caen industrial y rica, y también puerto de
mar, gracias al canal lateral del rio Orne. Desde aqui parte la ruta de las playas del Desembarco,
pero antes para quienes deseen hacerlo, resulta fundamental la visita del “Memorial de Caen”,
un gran museo inaugurado por Mitterrand el 6 de junio de 1988. Es algo mas que un recuerdo
del Desembarco, ya que esta consagrado a la historia del siglo XX a través de tres espacios:
la Il Guerra Mundial, la Guerra Fria y el Mundo por la Paz. Gracias a las modernas técnicas
audiovisuales, la visita resulta didactica y emotiva.

A partir de Caen, Normandia —es decir, Calvados y la Mancha- se convierte en un inmenso
recordatorio de aquel “dia mas largo”. Monumentos, cementerios, museos... De todo ello esta



repleta la “Costa de Nacar” y la posterior zona del litoral que llega hasta “Utah Beach”. Es un
itinerario recomendable por si solo.

Muchas, muchisimas son las peliculas que tienen como referencia el desembarco aliado de
Normandia, pero hay dos que destacan poderosamente: El dia mas largo y Salvad al soldado
Ryan. Me viene a la memoria también el film 6 de Junio Dia D, de Henry Koste, con Robert Taylor
y Richard Todd, una de tantas secuelas de El dia mas largo. Curioso es el film que dirigiera
Leon Klimosvsky en una coproduccion hispano-italiana titulada Junio 44: jjDesembarcaremos en
Normandia!! y que del desembarco como tal ofrece solamente en sobreimpresién un fotomontaje.
El resto cualquier playa espafola. Y como inevitable secuela comica, una parodia titulada El dia
mas corto, dirigida por Sergio Corbucci en 1963 y protagonizada por la pareja cémica italiana
Franco Franchi y Ciccio Ingrassia.

El “Desembarco de Normandia” subyace en peliculas tan espléndidas como Lacombe Lucien,
de Louis Malle, en torno a la “resistencia” francesa. De este tema son innumerables los filmes
rodados en Francia. Lo mismo sucederia con los prolegdmenos al “desembarco” en suelo britanico.
Recuerdo Yanquis, dirigida por John Schlesinger, y que refleja la vida de millones de soldados
estadounidenses que esperaron el “Dia D” en pueblos del norte de Inglaterra. No es de extrainar
gue un periodista britanico senalara con humor e ironia que si seguian llegando mas soldados, la
Isla terminaria por hundirse...

Al recorrer ahora las playas del “Desembarco”, no puedo por menos que lamentar el paso
del tiempo, por una razon muy simple: el escenario esta cambiado, transformado, rehabilitado,
adecentado, limpiado, adornado. Hace treinta anos, todavia se mascaba el drama alli vivido y
recuerdo que habia un rétulo en los acantilados que recordaba el peligro de minas soterradas. Al
parecer mas de un granjero normando volo por los aires con su arado y las vacas. Actualmente,
la Normandia del Desembarco es un inmenso parque tematico y un inmenso museo al aire libre y
en interiores. Hace medio siglo tenia la sensacién de ir descubriendo personalmente los lugares
gue antes habia visto reflejados en imagenes. Hoy todo esta indicado, planificado, controlado. Los
tres departamentos normandos de Calvados, de la Manche y del Orne, han creado el denominado
“Espacio historico de la batalla de Normandia” con los lugares que fueron escenario de una de las
operaciones militares mas impresionantes de la Historia. Se calcula que cada afio este “Espacio
Historico” acoge a mas de cuatro millones de visitantes provenientes del mundo entero, que se
apuntan a uno o varios de los ocho recorridos tematicos que ofrecen una sefnalizacién especifica,
plasmada en un simbolo visual que representa la libertad.

Resulta curioso observar que desde “Pegasus Bridge” hasta Saint-Mére Eglise, las playas del



Desembarco han conservado su nombre y su codigo: “Sword”, “Juno”, “Gold”, “Omaha Beach” y
“‘Utah Beach”. Todo un homenaje y por qué no decirlo, un gancho turistico.
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Puente flotante colocado en Arromanches tras el desembarco aliado. (Foto archivo).

El cinéfilo que se anime a visitar este escenario e inmenso plato, tiene que saber —seguramente
lo sabra- que la fabulosa secuencia de arranque del film Salvad al soldado Ryan esta rodada en
playas irlandesas y no en Normandia. La secuencia se acerca a la cruenta realidad y nos hace
meternos de lleno en el drama. Luego el film se pierde por vericuetos de aventuras casi infantiles,
en decorados de carton-piedra, que recuerdan a los Games Workshop.

La historia que cuenta el film de Steven Spielberg es inventada, pero tiene su trasfondo en otra
real que sucedié en la Primera Guerra Mundial, cuando cinco hermanos estadounidenses, los
hermanos Sullivan, murieron al mismo tiempo, dejando huérfanos al matrimonio que los engendré.
Una verdadera tragedia, que el gobierno de los Estados Unidos se propuso que jamas volviera a
suceder. El film Eran cinco hermanos recogio este terrible episodio. Mucho mas honesto, aunque
con el paso del tiempo resulte mas soporifero, es el film El dia mas largo, producido en el afio
1962, por “el hombre del puro habano” Darryl F. Zanuck, que fallecié en 1979. Aunque fueron seis
los directores que intervinieron en su realizacién, El dia mas largo es “la pelicula de Zanuck”. Este
tuvo la habilidad de basar la pelicula en un trabajado y honesto libro de Cornelius Ryan titulado
de la misma manera, y que también se hizo cargo del guidn. Pero contd con la ayuda de cuatro
excelentes escritores: James Jones, autor de la novela De aqui a la eternidad, entre otros éxitos;
el francés Roman Gary, David Pursall y Jack Seddon, aparte de un numeroso grupo de militares
y expertos de varias nacionalidades. El film pretendia ser objetivo y mantener un cierto tono o
estilo de “documental” y en parte lo logré. Pero tanto el film de Spielberg como el de Zanuck, han
tenido que luchar siempre con el legado documentalista que los reporteros graficos y las camaras



nos han dejado para el archivo de la Historia. Conocemos hasta la saciedad documentales y
fotos obtenidas in situ por hombres que se jugaron la vida. Cuando surge la “recreacion”, la
comparacion resulta odiosa. Y es que cuando vemos una figura humana caer a lo lejos, en una
playa, victima de una bala, sabemos que esta muriendo “realmente”. Y cuando observamos los
rostros crispados, la desolacion de los supervivientes, los cadaveres amontonados en una zanja,
la tension del combatiente presto para saltar la trinchera, nos emocionamos, asociandonos al
momento vivido. Pero en el film todo es ficcidon a pesar de que resulte dificil olvidarlo cuando
asistimos a la proyeccion en la pantalla, ya sea grande o sea pequefia. Normandia esta demasiado
cerca en el acontecer de nuestra existencia. Y ahi estan los miles de protagonistas, que también
fueron “figurantes” sin trampa ni cartén.

De todos modos, del film de Zanuck jamas olvidaré el cartel promocional, el ruido de las “ranitas”,
posteriormente utilizado en tantas convenciones empresariales aunque muchos ejecutivos ignoren
lo que significé un toque o dos toques emitidos en plena oscuridad en los campos anegados de
Normandia. Para algunos significo la vida; para otros, la muerte. Y luego la banda musical, con la
marcha militar silbada y el tema cantado por Paul Anka, que ningun cinéfilo olvida.

Volviendo a la realidad, es decir, a la Normandia de hoy, bien les animo a recorrerla con pasion
fetichista y mitdmana. No les defraudara. Caen es el centro de la “operacion-nostalgia”. Muy cerca
en la costa, nos aguarda el “Grand Bunker” de Ouistreham, fabricado en hormigén armado y que
es unico en su género. Con sus 17 metros de altura dominaba gran parte de la costa. El 6 de
junio no pudieron con él los comandos anglo-canadienses. Por fin, tres dias mas tarde, sus dos
oficiales y los cincuenta soldados que se encontraban en su interior se rindieron. Otro famoso
episodio recogido en El dia mas largo, es la toma del puente que hoy se conoce como “Pegasus
Bridge”. Se conserva intacto y en el 60° aniversario, los soldados supervivientes, algunos en silla
de ruedas y con muletas, volvieron a recorrerlo emocionados y llorosos recordando a los que
dejaron alli sus vidas.




El “Grand Bunker” de Ouistreham. Con diecisiete metros de altura dominaba gran parte de la costa. (Foto Martinez Parra).

Tras el éxito inicial, los aliados sabian que era necesario mantener cabezas de playa a toda costa
para recibir el material. Y aqui se revel6 particularmente eficaz el puerto artificial de Arromanches.
El 12 de junio, seis dias después del desembarco, el Puerto Winston- asi llamado en honor del
politico inglés Winston Churchill- ya estaba funcionando. Por el mismo pasaron cientos de miles de
hombres, vehiculos de todo tipo, avituallamientos... Este puerto artificial se habia fabricado en el
sur de Inglaterra. Se construyeron 500 cajones de hormigdén armado huecos y otros ingenios, que
ensamblados permitirian disponer de un puerto mas grande que el de Dover y de mayor capacidad
operativa que el de Gibraltar. Es increible contemplar la bahia con los restos de este puerto
artificial desde la Butte de Saint-Céme. Una idea genial concebida para 18 meses. Han pasado
mas de 60 afos y todavia se yergue una parte del mismo para curiosidad del visitante. Cuando
la marea baja, quedan al descubierto los malecones artificiales que cruzaron el canal arrastrados
por potentes transbordadores. Una vez emplazados frente a la costa, fueron sumergidos abriendo
sus compuertas al agua del mar. Al mismo tiempo fueron hundidos 60 viejos barcos mercantes
para completar la proteccion.

Los habitantes de Arromanches todavia recuerdan hoy que un dia del mes de marzo de 1967 la
marea bajo tanto que el mar dejo al descubierto los restos de muchos de aquellos barcos. Quiza
uno de ellos era el de un barco-hospital que naufragé al chocar contra una mina y se hundi6 en
tres minutos, arrastrando consigo a 2.500 soldados heridos.

A partir de Arromanches, las emociones mitdmanas se suceden una tras otra. Siempre
bordeando la costa, nos aguarda el impresionante grupo de bunkeres de Longues-sur-Mer, muy
bien conservados y con los impactos de los buques de guerra aliados en sus costados. Luego,
llegando a Vierville, la gran emocién: la playa de “Omaha”. Es aqui donde Spielberg deberia haber
rodado su desembarco, ese terrible desembarco que tantos muertos provoco entre los marines
norteamericanos. Resulta emocionante recorrer esta playa en otofio, en las mismas condiciones
meteoroldgicas del “Dia D”, pues aunque era un mes de junio, jamas se habia dado una tormenta
de tales proporciones en las costas normandas en plena temporada estival. Pero en Normandia
todo es posible, cosa que ni Hitler ni Rommel tuvieron presente.




Vista de Arromanches con algunos restos del puerto artificial. (Foto Martinez Parra).

Tras “Omaha”, otro lugar mitico del desembarco: Point-du-Hoc. La vista es maravillosa dada
la altura a la que esta emplazado. Abajo, la playa de guijarros, alcanzable por mar solamente.
Hasta aqui llegaron los rangers norteamericanos y murieron como moscas intentando superar los
acantilados con cuerdas y escalas. Arriba les esperaban los alemanes con metrallas y bombas de
mano. De todo aquello, todavia permanece un terreno ondulante a causa de los grandes hoyos
surgidos tras los terribles bombardeos. Semeja un paisaje lunar. Cuando los rangers llegaron a
la cima, comprobaron la inutilidad de su esfuerzo: en los bunkeres no habia ningun cafioén. Dias
mas tarde los descubrieron tres kildbmetros tierra adentro. Los alemanes no llegaron a tiempo de
colocarlos y los espias de la Resistencia no pudieron hacer llegar la informacion a los aliados.

La ultima estacion de este Via Crucis bélico finaliza en “Utah Beach”. Se llega muy pronto por
la costa, siempre que lo hagamos en coche y no en bicicleta o a pie, que también es posible
disponiendo de tiempo. Jamas hubieran imaginado los habitantes de Saint-Marie du Mont, que su
playa ya nadie la conoceria como tal a partir de 1944. Tiene su museo, con sus recuerdos. Hace
30 afos, muchos de estos tanques, cafiones y triangulos de la muerte permanecian abandonados
y a la intemperie. Con el tiempo se han recuperado, recogido y resguardado en decenas de
museos, de mayor o menor importancia.

Personalmente el recuerdo mas imborrable sera siempre un paseo por las playas de Utah u
Omaha, y decenas de documentales, peliculas y series televisivas jamas podran con la imagen
de ese soldado estadounidense flotando entre las aguas de las playas de Omaha, tratando de
llegar a tierra firme entre los triangulos mortales, rodeado de cadaveres y material bélico. Esa
foto es el simbolo real, es el legado de aquel genial fotografo llamado Robert Cappa, muerto en
Indochina —ironias del destino- en 1954, cuando pisé una mina. Durante el Dia D obtuvo 106
fotografias y por culpa de un error en el revelado, en los laboratorios londinenses, solamente ocho
se salvaron. Una desgracia, una terrible desgracia. Pero por lo menos nos queda el consuelo de
saber que aquel soldado no es un desconocido. Se llamaba Ed Regan y no recordaba haber visto
a Cappa. No murid, siguid luchando hasta alcanzar Alemania. Se licencid y vivio muy feliz. Fue
su madre la que le reconocié de manera fortuita y llam¢ a la familia Cappa en Nueva York. Regan
recordaba que hacia un tiempo muy malo y que se mared. Volvié a la playa de “Omaha” en 1984
para hacerse la consabida foto con la foto de Cappa.




A la derecha, la mitica imagen obtenida por Robert Cappa. El soldado visible sobrevivié al desembarco.).

Tras el itinerario de las playas del Desembarco, al final siempre nos esperara Bayeux, que es
como decir “el tapiz de Bayeux”, tal es su fama en el mundo entero. Se trata de un bordado de
hilos de lana, que, al parecer, fue cosido en el siglo XVIII sobre otra tela de lino muy fina, de una
longitud de unos 70 metros y una anchura de medio metro. Sus escenas recogen 626 personajes,
202 caballos, 41 barcos y 37 edificios, amén de otra multitud de detalles, que convierten el “tapiz”
en un testigo unico de los tiempos medievales y de las luchas franco-inglesas.

Pero la ciudad medieval de Bayeux es algo mas que la ciudad del “tapiz”. Afortunadamente, no
sufrié dafio alguno durante la Segunda Guerra Mundial y, aunque también exhibe con orgullo un
“‘Museo de la batalla de Normandia”, el mejor museo es la vieja Bayeux. Pura delicia el barrio de
los tintoreros, con el viejo molino de agua en el rio y, al final del recorrido, la catedral y el palacio
episcopal. Detras de la plaza se yergue un inmenso arbol, un platano, que data de 1799y que la
naturaleza y las guerras han respetado. Un milagro.

Desde Bayeux, la siempre util autopista que finaliza en Cherburgo conduce a un pueblo mitico,
Saint-Mére-Eglise, que ha pasado a la historia por ser la primera localidad que liberaron —durante
la Segunda Guerra Mundial- los paracaidistas aliados la noche anterior al Desembarco de
Normandia. Muchos no llegaron a pisar suelo francés vivos. Se estrellaron, se ahogaron en los
campos anegados por los alemanes o fueron ametrallados mientras descendian o quedaban
suspendidos enlos arboles. Por aqui, perdidos en lanoche, miles de paracaidistas estadounidenses
extraviados hicieron sonar carracas y “ranitas”, ese juguete de hojalata que produce un peculiar
sonido, para reconocerse en la oscuridad y poder reagruparse.

Quiso el destino que uno de los miles de paracaidistas quedara enganchado del tejado lateral de
la iglesia de Saint-Mére-Eglise. Durante trece horas estuvo “haciéndose el muerto”, aunque al final
fue descubierto y hecho prisionero por un soldado aleman, Rudolph May. En la pelicula El dia mas
largo esta secuencia se rodo en la misma plaza con la colaboracion de todos sus habitantes. El
actor estadounidense Red Buttons incorpora en la pelicula el papel de su compatriota, el soldado
John Steele. Este moriria en su pais en mayo de 1969. En 1964, con motivo del 20° aniversario,
Steele fue homenajeado por todos los habitantes del pueblo. Existe un hotel, un restaurante,
un bar y una tienda de recuerdos bélicos que llevan el nombre de John Steele. En la preciosa
iglesia, uno de los vitrales esta dedicado a la Virgen de los Paracaidistas y existe una “oracion del
paracaidista” rezada por primera vez en esta misma iglesia el dia de su liberacion.

Muy cerca de la Iglesia, donde permanentemente cuelga un mufeco-paracaidista, asimismo



iluminado por la noche, se yergue el Museo Airborne, donde se relata el rodaje de la secuencia
mencionada, y se exhibe un planeador “Waco”, cuyo interior puede ser visitado. Cuando uno se
sienta en los bancos corridos y se imagina lo que tuvo que ser el despegue en tierras inglesas, el
cruce del Canal y el posterior aterrizaje- en algunos casos amerizaje- en plena oscuridad, tratando
de esquivar las luces y el fuego de las baterias alemanas, enseguida comienza a comprender el
valor que aquellos hombres demostraron.

Precisamente esta odisea esta muy bien reflejada en el segundo episodio de la serie televisiva
Band of Brothers (“Hermanos de Sangre”), producida por Tom Hanks, Steven Spielberg y HBO; y
que en 2002 fue muy galardonada. Basada en un libro del mismo titulo de Stephen A. Ambrose,
constituye un homenaje a un grupo de paracaidistas estadounidenses que, adiestrados en Georgia,
son trasladados a Inglaterra, luego lanzados tras la playa de “Utah”, para tomar mas tarde parte
en la batalla de las Ardenas, en la liberacion del campo de concentracién de Dachau y en la toma
del famoso “nido del aguila” de Hitler, en Berchtesgaden. La formacion era conocida como “Easy
Company” y pertenecia al regimiento 506 de la Division Airborne 101 de la Armada de los Estados
Unidos. De todos modos, la serie resulta reiterativa y un tanto fatigosa de seguir.

Existen numerosos cementerios bélicos por toda Normandia. Cerca de Saint-Mére-Eglise,
en Orglandes, se yergue un cementerio aleman. Curiosamente las cruces de los cementerios
americanas son blancas, en cambio las cruces alemanas son negras, como si quisieran guardar
luto permanente. Cada cruz exhibe el nombre de un soldado aleman. Sin embargo, una de ellas
exhibe 22 nombres: resulté imposible identificar a cada uno de los soldados que murieron en el
camidén que los transportaba y que hizo explosion.

Desde Orglandes, ya de nuevo en la autopista que conduce a Cherburgo, se llega muy pronto a
Valognes. Aqui conviene tomar la direccion de la costa del istmo de Contentin, porque el destino
merece la pena. A la altura de Quettehou, una carretera secundaria conduce a Saint-Vaast la
Hougue, primer puerto francés liberado por los aliados en 1944. El pueblo es una maravilla.
Pescadores y aficionados a la vela se entremezclan en su puerto, rodeado de restaurantes que
ofrecen los productos tipicos de la zona: ostras y mejillones y gran variedad de pescados. Resulta
dificil olvidar un atardecer en este pueblo de dificil pronunciacion desde los malecones que se
adentran en el mar. Al fondo, se divisa la isla Tatihou, cuyas construcciones fueron rehabilitadas
en 1990 y que albergan museos y dos jardines.

Siguiendo ruta, pronto nos espera otro pueblo maravilloso y que culmina el arco de la gran bahia
normanda: Barfleur. Alguien resumio sus cualidades en cuatro palabras: “el mar, la pesca, el viento,
la vida”. Asi es. Un puerto pintoresco. Unos pescadores muy amables. Un viento que enrabieta



el mar y una preciosa iglesia, Saint Nicolas du Barfleur. Fueron precisos 223 afnos para terminar
su construccion, que se inicio en el siglo XVII. Entre sus tesoros se encuentra La Visitacion, una
pintura sobre tela del artista flamenco Maerten de Vos “el Viejo”. Desde su campanario se divisa
un espléndido panorama.

Nada mas abandonar Barfleur, se divisa la imponente mole del faro de Gatteville. Con sus 75
metros de altura, es el segundo faro mas grande de Francia. Su papel fue primordial en otros
tiempos, ya que ésta es una de las costas mas peligrosas de toda Francia. Cuando el viento
sopla con fuerza y el mar se agita el espectaculo es inolvidable. La carretera por la costa hasta
Cherburgo es pura delicia. A cada momento surgen pueblos y playas, como la de Fermanville, que
obligan a detenerse para admirarlos.

Y cuando llueve, posiblemente en Cherburgo, Catherine Deneuve seguira paseando por el puerto,
mas bella que nunca, con su paraguas. La lluvia y los paraguas son el emblema de Cherburgo.
Cuando pregunté a la guia local por los paraguas me dijo: “¢ la fabrica o la tienda?”. “jLa tienda,
por supuesto!”, contesté. Y alli esta, alli sigue con su bello rétulo demodé, en circulo y letra
inglesa, que reza “Les parapluies de Cherburgo”. Aqui no hubo desembarco, sino bombardeos
previos que destruyeron casi la ciudad.
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La mitica tienda de los paraguas en Cherburgo. (Foto cedida por Juan Rodriguez Bravo).

Pero Cherburgo, al igual que Caen, ha surgido de las ruinas de los bombardeos aliados. Su
magnifico puerto fue totalmente destruido, poniendo fin a un periodo de esplendor, cuando desde
aqui salian los grandes paquebotes y transatlanticos rumbo a las Américas. De aqui partio el
Titanic camino de su tragico final. Pero han pasado los afos y Cherburgo ha recobrado su antiguo
esplendor. En sus nuevos muelles atraca el Queen Mary 2. Setenta y cinco afios antes atracaba



el primer Queen Mary. La antigua estacion maritima trasatlantica, que acogia los trenes de los
pasajeros que embarcaban rumbo a Ameérica, en gran mayoria emigrantes, se ha convertido
desde el afio 2001 en el Gran Hall. En el mismo esta instalado el famoso “batiscafo Arquimedes”,
que en los afos 60 realizé extraordinarias inmersiones. Su andadura finalizé en 1974 y ahora,
felizmente restaurado, es lo primero que contemplan los visitantes de la “Cité de la Mer”, un gran
complejo turistico-cientifico-cultural, unico en Europa. Tiene una finalidad didactica y el publico
infantil puede visitar el interior de un gran submarino nuclear, Le Redoutable.

Cherburgo es algo mas que un gran puerto, del que por cierto salen los ferris a diario con destino
a los puertos ingleses e irlandeses. Los bombardeos respetaron en parte la ciudad, incluida la
basilica de la Trinidad y la capilla Saint-Germain, que son el orgullo de la urbe.

Tras Calvados y La Mancha, de nuevo en la autopista camino de Paris. Pero antes, resta visitar
la regién de I'Orne, la mas meridional. Pasando de nuevo por Caen, desde aqui la carretera
conduce a Falaise y después a Argentan. Estamos en tierra de caballos, de queso, de manzanas
y de sidra. Muy recomendable la visita al “chateaux du Bourg-Saint-Leonard”. Muy cerca también,
Camembert, un pueblo de cuatro casas pero que en una de ellas vivid y murié Marie Harel, la
campesina que inventd la formula del famoso queso en los tiempos de la Revolucién Francesa.
Napoleon Il y De Gaulle tenian pasién por este queso, que hizo fortuna al ser incluido en la racion
diaria de los soldados franceses durante la | Guerra Mundial. Marie tiene una estatua en el pueblo
de Vimoutiers. En esta localidad hay un curioso museo dedicado al queso y otro en el propio
Camembert, propiedad de la multinacional Président.

Muy cerca de Camembert, se encuentra una de las mas célebres yeguadas de Francia: “Haras
National du Pin”. “Haras” puede traducirse como “caballerizas” o “yeguadas”. El “Versalles del
Caballo” se llama también a este lugar por los numerosos elementos arquitecténicos que recuerdan
al palacio de Versalles, como la disposicion simétrica de las construcciones o la perspectiva de la
Avenida Luis XIV a través del bosque. El “Haras du Pin” dispone de 60 sementales —de 10 razas
diferentes- que pertenecen al Estado.




Playa de Omaha Beach, con el autor al fondo (Foto Francisco Guerrero).

Para dar por terminada esta fantastica cabalgada por la Normandia de hoy, resulta obligado
acercarse a Montormel, donde se libré la ultima batalla de la Segunda Guerra Mundial en suelo
normando. En el gran valle se produjo el cierre de la llamada “bolsa de Falaise”, a principios de
agosto de 1944. Cien mil soldados alemanes que se retiraban hacia Paris estuvieron a punto de
quedar encerrados. En el valle se produjo un brutal combate y murieron 10.000 soldados alemanes
y 40.000 fueron hechos prisioneros. El resto consiguié huir, a pesar de la feroz resistencia de los
soldados polacos que les cerraban el paso y que, al quedar sin municiones, se enfrentaron a
los desesperados alemanes con las bayonetas. En una de las colinas que domina el valle se
ha construido un observatorio desde el que los guias narran las peripecias de la batalla. EI 21
de agosto de 1944 y los dias posteriores, cuando la batalla se dio por finalizada, los aviones
aliados observaban una mancha negruzca que invadia todo el lugar. Eran millones de moscas
que reposaban sobre los miles de cadaveres entremezclados de soldados y caballos.

En el pais de los Cataros

Todo comenzd en la ciudad francesa de Béziers, cuando los cruzados entraron en la misma
a sangre y fuego y dieron cuenta de todos sus habitantes, con la excusa de que se negaban
a entregar a los creyentes cataros. Hacia falta un escarmiento ejemplar y no se anduvieron en
contemplaciones, matando a todos, sin distincion de creencias. De este hecho arranca la famosa
frase atribuida a varios personajes, aunque seguramente fuera Arnaud Amaury, el legado pontificio,
quien la pronunciara ante los soldados que querian saber cémo distinguirian a los catdlicos de los
herejes: “Matadlos a todos, que Dios ya reconocera a los suyos”, afirmo.

La palabra “cataro” proviene del griego kataros, que significaria “puro”, aunque otros se inclinen
por creer que se deriva del vocablo medieval ketter, es decir, “hereje”, que a su vez vendria de
katte, gato, simbolo del diablo.

Se les conoce asimismo como “albigenses”, ya que también los hubo en la ciudad francesa
de Albi. Ellos jamas se llamaron “cataros”, lo utilizaban los catdlicos despectivamente. Usaban
los términos “buenos cristianos” o “cristianos”, y se creian portadores del auténtico mensaje de
Cristo. Era una religion dualista, basada en dos principios, el Bien y el Mal, y no creian en un
juicio después de la muerte. Para ellos, el infierno era el mundo. Solamente el alma liberada de la
carne, imbuida del olvido del mundo terrenal, adquiria su salvacion eterna. Por este motivo creian
en la reencarnaciéon. Y en un Cristo que vino al mundo no como un Cristo redentor, sino como un
Cristo revelador, que ensefo el bautismo como camino de salvacion. Su bautismo se diferenciaba



del catdlico porque se recibia por la imposicion de manos, la transmisidén del conocimiento por
contacto, al contrario del catdlico que es un rito purificador. Era el unico sacramento que admitian
los cataros frente a los otros sacramentos catdlicos. Tras un largo periodo de preparacion, el
cataro, tras recibir el sacramento, renunciaba a comer carne, al sexo y a la violencia. La igualdad
de las mujeres cataras ante los hombres era motivo de escandalo para los catdlicos, al igual que
al no existir el sacramento del matrimonio las parejas se unieran libremente.

La iglesia catara estaba jerarquicamente organizada en obispados. El catarismo muri6 tras casi
dos siglos de existencia. Antes del envio de cruzados, el Vaticano envié a Domingo de Guzman
para que con su apostolado tratara de reconducirles a la fe de la Iglesia catdlica, apostdlica y
romana. Resultaron inutiles sus prédicas y llegaron las matanzas...

El término “cataro” surge a principios de la década de los ochenta, en el siglo XX, cuando el
Departamento del Aude, al sur de Francia, tuvo la feliz idea de desarrollar una propuesta de
promocion turistica, con denominacion de origen: “Pais Cataro”. Como bien dice la historiadora
Anne Brenon, “el pretexto cataro no es un mal pretexto para conocer este pais”.

A la propuesta del Aude se unieron otros dos Departamentos, el Ariege y Hérault, que incluyen
en sus itinerarios citas ineludibles como los castillos de Queribus, Peyrepertuse y Lastours, la
maravillosa localidad de Minerva, Lagrasse, Caunes Minervois y un largo etcétera, que en un
fin de semana trepidante se puede cumplimentar. Es una manera de llegar al corazoén del pais
cataro, por supuesto que en coche.

El punto obligado de referencia es la ciudad de Carcasona, se llegue por donde se llegue.
Durante los meses de verano la afluencia turistica es enorme. Por eso, los meses de septiembre
y octubre son los mas recomendables; al igual que alojarse en la Cité de Carcasona, es decir en
el recinto interior de su ciudadela, dado que por la noche y al amanecer, los turistas ocasionales
desaparecen y quienes se quedan tienen la posibilidad de pasear por sus murallas y callejuelas,
gue ocultan historias de inquisicidon, mazmorras, suplicios y amores...

Carcasona esta magnificamente restaurada. Los trabajos en las murallas, torres y catedral de
San Nazario fueron posibles gracias a un escritor francés muy amante de lo espainol y de Espania,
Prosper Merimée, el autor de Carmen, en la que se inspird Bizet para componer su célebre épera.

Dos recintos amurallados, tres kildbmetros de muralla y 26 torres es la imagen que ofrece la
Cité desde el Pont Vieux, quizas la vision panoramica mas hermosa de la misma, especialmente
al atardecer. Las obras de restauracion, bajo las directrices del arquitecto Viollet-le-Duc, se



iniciaron en 1852, confiriendo a la Cité una homogeneidad que nunca tuvo antes. Quizas le sobre
pintoresquismo, pero esta ahi, y no hay mas remedio que admirar a una de las ciudadelas mas
hermosas del mundo.

Luego aguarda un recorrido fantastico que conduce primeramente a Saissac, con los restos de
su famoso castillo, a 25 kildmetros solamente de Carcasona. Es la regién de Cabardés, que en el
sur de la misma ofrece la vista de sus viiledos, que producen el aromatico y excelente vino que
lleva el nombre de la regidn. Geograficamente la region se corresponde con la Montafia Negra,
que configura las ultimas estribaciones del Macizo Central francés. Por estos bosques se oyeron
los gritos de represion de los cruzados, los silencios de los fugitivos de la Revolucién francesa y
los mas recientes de los maquis, que en estas tierras se refugiaron durante la Segunda Guerra
Mundial.

Dejando atras Cuxac-Cabardés y Salsigne pronto se descubre uno de los lugares mas hermosos
del pais cataro: Lastours y sus castillos, aunque antes se pueden contemplar los destrozos del
paisaje ocasionados por las minas de oro y arsénico, entre otros minerales, que degradan el
entorno. Las protestas de los ecologistas de nada sirven. Ahi estan, en Lastours, los cuatro
castillos, sobre la cresta de la montaia, como si fueran cuatro guardianes que otearan la llegada
de los cruzados, que, por desgracia, llegaron y arrasaron con todo. Aun parece oirse el griterio
de los asaltantes, en medio del viento y la soledad, acrecentada por la presencia de los cipreses,
plantados en el siglo XIX. Cabaret, Tour Régine, Surdespine y Quertinheux son los nombres del
cuarteto. Al parecer existié un quinto castillo, pero todavia las excavaciones no lo han localizado.
Desde el mirador de Montfernier la vista del conjunto es formidable.

Muy cerca estan las grutas de Limousis. Se recorren unos 60 metros y la visita dura 50 minutos.
La vasta galeria, casi rectilinea, la integran ocho salas separadas por barreras de estalagmitas.

En la comarca “minervois”, resaltan los cultivos de vid y colza, esa colza que a los espafioles nos
suscita macabros recuerdos. Su nombre le viene de Minerva, la pequeia poblacién que soportd
uno de los ataques mas feroces de los cruzados. Una parada obligadisima: Caunes Minervois,
gue alberga una joya arquitectonica: la antigua abadia benedictina de Saint Pierre y Saint Paul de
Caunes, que sufrié innumerables vicisitudes a través de los siglos. Calificado como monumento
historico en 1983, se han llevado a cabo trabajos de restauracion. Merece la pena su visita asi
como el pueblo y su centro histérico, con casas que muestran sus fachadas gotica y renacentista.

De Caunes a Rieux Minervois hay 11 kildbmetros. Aqui una breve parada para visitar una joya
romanica: la iglesia de Sainte Marie. Luego, un pequeio desvio para contemplar el “dolmen de las



Fadas” (*hadas” en occitano). Es el monumento megalitico mas largo del sur de Francia y uno de
los mas hermosos. Tiene una antigliedad de 3000 afios a.C. Aseguran en la regidon que las fadas,
como las meigas, existen y que, segun la tradicién, siguen haciendo la colada en fuentes y rios.
En nuestro viaje no se dejo ver ninguna, ni tampoco en aparicion fantasmal.

En lo alto de una meseta calcarea surge Minerva, casi intacta, como en tiempos de cruzados
y herejes. Cinco semanas resistieron el asedio, pero su talon de Aquiles era el agua potable.
Se rindieron sin condiciones. El 22 de julio de 1210, 140 cataros fueron arrojados a la hoguera
por negarse a abjurar de su religién. En la plaza de la iglesia parroquial de Saint-Etienne esta la
famosa escultura de Séverac. En un bloque megalitico de piedra, el artista cincelé en hueco el
vuelo de una paloma. Realizado en memoria de las victimas de 1210 su imagen es hoy dia el
emblema del Pais Cataro.

Y de Minerva al puerto fluvial de Homps, punto de partida para dar un paseo por el famoso “canal
del Midi”. El puerto era uno de los pocos lugares donde las embarcaciones podian dar la vuelta si
lo deseaban. El canal del Midi constituyo en su tiempo una obra de ingenieria excepcional y los
trabajos duraron unos 14 afos. En 1996 la Unesco lo declaré Patrimonio de la Humanidad. Muy
recomendable dar un paseo, por lo menos, de dos horas y salvar una esclusa, observando los
movimientos y ajetreos. En invierno no funciona, ya que el canal se desagua, se limpia y hasta
marzo no vuelve a llenarse de agua. La apertura del Canal, gracias al ingenio de Pierre Paul
Riquet, que por cierto se arruind, permitio el rapido comercio de la sal, del aceite y de los vinos,
sin olvidar el comercio textil. Ahora es una atraccion para turistas, especialmente si van con nifios.

De Homps a Lezignan Corbiéres hay escasos kildbmetros. Pero la visita merece la pena por
su Museo de la ViAa y del Vino. Para los que inician la ruta desde Narbona -a 20 kilbmetros- es
un buen comienzo de viaje ya que si el Museo no es una maravilla, en cambio la bodega de
degustacion de vinos del Languedoc lo hace muy recomendable. También desde Lezignan esta la
posibilidad de visitar la abadia de Fontfroide, escondida en el fondo de un valle de las Corbiéres.
Es una de las mas grandes abadias cistercienses de Europa.

El surnos espera pasando antes por Lagrasse, una de las sorpresas mas agradables del itinerario.
El pueblo es un encanto. Y en medio de su centro histérico, la plaza de Les Halles (mercado), con
su fuente en marmol rojo, su pavimento del siglo XVII bastante conservado y casas de los siglos
XIV y XV. Cruzando su magnifico puente, construido en el siglo XIl, se llega a la abadia de Sainte
Marie de I'Orbieu (toma el nombre del rio). Se remonta a la época de Carlomagno y su situacién
privilegiada entre Espafia y Francia hizo de ella un enclave estratégico. Se puede acceder, por
una escalera del siglo XVI, a la cima de la torre. El premio es una magnifica vista del pueblo y sus



alrededores. En la capilla abacial o de San Bartolomé se encuentran vestigios de los frescos que
decoraban el techo. Tuvimos la oportunidad de fotografiar los mosaicos, ya que por su fragilidad,
no esta permitido el acceso a la capilla.

En la actualidad una de sus grandes salas acoge una exposicion en homenaje al Maestro de
Cabestany, el que fuerauno de los mas célebres escultores romanicos del Languedocy Cataluia. La
mayoria de sus obras se localizan entre Narbona y Girona. Se situa cronolégicamente a mediados
del siglo Xll y trabajoé exclusivamente para abadias benedictinas. Su figura es un misterio pues
se desconoce su procedencia. En nuestro pais trabajé en Navarra, en Errondo concretamente,
y en Sant Pere de Rodas en Catalufia. Tuvo colaboradores pero su arte, tan dificil de ejecutar,
desaparecio con él.

De Lagrasse a Saint-Martin des Puits hay diez kilbmetros. Merece la pena detenerse en su
pequeia iglesia, que casi pasa desapercibida desde la carretera. Esta abandonada y abierta a
todos y no hay que pedir llave alguna. La parte mas antigua de la iglesia es un arco prerromanico
del siglo IX'y en el muro sur hay unos frescos romanicos de la primera mitad del siglo XII. La unica
nave fue construida en el siglo Xl. Causa malestar y tristeza comprobar su abandono y expolio,
pero hay algo en el ambiente que emociona.

Desde aqui la carretera conduce a Termes. Y hablando de las carreteras en esta zona, hay una
peculiaridad en las mismas muy curiosa. De repente, cuando se comienza a avistar la silueta del
castillo, a ambos lados de la ruta se observan y aprecian setos recortados y trabajados por manos
habiles de jardinero. Al parecer es una tradicion iniciada a principios del siglo XX por los peones
camineros, que se sentian artistas, que se ha perpetuado por fortuna. Del castillo de Termes sélo
quedan ruinas, eso si, declaradas monumento histérico nacional en 1989. El castillo fue destruido
con explosivos en los afos 1653 y 1654. Fue reducto cataro y acabo con la huida y muerte de los
sitiados.

Mas atractiva resulta la visita al castillo de Villerouge Termenés, rodeado de un encantador pueblo
medieval. La ultima pagina oficial sobre el catarismo se escribié en este lugar. Aqui murid, en la
hoguera, Guilhélm Bélibaste, sin abjurar de su fe catara, tras una vida de pelicula, que le llevé a
vivir en Espafa, en Morella concretamente. El conjunto de castillo y pueblo esta muy explotado
turisticamente. Hay una “taberna medieval”, con menu medieval y casi sin cubiertos. Es decir, hay
gue comer con las manos, como en la época. En verano, hay grandes festejos conmemorativos y
en el Castillo un museo audiovisual, didactico y pedagdgico.

La gran emocion del viaje sobreviene al divisar dos impresionantes castillos: Quéribus y



Peyrepertuse. Parece imposible que seres humanos pudieran edificar semejantes moles pétreas
siglos atras, en cimas rocosas. Parecen colgadas del cielo. Cuando nos acercamos, el asombro no
decae. Fueron los ultimos baluartes del catarismo. Se divisaban de un castillo a otro. Y suponemos
que se comunicarian por algun medio. Ambos cayeron en manos de los cruzados en 1255. Once
afos antes, habia caido Montsegur, otro castillo emblematico.

En medio de los dos castillos hay un pueblo, Cucugnan. Lo hizo célebre el escritor Alphonse
Daudet en sus Cartas desde mi molino. En él recoge laleyenda del “Sermén del cura de Cucugnan”.
Es una version en idioma francés y en prosa de una historia escrita en verso y en occitano por
Achille Mir, un maestro del Aude al cual Cucugnan le ha dedicado un miniteatro en el que se
cuenta a través de la imagen y el sonido el viaje profético del cura de Cucugnan. Daudet y Mir
terminaron en los tribunales por los derechos de autor.

Resulta muy dificil decantarse por el castillo mas bello y espectacular, una vez que se ha subido
a los dos y admirado el increible y maravilloso panorama. Con buen tiempo, se llega a divisar el
mar y, por supuesto, los Pirineos con el Canigé presidiéndolo todo.

Por castillos que no quede. El de Peypertuse formaba parte de los “cinco hijos de Carcasona” junto
al de Queribus, Aguilar, Termes y Puylaurens, que defendian la linea fronteriza frente a la corona
de Aragon. Quien disponga de tiempo puede completar la visita del quinteto y también acercarse
a Montsegur. Pero si el tiempo apremia, la ruta mas corta, desde Cucugnan, nos dirige al castillo
de Puylarens, digno también de verse, y luego, por Gincla, de nuevo a Carcasona. Asi habremos
cumplimentado un pequefio acercamiento por el pais de los cataros, aquellos “albigenses” que
cometieron un grave error en su vida: pensar por su cuenta... y riesgo.

Provenza: de Aix a Arles

A la Provenza se puede viajar por muchos motivos. Porque a uno le gusta la juerga, la movida
y tenga ganas de vivir. O la musica. O las ruinas romanicas. O los toros. O la naturaleza. O los
caballos. O la pintura y sobre todo dos grandes e inigualables artistas como Van Gogh y Cézanne.
Pues bien, todo eso es la Provenza, con su luz intensa, sus atardeceres de locura, su gastronomia,
sus vifiedos, sus frutales, sus vinos, su cordialidad, su musica, sus gentes.

Y en la Provenza dos ciudades imprescindibles, dos ciudades con embrujo: Aix-en-Provence y
Arles, muy cercana la una de la otra.

Aix es como un decorado natural. En un lugar muy concentrado se situan plazas y fuentes,



palacetes de los siglos XVII y XVIIl, parques y jardines. En total, 36 vestigios 0 monumentos y
nueve Museos y Fundaciones.

Su atractivo esta en su casco viejo, y para entrar en el mismo la referencia es La Rotonde,
una gran plaza con una espectacular fuente con tres estatuas que representan la Justicia, la
Agricultura y las Bellas Artes. Y ya dentro, el Paseo Mirabeau. Animadisimo siempre, jalonado de
platanos, fuentes, cafés y sus terrazas. En el café de los “Deux Gargons” hace un siglo se podia
ver al famoso pintor Cézanne charlando con sus amigos. En el paseo, hay tres fuentes y a una de
ellas la llaman la “fuente del agua caliente” o “musgosa”. Se calcula que esa agua caliente mana
desde hace mil afios por lo menos.

El paseo Mirabeau, creado en 1649, constituye el enlace entre el barrio Mazarin en el sur y
el comercial, en el norte. Era, ademas, la linea divisoria que separaba dos clases sociales: la
aristocracia y la burguesia.

El barrio Mazarin tiene forma de tablero de damas y fue realizado en el siglo XVII por voluntad
del arzobispo Mazarin, para que la aristocracia encontrara en él su escenario adecuado. Hace
algunos anos el actor Alain Delon compré uno de los palacetes y se cargo la bella fuente del patio
interior para construirse una piscina, con gran escandalo de los vecinos.

Pero en Aix estan también sus mercados, de gran colorido, donde los hortelanos exponen sus
productos, frutas y verduras, flores... Se huele a menta fresca, a albahaca, a romero, a especias
muy diversas. Hay animacion y calor humano, hay vida y alegria en el entorno.

De todas formas, aunque se pierdan por sus callejuelas, no dejen de admirar la iglesia de la
Magdalena, del siglo XVII. En la Plaza del Ayuntamiento, el edificio que da nombre a la misma
exhibe su fachada italiana, pero sobre todo llama la atencién la famosa Torre del Reloj, antiguo
campanario de la ciudad con su reloj astronomico del aino 1661, en la que aparecen estatuas
representando las cuatro estaciones. La plaza, con sus puestos de flores, sus palomas y sus
terrazas llenas de gente, es uno de los grandes atractivos de Aix. De aqui arranca la calle Gaston
de Saporte que pronto desemboca en una preciosa plazoleta, con platanos y terrazas. Es la Plaza
del Arzobispo, con su Palacio al fondo, antigua residencia de los arzobispos de Aix. En el mismo
se celebra en el mes de julio el Festival Internacional de Arte Lirico. Un poco mas adelante se
encuentra la Plaza de la Universidad. En la misma, la antigua Facultad de Derecho, hoy instituto
de Estudios Politicos, donde estudid sin éxito Paul Cézanne. Es un bello edificio de Georges
Vallon, del afo 1734, con rostros esculpidos en piedra, todos distintos.



Enfrente, la catedral de Saint-Sauveur. Todos los estilos arquitectonicos estan representados,
desde el siglo V al XVII. Su torre la dejoé inmortalizada en algunos cuadros Cézanne, que acudia
todos los domingos a misa. Aqui se celebraron sus funerales.

Vista y degustada la ciudad no hay que poner puertas al campo. La campifa provenzal espera...
Hay rutas para todos los gustos y todas las épocas. Estan las “rutas de la lavanda” por doquier, y las
rutas de los vifiedos de la Provenza. En Aix se pueden catar los vinos de los “Cbétes de Provence”
en numerosas bodegas y castillos. También estan las rutas de los pintores, y no solamente de
Van Gogh y Paul Cézanne, porque hubo muchos mas que venian atraidos por la luz y los colores
provenzales. Matisse, Braque, Derain y otros muchos de muy variados estilos, que veian estos
paisajes de maneras muy diferentes. Hay también una “ruta de la tierra”, dedicada a la tierra
cocida, a la ceramica y a la loza, un arte que se practica en Provenza desde el siglo XVIII. Hay
una “ruta del tejido”, con visita a talleres, en los que los tejidos aun se realizan artesanalmente y
se pintan a mano. Y también hay una “ruta de los anticuarios”... Pero al final, en esta encrucijada
de la antigua via Aurelia que une Italia con Espania, que es lugar de encuentros del viento Mistral y
del viento del mar, la ruta sefala el mitico “camino de Arles...”. Pero antes, mi admirado Cézanne
requiere mi atencion.

Paul Cézanne paso toda su vida en la ciudad que le vio nacer, Aix-en-Provence. Se fue a Paris
como todos los pintores que querian aprender y triunfar, pero no le gustaba para vivir. Era un
tanto pueblerino, pero dijo: “Con una manzana, quiero asombrar en Paris”. Y lo consiguié. Ya en
su tierra demostré que nadie es profeta, ya que no vendié cuadro alguno. Y lo que es mucho peor:
en el famoso Museo Granet de la ciudad, el director del mismo entre los afios 1892 y 1925, el
escultor Auguste-Henri Pontier se juré que mientras €l estuviese vivo ninguna obra de Cézanne se
expondria en el museo, y mantuvo su palabra. Ahora se ha hecho un poco de justicia con el artista
y el Museo exhibe ocho cézannes depositados por el Estado el afio 1984, asi como acuarelas,
grabados, una litografia, tres dibujos y un guache. Poca cosa para tan gran artista.

Recrear y revivir los cuadros y la vida de Cézanne resulta muy facil en Aix-en-Provence, pues
se le rinde un auténtico culto. Siguiendo los cuadritos de hierro que estan clavados en el suelo y
marcados por una “C”, se puede ver la casa natal del artista, la iglesia donde fue bautizado, que no
es otra que la Iglesia de la Madeleine; el instituto, en donde conocié a Emile Zola; la Academia de
Bellas Artes en donde estudié dibujo; la tienda de sombreros de su padre, en cuyo edificio todavia
son visibles los rétulos; el café de los “Deux Gargons”, lleno de lamparas, espejos y camareros
gue no se dejan retratar; el Ayuntamiento, la iglesia donde se caso, la casa que compro para vivir
y su casa de campo en Jas de Bouffan, y la casa donde pintaba, el Taller Cézanne, tan visitado
en la actualidad. Y por supuesto, saliendo al campo abierto, y sin seguir ya las huellas, porque



Cézanne acostumbraba a darse grandes caminatas para localizar escenarios para sus cuadros,
siempre hay un testigo que no falla: la famosa Montana Sainte-Victoire, casi siempre vista desde
Lauves, es decir, desde su atélier. Nada menos que 44 6leos y 43 acuarelas testimonian el apego
del pintor por Sainte-Victoire.

Al instalar su caballete cerca del camino de la Margueritte, Cézanne elige el punto de vista mas
elevado con respecto a la montaia. En los primeros cuadros algunos elementos del paisaje aun
no se identifican. Son campos de trigo, ruta de los Alpes, techos rojos de granjas y la fabrica
eléctrica. También tuvo un puesto de observacion en el perimetro de la finca de la Margueritte.
Frente a la montaia, que desde ese panorama se convierte en un mascaréon de proa, diez paneles
reproducen las principales Montafia Sainte-Victoire pintadas por Cézanne desde el camino de la
Margueritte.

A partir de 1887, Cézanne alquila una modesta habitaciéon en una casa llamada Chateau Noir
(“Castillo Negro”), un bello lugar entre bosques y pinos, al igual que en la actualidad, y que le
dio tema para numerosos cuadros en su época madura. Dos anos mas tarde quiso comprar la
mansion, que pertenecia a un carbonero enriquecido, pero no lo logré. Fue asi que el destino
quiso que adquiriera un terreno en el camino de Lauves, dominando Aix, para instalar alli su taller.
Ahora el atélier es lugar de peregrinacion de todos sus admiradores, que son miles y miles. El
atélier, donde nunca vivio, esta muy bien conservado. Acaban de arreglar las aceras de acceso
y se llega caminando desde el pueblo. Una buena caminata, en empinada subida, que Cézanne
recorria todos los dias.

Trabajo en su taller todo el dia durante los ultimos cuatro afios de su vida. En una repisa
permanecen esos objetos que figuran en muchos de sus cuadros y bodegones: botellas, jarrones,
flores, flores de papel, tejidos, frutas, manzanas sobre todo, asi como craneos y “el pequeno
amor” en escayola que figura en uno de sus cuadros. Y tras los ventanales, el verdor, y a lo lejos,
la montana.

Arles, curiosamente, es el municipio mas extenso de Francia, con sus 76.810 hectareas. Esta
considerada una ciudad fronteriza, mucho mas cercana a la Camargue que a la Provenza clasica.
Fue una importante ciudad romana que posee un teatro y anfiteatro magnificos. Curiosamente,
este ultimo sirve de escenario para corridas de toros, que aqui, en esta tierra, tienen una acogida
formidable, al igual que toda una tradicion. Con la llegada del verano la temporada taurina se
muestra en todo su apogeo. En torno a la Plaza de toros, es decir, al Anfiteatro romano, existen
restaurantes y bares con denominaciones espariolas, mas bien andaluzas, y también se ofrecen
por doquier la paella y la sangria. Nuestro malagueio Pablo Picasso, que aqui se le venera,



ayudo mucho a esta pasion taurina.

Para comprender bien a esta ciudad es preciso echar una ojeada a sus origenes y para ello
nada mejor que visitar el Museo de Arles Antiguo, donde se cuenta la historia de la gran ciudad
del Imperio Romano, fundada por Julio César para sus veteranos soldados. Pero ademas de
ruinas romanas y de fiestas taurinas, Arles es la ciudad de Van Gogh, la ciudad de la luz y de los
colores intensos, la del rio majestuoso, el Rédano, que acogio al genial pintor holandés que aqui
vividé su drama que le conduciria a dos centros psiquiatricos, uno en la misma ciudad y otro en
Saint-Remy-de-Provence.

Van Gogh llegd a Arles un dia de febrero de 1888 y nadie pensd que aquel loco del pelo rojo
-como se le conoceria mas tarde en la ciudad- estaba destinado a revolucionar la historia de la
pintura. De sus 879 pinturas catalogadas, doscientas las realizé en la Provenza, en Arles y en
Saint-Remy. La unica tela que vendi6 en vida fue una pintada en Arles, El vifiedo rojo, aunque
algunos criticos dicen que no es verdad... que vendid algunas mas.

Obviamente, todos los que visitan Arles, al igual que sucede con Cézanne en Aix, quieren hacer
la “ruta Van Gogh”. Ciertamente existe un itinerario, pero se llevan una desilusion al saber que
la famosa “Mansion Jaune”, es decir, “amarilla”, donde vivié, desaparecio junto a todo el barrio
que la acogia durante la Segunda Guerra Mundial, en 1940, cuando desembarcaron en Tolon.
Todavia se aprecian sobre el Rodano los grandes pilares y la entrada de un puente espectacular
que desaparecio. Muy cerca Van Gogh vivia y pintaba.

Pero aparte de Van Gogh, Arles ofrece itinerarios y ambientes muy atractivos. Hay un Arles
antiguo, un Arles medieval, un Arles renacentista y clasico y un Arles del siglo contemporaneo.
Son muy famosos los Encuentros Internacionales de Fotografia, y existe una Escuela Nacional
de Fotografia que confirma a Arles como la ciudad de la Imagen. A Pablo Picasso le debe mucho
esta ciudad. El malagueio vivio muchos anos en Vallauris y tuvo el gran gesto de donar en 1971
a Arles una coleccion de dos cuadros y 57 dibujos que hoy se pueden admirar en el Museo de
Bellas Artes, llamado también Museo Reattu. Con este gesto, Picasso quiso rectificar algo insdlito:
gue no hubiera en Arles ningun cuadro original de Van Gogh, pues bien es sabido que el pobre
Vincent se llevo toda su produccion, sin haber encontrado comprador alguno en este pueblo que
amo tanto. Este gesto fue secundado con los afnos por otros artistas de renombre, y sus cuadros
en homenaje al holandés han sido reunidos en el Hotel de Luppe, en una exposicion permanente,
muy aconsejable.

Imprescindible la visita a Los Alyscamps, un lugar bellisimo al que acudian Van Gogh y Gauguin



a pintar. Un paisaje de sarcéfagos romanos y paleocristianos, que han quedado para siempre
inmortalizados en sus cuadros. Y al fondo la Iglesia de San Honorato, del siglo XIl. Era una etapa
de la peregrinacion a Santiago de Compostela.

Pero la evocacién y homenaje a Van Gogh no sera completa sin la visita a Saint-Remy-en-
Provence, a 22 km. solamente de Arles. Merece la pena por lo que es y no porque aqui viviera
recluido Van Gogh, concretamente en el Hopital Monasterio Saint-Paul de Mausole. En este lugar
encontro la paz, la inspiracion y trabajé como un demonio. Mas de 150 pinturas y numerosos
dibujos llevoé a cabo en este lugar, muy bien conservado y rehabilitado. Causa emocion visitar
lo que fue su habitacidn, en una sobria reconstruccion de otra similar, los pasillos por los que se
movia, la iglesia y el claustro, la alameda y sobre todo el paisaje circundante que sigue intacto. Y
esos olivos, cuyas raices retorcia en sus cuadros... El 16 de mayo de 1890 Van Gogh abandond
este lugar para trasladarse a Auvers sur Oise, cerca de Paris. Aqui nunca se sintio prisionero y
jamas pinto los barrotes de su cuarto en sus cuadros. Porque él se sentia libre...

Loira atlantico: de Le Mans al océano

Dejando a nuestras espaldas los Pirineos y camino de Paris por la autopista, a la altura de Le
Mans conviene detenerse. En la mitica ciudad de los bodlidos de carreras y motos hay que tomar
una drastica decision: girar a la derecha o a la izquierda. A la derecha nos aguardan los, para
muchos, ya conocidos y trillados castillos del Loira, majestuosos y convertidos en su gran mayoria
en frios museos, testigos de una época de esplendor que jamas ha de volver. A la izquierda, sin
embargo, hay un mundo por descubrir: Loira Atlantico.

Conviene aclarar, ante todo, que “Loira Atlantico” es la version castellana de lo que los franceses
denominan “Pays de la Loire”, y que lo componen cinco provincias o departamentos: Vendée,
Mayenne, Sharte, Maine-et-Loire (también conocida por Anjou) y Loire Atlantique. Esta ultima
es una provincia de reciente creacion politica y administrativa, teniendo en cuenta que el afo
1941 el Régimen de Vichy separo la Loire Inférieure de la Bretafia. Tras la retirada alemana y la
caida de Pétain tomo el nombre actual. Pero los viajeros no entienden de limites administrativos
y politicos, sino de escenarios y ciudades. Y la ruta que recorrimos nos llevé desde Le Mans
hasta el Océano Atlantico como si de un circuito automovilistico se tratase. Resulté un circuito de
fabula. Nos aguardaban castillos, muchos de ellos habitados, visitables y pernoctables; abadias
maravillosas; rios navegables sin esclusas; viiedos cuya produccion se guarda en bodegas de
increibles tamanos; caballos adiestrados; vacas generosas en su produccioén lactea que después
se convierte en deliciosos quesos; y el vino, por supuesto, mejor dicho, los vinos... Al final del
circuito, como si de un gran prix se tratara, espera el Océano, llamado Atlantico, que concede su



nombre al Loira para denominar la region. Y es que aqui muere el gran rio Loira, que va a dar al
mar —como todos los rios- que aqui es el vivir, y no el morir como en el soneto de Jorge Manrique.

Todos los anos, a finales del mes de junio, Le Mans se convierte en un paroxismo. Y es que es
el mes de la gran fiesta de los bdlidos, de las “24 horas de Le Mans”. Todos los aficionados viven
pendientes de la competicion y los miles que se acercan viven la emocion diurna y nocturna.
Ademas, Le Mans les ofrece la posibilidad de visitar el Museo del Automavil. En cierto sentido
el “Le Mans automovilistico” perjudica al lugar en si porque son muchos los que desconocen la
belleza que encierra esta ciudad medieval que conserva muy bien, en su centro historico, edificios
de época y sobre todo la fabulosa catedral de Saint-dulien du Mans. Llama poderosamente la
atencion su fachada sur y una capilla que muestra una rara representaciéon de 47 angeles tocando
distintos instrumentos musicales del siglo XIV. Ala catedral le falta ahora la fléche. Actualmente en
fase de restauracion, gracias a las donaciones voluntarias de los ciudadanos. Aunque conviene
precisar que deducen de Hacienda. La muralla romana, del siglo lll, es la mejor conservada de
Europa. Pasear por sus callejuelas es toda una emocién y hasta seria posible topar con Cyrano
de Bergerac. Precisamente en la plaza del Cardenal Grente se rodé una de las secuencias del
film del mismo titulo que protagonizara Gérard Dépardieu. Otro atractivo permanente de la ciudad
es el mercado de los jacobinos, al pie de la Catedral. A primeras horas de la mafiana convoca a
cientos de vendedores con sus productos horticolas.

Desde luego no se puede abandonar Le Mans sin visitar el circuito automovilistico emplazado
en Les Raineries, al sur de la ciudad. Un sector del circuito todavia sigue abierto parte del afio al
trafico rodado. Tampoco dejen de acudir al Museo del Automoévil de La Sarthe. Se exhiben 115
vehiculos recordando un siglo de triunfos y epopeyas.

Desde Le Mans, por la autopista, se llega muy pronto a Laval, una ciudad que es toda una
sorpresa. Fundada alrededor del afio mil, Laval es la capital de la Mayenne. No ha perdido cierto
caracter provinciano en el mejor de los sentidos, con una poblacién que no excede los 100.000
habitantes, es tranquila y apacible. Esta atravesada por el rio Mayenne, afluente del Loira, rio
historico por muchos motivos, pues al ser navegable muchos de sus habitantes emigraron a
Ameérica llegando en barco al puerto de Nantes antes de iniciar la gran travesia. Gente de Laval
fundo la ciudad canadiense de Montreal.

Laval se siente orgullosa de su casco antiguo, con su castillo, que alberga un museo de Arte
Naif, porque -conviene decirlo cuanto antes- en esta ciudad nacié Henry Rousseau, a quien no se
sabe muy bien por qué llamaban “el aduanero”, pero que no paso de ser un modesto funcionario
de un fielato de Paris. Rousseau forma parte de los llamados “hijos terribles de Laval”, entre los



que se encuentran también el escritor y ciclista Alfred Jarry, creador del personaje Ubu, el Rey;
Ambroise Paré, fallecido en 1590, y considerado el padre de la cirugia moderna; y Robert Tatin,
fallecido en 1983. Este ultimo dejo una serie de estatuas y un sorprendente museo en pleno
campo, al que acuden visitantes del todo el mundo. Viajero incansable -de Nueva York a Cartago,
de Brasil a Tierra de Fuego- trabajador infatigable, a ratos carpintero, pintor de brocha gorda,
ceramista, arquitecto, escultor, fresquista, trabajador de mosaicos..., durante 20 afios, Robert
Tatin construyé su museo bebiendo de todas las fuentes culturales, o casi, y recreandolas a su
manera. Tatin inauguré en 1962 este museo al aire libre, puente entre Oriente y Occidente. El
ultimo “hijo terrible” es Alain Gerbault, el primer navegante que dio la vuelta alrededor del mundo
en solitario en 1929. La réplica de su barco “Firecrest” esta expuesta en los preciosos jardines
de La Perrine, en el llamado “Espacio Gerbault”. Curiosamente, sus restos permanecen en Bora
Bora, en una plaza desprovista de unos magnificos arboles que él hizo eliminar para jugar al
futbol con los indigenas. Murié en Timor durante la Segunda Guerra Mundial y en 1946 sus restos
fueron trasladados a la mitica isla. Ahora descansa en paz pues en la plaza nadie juega al futbol.

Desde Laval a La Fléche, la ruta tiene dos paradas muy interesantes: Solesmes y su famosa
abadia, y Malincorne-sur-Sarthe, un centro de fabricacion de ceramica con escuela incorporada 'y
un curioso museo de faiance, que es como denominan los franceses a este tipo de ceramica cuya
fabricacion se inicié en Faenza, en ltalia. La historia de la ceramica de Malicorne-sur-Sarthe se
remonta a 1740, cuando un artesano llamado Moreau abrid la primera fabrica. Desde entonces,
la localidad ha adquirido una creciente reputaciéon en la ceramica artistica.

Por Malincorne pasa el rio Sarthe, otro afluente del Loira, que llega a La Fléche, otra ciudad
muy atractiva, muy orgullosa de su escuela militar, denominada “Le Prytanée National Militaire”.
Esta edificada sobre un antiguo castillo, construido entre 1539 y 1541 por la abuela de Enrique IV.
Cuando se convirtié en Rey fundd en 1603 el célebre Colegio Real de los Jesuitas, destinado a
formar a la elite de la nacion. Descartes fue alumno del mismo. Cuando Napoleon llegé al poder
en 1808 el colegio fue transformado en escuela militar y tomé el nombre que exhibe actualmente.
Ahora acoge a los jovenes cadetes que se preparan para el ingreso en las grandes escuelas
militares. Resulta siempre muy curioso observar el paseo de los jovenes cadetes de ambos sexos
con sus clasicos uniformes por las calles de La Fléche. También La Fléche esta orgullosa de
su pequefo teatro a la italiana, emplazado en un bello edificio clasico que ocupa lo que era la
intendencia de la Compania de Indias Occidentales. Los atractivos de la ciudad los completa
su parque zoologico situado a cuatro kildbmetros del centro. Exhiben mas de 120 especies de
animales exponentes de la fauna de los cinco continentes.

Siguiendo la ruta nos esperan Angers y Saumur, dos grandes nucleos de atraccion turistica y



situadas en el Departamento de Maine-et-Loire, la denominacién actual de la antigua provincia
de Anjou. Un millar de castillos, casonas y casas solariegas, un clima privilegiado y el Loira,
presente en todas partes, hacen de la region un lugar muy acogedor. Ya lo sabian los reyes que
vivieron por estos lares. Angers es para muchos la gran desconocida. Lo reune todo: un castillo
impresionante que alberga el sorprendente Tapiz del Apocalipsis, la catedral, por supuesto, y dos
grandes museos, el de Bellas Artes y el de David D Angers. Ya de por si toda la ciudad es un bello
museo donde sus edificios conjugan el negro de la pizarra de los tejados (I"ardoise) y la toba, esa
piedra blanca, calcarea, fina y facil de trabajar. El castillo es una de las fortalezas medievales mejor
conservadas de Francia. Nuestra Blanca de Castilla impulsé la construccion en el siglo Xl de un
complejo defensivo con 17 torres. Cuando dejo de ser cuartel paso a ser carcel. Muy interesante
es la visita de su interior, con sus jardines, sus paseos por las murallas y el “descubrimiento” de
un pequeno viiedo, aunque sobre todo por los tapices. Gracias a un candnigo, apasionado del
arte medieval, que en el afio 1845 consiguidé recomponer un maravilloso tapiz, que en el siglo XVII
casi se perdio, porque la Corte lo considero fuera de moda. Lo encargd en 1375 Luis | de Anjou
y tardaron diez anos en fabricarlo. Sufrid muchas vicisitudes, ahora cinco siglos después luce en
todo su esplendor en unas modernas dependencias anexas al Castillo y muy adecuadas para
su visiéon. Es el conjunto medieval tejido mas grande del mundo, mide 130 metros. Realizado,
segun revelaciones de San Juan Evangelista, en Patmos, el tapiz o colgadura constituye ademas
una extraordinaria transcripcion visual de un texto religioso. Me contaba la guia que siglos atras,
trozos del tapiz sirvieron para que los caballeros cubrieran en las caballerizas los flancos de los
caballos. Ahora se exhibe con majestuosidad y no acierto a comprender por qué en nuestro pais,
conocemos el Tapiz de Bayeux e ignoramos el de Angers.

El Museo de Bellas Artes de Angers fue renovado por completo hace dos afos, en 2004, y
ciertamente se palpa en su modernisima representacion. La visita al mismo se compone de dos
circuitos bien diferenciados: la Historia de la ciudad desde el Neolitico hasta nuestros dias v,
mucho mas interesante para los foraneos, la seccion de Bellas Artes, que incluye pinturas vy
esculturas de los siglos XIV al XX. Aqui estan Lippi y Guardi, al frente de la pintura florentina y
veneciana y en la gran galeria: Watteau, Chardin, Fragonard, y los impresionistas Ingres, Claude
Monet y Jean-Jacques Henner, un pintor que ya utilizaba las artes fotograficas en su inquietante
mujer, exhibida. Muy cerca del Museo, en la restaurada abadia de Todos los Santos, construida
en el siglo Xl y abierta al publico en 1984, se expone la obra de un hijo muy querido de la ciudad,
Pierre-Jean David d"Angers, que quiso firmar asi sus obras en agradecimiento a su ciudad por
las ayudas que recibié y para diferenciarse del otro David pintor. A principios del afio 2006, la
ciudad le recordd en el 150° aniversario de su muerte. Obras monumentales, encargos como el
frontdn del famoso Pantedn de Paris, galeria de bustos de personajes tan famosos como Balzac,



Victor Hugo, Andrea Chénier y medallones componen esta impresionante Galeria en una genial
rehabilitacion.

Todavia en Angers se puede visitar la Catedral de San Mauricio, que ofrece la vision de unas
magnificas vidrieras de los siglos XllI, XIIl y XV. Se comenzd a construir a mediados del siglo Xll y
se termind alrededor de 1250. Primera construccion que presenta las caracteristicas propias del
estilo gotico angevino, con sus bovedas con ojivas que dan paso a finos nervios en el coro y en
el transepto.

Saumur es una ciudad amable, tranquila, apacible... en una palabra, provinciana, pero en el
buen sentido de la palabra, que se ha convertido en la meta de tantos ciudadanos de las grandes
metropolis. A lo largo de las orillas del rio Loira se yerguen edificios espléndidos y en el interior de
su casco antiguo todavia parecen resonar los pasos de “Monsieur Grandet” y de su hija “Eugenia”.
La casa donde presuntamente vivian esta localizada en la plaza de Saint Pierre, plagada de
coches estacionados por todos los resquicios, pero con bellos edificios de la época. Y es que decir
Saumur es decir “Balzac” y su novela Eugenia Grandet, de recomendable lectura. Aqui, todavia
el mundo del gran escritor francés se puede decir que sigue vigente en sus calles y edificios. La
fechd en 1833. Existe un film del mismo titulo, dirigido por Matio Soldati en 1946 y protagonizada
por la gran actriz italiana Alida Valli.

Saumur y su regién son sindbnimos de buenos vinos y de excelentes caballos. Su fama es
internacional. Los prestigiosos jinetes del Cadre Noir, herederos de la Escuela Francesa Clasica,
ofrecen sus demostraciones en la Escuela Nacional de Equitacion. Cuatrocientos caballos
perpetuan la tradicion ecuestre francesa.

La ciudad vieja esta dominada por el castillo, que seria utilizado como prision bajo el reinado de
Luis XIV. Desde 1906 es propiedad de la ciudad y alberga dos museos, el de Artes Decorativas
y otro dedicado al caballo. El culto al caballo se plasma también en Saumur y la region de Anjou
con sus trece hipodromos y en los 500 kilbmetros de senderos balizados para el mejor desarrollo
del turismo ecuestre. Mas de mil haciendas perpetuan la riqueza de la cria de caballos de Anjou.

Desde Angers o Saumur, lo mismo da, estan cercanos dos famosos castillos y una abadia.
Los castillos son el de Brissac, en Brissac Quince, y el de Montreuil Bellay. Y la abadia, la de
Fontevraud, una maravilla que conviene visitar con calma. Luego nos aguarda Nantes, la ciudad
de Julio Verne.

Nantes requiere su tiempo porque por algo es la quinta capital francesa. Debe su singularidad



principalmente al patrimonio del siglo XVIIl. Es obligadisimo un paseo por el centro historico, por
el llamado Barrio del Bouffay, con sus callejuelas medievales cuyos nombres evocan antiguos
gremios, con sus tiendas y restaurantes de todo tipo y procedencia. Nantes esta muy orgullosa
del Castillo de los duques de Bretaina, construido en el siglo XV y que desde 1921 ha sido sede
de un museo municipal. En obras durante muchos afnos, el afio 2006 fue testigo de la apertura de
su gran Museo de Historia de Nantes. Muy cerca del Castillo se yergue la Catedral de San Pedro
y San Pablo cuyas obras se iniciaron en 1434 y finalizaron en 1891. Desgraciadamente sufridé un
grave incendio en 1972, pero ha sido felizmente restaurada y sigue siendo un bello edificio gético
de lineas muy puras. El “Nantes moderno” podria definirse muy bien con estos cuatro lugares: la
Isla Feydeau, el Pasaje Pommeraye, el Barrio Graslin y la Torre LU.

La denominada Isla Feydeau dejé de ser tal isla cuando uno de sus flancos fue unido a tierra
firme. En los tiempos de Julio Verne era todavia una isla y quizas para él un gran buque de piedra,
pues era la época en que llegaban los barcos a la ciudad cargados de esclavos negros que eran
luego vendidos por toda Francia. Los llamados negreros de la ciudad se dedicaron a construir
bellos edificios en el siglo XVIIlI con toba y granito y una singular particularidad, los adornaban
con mascarones Yy balcones de forja. Algunos de estos mascarones retrataban a su duefio. Las
tiendas y almacenes de los bajos de la época han dado paso a restaurantes, pero todavia se
pueden visitar algunos de los antiguos patios que se conservan tal como eran.

Si hay algo que convierte en emblematica a la ciudad es sin duda el lamado Pasaje Pommeraye.
Inaugurado en 1893, de estilo barroco, tiene tres pisos, una escalera central y unas galerias que
unen la ciudad alta con el puerto. Jacques Démy y algun otro director de cine utilizaron el pasaje
para sus peliculas. Siempre esta repleto de publico, pues ofrece una amplia gama de locales
comerciales.

El Barrio Graslin constituye un bello ejemplo de neoclasicismo que tanto gustaba al arquitecto
Crucy. Su Teatro de la Opera ofrece en la actualidad temporadas liricas muy importantes y el
paseo, una especie de avenida y jardin, lo comparan muchos con el del Palacio Real de Paris.
Curiosamente hay un restaurante en el barrio llamado “La Cigale” (“La cigarra”) que comenzo a
funcionar en 1895 y que ha sido declarado monumento histérico-artistico.

La Torre LU durante mucho tiempo funcion6 como fabrica de galletas, hasta que en 1986 la
fabrica se desplazo a las afueras de la ciudad. En el viejo edificio en 1998 se reconstruyd una
de las dos torres, hoy otro de los emblemas de la ciudad de Nantes. Alberga el “Lugar Unico”,
encuentro de culturas y punto de cita de lo mas chic de la ciudad.



Y por ultimo en Nantes, la arquitectura contemporanea tiene dos formidables exponentes: el
casco urbano de Le Corbusier en Rezé y mas reciente, el nuevo Palacio de Justicia, construido
por Jean Nouvel, autor de la barcelonesa Torre Agbar y de la ampliacion del madrileio Museo
Reina Sofia. Detras del Palacio de Justicia se trabaja febriimente en unos antiguos astilleros
reconvertidos para mostrar “Las maquinas de la isla de Nantes”. Pierre Orefice esta construyendo
unas “maquinas” fantasticas, inspiradas en algunos casos en el escritor Julio Verne, que nacié en
Nantes y cuyo Museo es muy recomendable visitar. Esta situado en Chantenay, donde todavia
se puede ver la mansion de verano de la familia Verne. Nantes es también la ciudad querida por
los surrealistas. Aqui vive Julien Gracq y su “jefe”, André Breton escribid: “Nantes es quizas, junto
con Paris, la unica ciudad de Francia donde tengo la sensacidén de que me puede ocurrir algo que
merezca la pena...”. El Museo Julio Verne, inaugurado hace 30 afios, ha sido totalmente renovado
gracias al programa “Nantes Renaissance”, que también ha rehabilitado Trentemoult, un barrio de
Rezé, que ahora es una auténtica maravilla. No es de extrafiar que sirva de platé cinematografico
a menudo y ubique varios restaurantes de prestigio. Y de Nantes al Océano Atlantico...

Elegimos la ruta que conduce a la isla de Noirmoutier que dejé de serlo cuando construyeron
el espectacular puente que la une con tierra firme en Fromentine. La isla también deja de ser
isla cuando baja la marea y es perceptible una carretera que la une a tierra firme a la altura de
Beavoir-sur-Mer. Calculando las mareas, es posible su utilizacién. Si se llega tarde, una barrera
impide el paso de peatones y coches. Tuvimos ocasion de observar la transformacion de la bahia
con marea alta y baja. Resulta impresionante el cambio de paisaje. A través de unos postes
emergentes se adivina el recorrido de la carretera sumergida. Aseguran que los postes han sido
la salvacion de mas de un despistado.

Noirmoutier-en-L'lle (“monasterio negro”) es el refugio de los que quieren vivir alejados del
mundanal ruido. Por algo, el 65 por ciento de sus diez mil habitantes son jubilados. Su planificacién
urbanistica impide todo desman inmobiliario, todas las casas son de una sola planta, pintadas de
blanco y azul, los colores de la isla. No se permite mas construccion y las salinas son respetadas
en sus primitivos perimetros. Los habitantes en activo viven de la sal, del cultivo de sus famosas
patatas, de la pesca, especialmente de los crustaceos, ostras y mejillones. Se calcula que en
verano la poblacion llega a los cien mil habitantes. Abandonamos la isla por el puente vy, al
llegar a Fromentine, unos rétulos anuncian los horarios de los barcos que hacen la travesia ala
encantadora isla de Yeu. Entre los turistas siempre hay viejos nostalgicos del mariscal Pétain, que
murié nonagenario en la prision de la isla, que acuden a visitar la tumba del viejo militar.

Desde Fromentine a Saint Nazaire, por la costa, el viaje es impresionante con la vision de las
marismas, repletas en algunos puntos de redes fijas que los pescadores mantienen y utilizan para



la pesca de lucios, carpas y percas y, por supuesto, de anguilas.

Pornic es una preciosalocalidad costera que recuerda mucho alos pueblosingleses de Cornualles.
Esta repleta de balnearios y talasoterapias dado que se ha convertido en un centro de moda.

Después nos aguarda el rio Loira, inmenso en su desembocadura. Para atravesarlo, se ha
construido un moderno y espectacular puente que nos conduce a Saint Nazaire, la ciudad que fue
casi destruida en un 80 por ciento por la aviacién aliada durante la Segunda Guerra Mundial, ya
gue en su puerto las tropas alemanas construyeron una gran base submarina para albergar los
submarinos que tanto destrozo y panico provocaron en el Océano Atlantico durante la contienda
atacando a los convoyes provenientes de Estados Unidos. Curiosamente, la base submarina
resistio todos los bombardeos y fue el ultimo reducto aleman que capitulé en tierras francesas.
Ocurrio el 11 de mayo de 1945, el mismo dia en que oficialmente finalizé la Segunda Guerra
Mundial. Viendo sus enormes paredes no cabe duda que podrian haber resistido hasta hoy dia. La
ciudad, ante el costo de su destruccion, afios después de acabada la guerra, decidié conservarla
y convertirla en un museo dedicado al mundo de los transatlanticos. Merece la pena la visita, pues
resulta curiosisima. El Museo se llama “L’Escale Atlantique”.

También se pueden visitar los astilleros donde se siguen construyendo enormes transatlanticos.
Fue en 1964 cuando se construyo el primero, bautizado como Emperatriz Eugenia, curiosamente
en homenaje a nuestra compatriota Eugenia de Montijo, esposa de Napoleon lll. El ultimo gran
transatlantico construido en Saint Nazaire, botado en diciembre de 2003, fue el Queen Mary II.

Abandonando Saint Nazaire y llegando a la costa, nos espera un pueblecito encantador, St. Marc-
sur-Mer. En una barandilla, oteando la playa, un curioso personaje —el director y actor francés
Jacques Tati- reproducido en bronce y con su vestimenta de “Mr. Hulot” durante sus vacaciones
en esta localidad.

A partir de aqui, la costa se convierte en playa, siendo La Baule la mas famosa de la region y de
Francia, siempre en competencia con Deauville y Biarritz. Luego, las playas dejan de serlo y se
transforman en la denominada “Costa salvaje”, escenario de tantos naufragios. Desde La Baule
hacia el interior pronto se llega a una deliciosa ciudad, Guerande.

La ciudad tan querida por los duques de Bretaia, Guerande (cuyo nombre bretén es Gwenrann)
es toda ella un pequeio museo dentro de sus cuidadas murallas. En el interior estan las callejuelas
adoquinadas, salpicadas de comercios modernos y tiendas “antiguas”; ademas se exhiben locales
con artesania muy curiosa como, por ejemplo, un taller de caligrafia y un museo de murfiecas. La



ciudad medieval fortificada atrajo a escritores como Zola, Apollinaire y sobre todo, al ya citado
Balzac. Guerande se situa en medio de dos paisajes de contrastes: el Pais blanco, el de la sal y
de las salinas, y el Pais Negro, el de la turba y del Parque Natural Regional de Briere. A partir del
siglo XVI, Guerande dejé de ser un importante puerto maritimo, dado que las arenas invadieron
los puertos y el valor de la sal descendid, pero gracias al turismo Guerande ha renacido. Resulta
muy interesante recorrer las marismas de agua salada que el hombre ha creado. Las marismas
estan divididas formando un mosaico de cuencas separadas por taludes arcillosos y abastecidas
de agua a través de canales. Se puede visitar una tipica casa de los cultivadores de sal y también
una cooperativa de fabricantes. La produccion de sal y de moluscos son las principales actividades
humanas llevadas a cabo en estas marismas.

Dejando Guerande, enseguida se llega al Parque Natural Regional de Briére. Creado en 1970,
el Parque se extiende sobre 49.000 hectareas, es el segundo de Francia en extensiéon y de su
equilibrio depende la proteccion de los territorios de agua dulce y de agua salada. Los viajeros
tendran la oportunidad de saber cdmo vivian sus antiguos habitantes visitando la aldea de
Kerhinet, admirablemente restaurada. En cada una de sus cabafas se desarrollan actividades
artistico-culturales y gastronémicas, asi como pedagogicas. También se brinda la posibilidad de
pasear en una chalande, una barca, que manejada por los pescadores de la zona hara recordar
a Venecia a mas de uno. Es una manera muy romantica de poner el broche final a la ruta, a este
circuito fabuloso.

Y a la hora del balance de las emociones vividas, de las sensaciones experimentadas, surge
inevitablemente el recuerdo del gran escritor francés Honorato de Balzac, que reflejé especialmente
en su magistral obra La Comedia Humana estas tierras y sus ciudades de principios del siglo XIX.
“‘Bien sabemos —escribio- que la Francia del siglo XIX esta dividida en dos grandes zonas, la
provincia y Paris”. Tenia toda la razén del mundo. Hoy dia, en los inicios del siglo XXI, Paris sigue
siendo Paris, pero la provincia francesa es cosa bien distinta. La provincia que Balzac refleja
en sus novelas es mediocre, cerrada, vulgar y monotona. Desaparecio. Ahora, las provincias
desafian a Paris y acogen a los parisinos hartos de la gran metrépoli que engulle y estresa. Aqui
encuentran la paz.

El Loira Atlantico es un pais de contrastes. Mejor dicho, lo fue. De contrastes sociales, se entiende.
Algunos, pocos, vivian en sus maravillosos castillos y palacios y otros, muchos, vivian en cuevas.
El paso del tiempo y la Revolucidn con guillotina incluida hicieron que las cosas cambiaran. Ahora,
los duenos de los castillos y palacios, para poder sostenerlos, los muestran y hasta los ofrecen
como alojamiento. Signo de los tiempos. Con las cuevas, que en esta region llaman “trogloditas”,
ha sucedido algo diferente. Son las clases burguesas, medias y altas, ejecutivos, intelectuales,



artistas en general los que han puesto de moda rehabilitarlas, hacerlas confortables y vivir en
ellas... los fines de semana.

En el Loira Atlantico resulta normal que un marqués nos reciba en mangas de camisa, nos
salude en castellano y se ponga a hablar de vinos espanoles. Nos ocurrio en el castillo de Brissac,
en el Val de Loira, muy cerca de Saumur. Vive en el castillo todo el afio con su esposa y tres hijos
en edad escolar. El castillo de Brissac es una espléndida construcciéon medieval del siglo XV al
que le quedan dos torres de aquella época. En la actualidad pertenece al decimotercero duque de
Brissac. Su hijo mayor Charles André, marqués de Brissac, fue quien nos guio en la visita por los
espléndidos salones. Desde sus ventanales, la vista panoramica del parque no tiene fin. A este
parque le cruza el rio Aubance y suelen elevarse numerosos globos de recreo en un gran festival
de mucho colorido. En uno de los salones, el marqués nos mostro fotografias de algunos de los
personajes que se han alojado en su castillo: desde la actriz italiana Sofia Loren hasta el escritor
Paulo Coelho, Jeremy lrons, Roger Moore el “Santo” y Gérard Dépardieu, que muy cerca tiene
también su mansion.

En Champigné, en la ruta que va de la Val a Angers, se encuentra el castillo de Briottieres, que
mas bien es un espléndido palacio sin torres. Lo atiende personalmente Francois de Valbray, un
enamorado de su tierra, de su casa, de su mansion, de sus vinos y de sus caballos. El castillo
esta rodeado de un extenso y hermoso parque cuyos limites no se vislumbran. El atiende a los
huéspedes personalmente y habita en la propia mansién junto a su esposa Heehewige y sus
cuatro nifos. El castillo, que dispone de diez suntuosas habitaciones, esta siempre reservado
durante la celebracion del Gran Prix de Le Mans por un acaudalado estadounidense que se
presenta invariablemente con sus amigos. A fin de cuentas, Le Mans esta solamente a 70 km.

Muy cerca esta también el castillo de Vaulogé, que lo regenta y dirige una dama encantadora,
Marisa Radini, que habla cuatro idiomas, entre ellos el espanol. Como todo castillo que se precie,
ademas de sus magnificos salones y espectaculares habitaciones para los huéspedes, dispone
de dos capillas, un molino y hasta de una prisién. Eran otros tiempos. Ahora Marisa Radini vive
sola con su servicio doméstico, y sus cuatro hijos la llaman desde diversos lugares del mundo.
Ella nos confesaba que se siente muy feliz en su castillo, charlando con sus invitados, a los que
jamas considera “clientes”.

Un castillo maravilloso que no admite huéspedes pero que si se puede visitar es el de Montreuil-
Bellay, cercano a Saumur y a la bahia de Fontevraud. Desde lo alto de sus trece torres y las
almenas la vista de la campifia es impresionante. Fue este castillo el ultimo de las 32 plazas
fuertes amuralladas de Anjou en la Edad Media. En su interior, espléndidos salones suntuosamente



amueblados y, sobre todo, las escaleras, 18 en total. Es famosa la llamada “escalera de honor”,
construida con dos clases de piedras, amarillas y blancas. La duquesa de Longueville, que vivid
exiliada en el castillo durante dos afnos con su pequefa corte y que, al parecer, se aburria mucho,
las subia montada a caballo. Cuentan que para descender tenian que vendar los ojos al caballo.

Muy cerca de Saumur, en Rochemenier, se puede conocer la otra cara de la vida de los franceses
en otros tiempos, no tan lejanos porque los ultimos habitantes de las cuevas trogloditas las
abandonaron a principios del siglo XX. La palabra “troglodita” no tiene gran significado en nuestro
idioma castellano, como se lo hice ver a Victor Leray, responsable de este curioso “museo’.
Para nosotros, los espafoles, habituados a las cuevas granadinas y almerienses, el término
“troglodita” nos trae invariablemente a la memoria a Los Picapiedra. En las granjas “trogloditas” de
Rochemenier los objetos expuestos explican la vida de esos ultimos moradores. Se inauguraron
el ano 1967.

Alo largo del cauce del rio Loira es muy frecuente observar en las rocas, socavadas por el discurrir
de las aguas, casas-cavernas de las que solamente la fachada es obra del hombre. La diferencia
entre estas construcciones y las cuevas “trogloditas” estriba en que las primeras se excavaban
en rocas sedimentarias, provenientes de la sedimentacion marina de la era Secundaria, mientras
que las cuevas de Rochemenier surgen del “falun”, rocas de la era Terciaria. Todas ellas son
faciles de trabajar. Se calcula que ya en el siglo VII, en plena llanura, los campesinos excavaban
hasta obtener un profundo hoyo. Después lo horadaban en horizontal para obtener las viviendas
y anexos. Como la arena de la roca servia de abono para los campos, los granjeros la vendian
y con su beneficio reembolsaban la compra del terreno y los gastos de la mano de obra. La
vivienda asi obtenida resultaba mucho mas barata que las construidas en superficie. Ademas,
protegia a los animales de la granja de los lobos, que en esta region proliferaban, y por ello hay
muchos pueblos que ostentan denominaciones formadas con la palabra “lobo”, en francés loup,
como Louresse, Lourre, Ambillou... Y aparte de lobos, también estaba el peligro humano en forma
de guerras religiosas y persecuciones. En resumen, que los “picapiedras” franceses supieron
encontrar una forma de vida lejos del mundanal ruido y de los fastos de los castillos.

Siempre fue el Loira tierra de abadias y prioratos y, por supuesto, de monjes. Algunos trabajaban
la tierra, otros fabricaban elixires maravillosos y digestivos, mas tarde comercializados. Pero todos
rezaban, por supuesto, y todos lo hacian cantando. En todo el mundo occidental son famosos los
cantos gregorianos de la abadia de Solesmes. Quizas la abadia benedictina mas prestigiosa de la
Cristiandad. Su origen se remonta al siglo Xl y, como todos los monasterios, tuvo un origen muy
modesto. Ni los ingleses, que la arrasaron, ni la Revolucion Francesa, ni el moderno laicismo, han
podido con este reducto del que solamente se muestra al publico la iglesia, abierta diariamente



al culto. No hay en la vida cosas tan emotivas como asistir cualquier dia a la misa de diez de
la mafiana o a las “visperas” de las cinco de la tarde. Sentarse en los bancos de madera y
escuchar durante 45 minutos el canto gregoriano en estado puro. Ademas, en ciertos momentos,
una estudiada coreografia ayuda a experimentar una emocion que aturde: habitos blancos vy
negros se entremezclan en un austero y grave ceremonial que roza lo mistico. El padre Bosel, un
monje estadounidense que habla estupendamente el espafol, pues vivié cuatro afos en el Real
Monasterio de El Escorial, conocia a un fraile espafiol amigo mio y, quizas gracias a esto, nos
permitié algo que esta prohibido a los visitantes: fotografiar los jardines del claustro, donde los
monjes meditan, pasean y se relajan. Son sesenta monjes quienes habitan la abadia.

Tambiénresulta obligadisimalla visita ala abadia de Fontevraud, considerada uno de los complejos
monasticos mas grandes del Occidente cristiano. Lo cred el afio 1101 Robert d’Arbrissel, con
una particularidad: también podian ingresar mujeres y leprosos. Eso si, cada uno con su grupo.
Los Plantagenéts la eligieron como necrépolis real y hasta la llegada de la Revolucion Francesa
siempre estuvo regida por una abadesa. En total fueron doce. Tras la Revolucidon, asumida
como Patrimonio Nacional, Napoledn —en 1790- la transform6 en una carcel que podia acoger
hasta 1750 reclusos. Funciond como tal hasta el 30 de septiembre de 1985, dia en que se fue
el ultimo prisionero. Durante la Segunda Guerra Mundial fue prision de numerosos miembros de
la Resistencia; después, de los colaboracionistas con los alemanes. Ahora, olvidado aquello y
restaurado de manera maravillosa, la abadia nos invita a explorar mil afios de historia. Ademas
de su famosa “cocina romanica”, fabricada aparte por aquello de los incendios, en la abadia
se encuentran las tumbas yacentes de los reyes de la dinastia de los Plantagenéts: Enrique II,
Ricardo Corazon de Ledn, Leonor de Aquitania e Isabel de Angulema. Se dice que por el claustro
y los corredores se pasea “la dama blanca” cuando los turistas se van. No es otra que Leonor.

Sur de Inglaterra: el circulo magico

En el continente -europeo, por supuesto- siempre se ha dicho que “todos los caminos conducen
a Roma”. En la Isla -Gran Bretaia, por supuesto- todos los caminos salen de Londres. En el caso
que voy a relatar, resulta mas comodo hacerlo desde el aeropuerto de Gatwick y a poder ser un
sabado por la manana. Todo tiene su explicacion.

Y es que nuestra primera parada sabatina y si es primaveral u otofial mucho mejor, porque en
Inglaterra la primavera y el otofio son maravillosos, sera Farnborough, localidad situada a cinco
kilbmetros de Farnham (Surrey) por la M-3. En esta localidad se encuentra la iglesia conmemorativa
de San Miguel, cerca de la estacion. Fue construida en 1887 por la emperatriz espafiola Eugenia
de Montijo, fallecida en 1920 en el madrilefio palacio de Liria y aseguran que en el lecho de su



hermana Paca, la duquesa de Alba de entonces. Asi se cumplié su deseo: reposar en una iglesia
catdlica, junto a su marido Napoledn lll y su hijo, el principe imperial, que murié en Africa del Sur,
luchando contra los zulues, con uniforme de oficial britanico. Los benedictinos que cuidan la iglesia
sélo la abren al publico los sabados, a las quince treinta horas. De ahi mi insistencia de la jornada
sabatina por estos parajes. Aseguran que nunca hay flores sobre la tumba de nuestra espafiola.
Vayan tomando nota porque fue una gran mujer, aunque eso si, siempre envuelta en polémicas.
En ninguna guia espafiola -y he consultado las cinco mas importantes- aparece referencia alguna
a Farnborough. Una lastima.

Y de aqui, vayamos, en coche, claro esta, hasta Chawton, localidad no muy lejana en Hampshire
por la M-3 y un desvio. Aqui esta la casa de otra gran mujer, pero muy distinta en todo: Jane
Austen. En la casa-museo que se muestra a los turistas vivié durante ocho afos y escribio tres de
sus novelas, aunque también revisd casi todas las restantes. Durante afos se ha vivido en Europa
la “austenmania”, provocada por la gran acogida que tuvieron las peliculas y series televisivas
basadas en sus mas famosas novelas como Orgullo y prejuicio, Persuasion, Juicio y sentimiento,
Emma...

Visitando con calma las numerosas habitaciones de la mansién, celosamente vigiladas y con
la prohibicion de obtener fotografias, el visitante cree haber retrocedido doscientos afios en el
curso de la pequeia historia de las cosas, de los seres humanos... jPobre Jane Austen! jCuanto
debid sufrir en esta mansion calladamente! jY qué dulce fue su venganza reflejando en sus obras
la mezquina realidad de la sociedad que le circundaba y que le tocé vivir! Nacié muy cerca de
Chawton, en Steventon, el 16 de diciembre de 1775. Hija del parroco de la localidad -un pastor
anglicano-, Jane paso casi toda su vida encerrada en el hogar familiar. Le gustaba escribir, pero
temia contrariar a su padre, que murié dejando a una viuda con cinco hijos, de los cuales tres eran
féminas. Y en aquella época una mujer esmeradamente educada pero carente de dote, era dificil
gue encontrara un marido conveniente. Jane era la mas pequefia. Al morir la mujer de su hermano
mayor -oficial de la Marina britanica- se vio ante el compromiso de educar y cuidar a los once
sobrinos que su cuiiada habia parido. Jane y su hermana Casandra se las vieron y desearon para
educar a tanta chiquilleria huérfana de madre. Y con todo, Jane tuvo tiempo de escribir novelas,
aunque tenia buen cuidado de que los visitantes y los criados no se enteraran de sus aficiones
literarias.

Orgullo y prejuicio fue su primera obra digna de mencion, aunque no lo entendidé asi un editor,
que la rechazd. Tentada estuvo Jane de abandonar para siempre la pluma, a raiz de su segundo
fracaso con su siguiente novela La abadia de Northanger, obra que no saldria a la luz publica
hasta un afo después de su muerte, al igual que Persuasion.



Enferma de tuberculosis, tratando de buscar remedio a su mal, fue a Winchester, donde residia
un notorio médico de su época. Jane Austen murioé en esa preciosa ciudad el 18 de julio de 1817.
Tuvieron que transcurrir mas de 80 afos para que los criticos literarios y bidgrafos repararan en
su persona. Ella que creia en el amor, muri6 soltera. Pocas de sus obras alcanzaron en vida una
segunda edicion y otras ni tan siquiera llegé a verlas publicadas.

De Chawton a Brighton el camino, por carreteras secundarias, es pura delicia. Brighton, en la
actualidad, ya no es lo que era. Diriamos que hay demasiado personal, demasiados escolares,
jubilados vy los fines de semana, los londinenses, en tren o en coche por la autopista, inundan la
playa de guijarros.

Brighton es famosa por los dos pier, esos largos pontones de madera que se adentran en el mar,
uno ya desaparecido y el otro en trance. Pero sigue resistiendo los vientos, mareas y grandes
oleajes y aloja el Palace Pier, un parque de atracciones, vetusto y demodé. La primera novela del
gran escritor inglés Graham Greene, en la version espafola, lleva por titulo Brighton, parque de
atracciones precisamente y aludiendo al Pier, pero en su original inglés se titula Brighton Rock,
aludiendo a las “rocas” de Brighton, que no son lo que a primera vista la palabra sugiere, sino unos
grandes chupetes de caramelo, una especie de “chupa-chups” gigantes, capaces de destruir los
dientes de cualquier nifio o adulto.

Brightelstone no era nada, simplemente un pueblo de pescadores hasta que a comienzos del
siglo XVIIl se empieza a poner de moda gracias a un médico, Richard Russell, que proclama
las excelencias de los bafios de mar y las propiedades curativas del agua salada. En 1783 el
mismisimo Principe de Gales se apunta a esta moda y acude a Brighton, que ya se habia dejado
de llamar Brightelstone. Hasta su muerte acudié anualmente a la cita salada. Algo parecido le
ocurrié a San Sebastian, con la Reina Isabel Il y la moda de los baios, que tenian que serimpares,
pero jamas se supo porqué. Isabel Il tomé bafios de mar para curarse de una enfermedad de la
piel. Al parecer, los bafios no causaron efecto.

El futuro rey Jorge IV hizo construir para su descanso y sus juergas estivales un curioso edificio,
denominado “Royal Pavilion”. Este Pabellon Real, algo asi como la Casita del Principe veraniega,
es un impresionante edificio de estilo oriental, todo de estuco y piedra. Algunos definen el estilo
como “gotico hindu” y no deja de ser una excentricidad, rayando en lo kitch. Es visitable y casi
obligado verlo. Para Brighton todo cambié cuando el ferrocarril inaugur¢ la linea Londres-Brighton
en 1840. Todo Londres se volco y la gente adinerada y aristocratica comenzo6 a emigrar a la Costa
Azul y a Dauville y Trouville, en la Normandia francesa.



Visto el Pier Palace y el Pabellén Real, hay otras dos cosas esenciales que hacer en Brighton:
visitar “The Lanes”, un abigarrado conjunto de callejuelas, repletas de tiendas de moda, de
antigledades, de pubs y restaurantes. No tiene pérdida porque todo ello gravita en torno a Brighton
Square. En el numero 20 de esa plaza, el “Stenos Coffee House” sigue siendo una cita inevitable.

Por ultimo, un recorrido por el Paseo Maritimo es esencial, para conocer la curiosa arquitectura
que jalona Brighton desde sus inicios como capital del veraneo londinense. Marcan la elegancia y
gusto de una época y el tono triunfal de un siglo esplendoroso... que jamas volvera. Pero quizas
el trayecto que con mas atractivo justifica esta excursion de fin de semana sea lo que nos resta
para el domingo, tras haber dormido en Brighton.

Madrugando, para aprovechar las primeras luces de la primavera o del otofio, pasaremos
enseguida por Newhaven, que acoge los ferris que llegan desde la localidad francesa de Dieppe
(ferry muy recomendable si no se quiere llegar con el coche hasta Boulogne o Calais). Hablo
del coche, porque a quien le guste el senderismo ha de saber que existe un camino maravilloso
que conduce hasta Eastbourne, por los acantilados que bordean el canal de la Mancha. Pero en
un fin de semana con un paseo de una hora es mas que suficiente. Al llegar al serpenteante rio
Cuckmere, es preciso detenerse y abandonar el coche en un parking, propiedad de una especie
de meson rustico, el “Golden Galbeon”, donde se pueden reponer fuerzas, después del precioso
paseo que nos aguarda hasta la desembocadura del mencionado rio, famoso por sus meandros.
En mi juventud quedoé plasmada en mi mente la imagen de este rio en un fabuloso reportaje. No he
cejado hasta conocerlo y devorarlo con los ojos. Cuando se llega a su desembocadura un sendero
aguarda a la derecha. Se asciende un kildbmetro y es suficiente. El panorama es impresionante.
Enfrente estan los downs (las colinas), las famosas “Siete Hermanas”, las Seven Sisters. No
importa la estacion climatologica, tan bello es en verano, con el sol que parece blanquear mas
aun los calizos acantilados, como en invierno, cuando nieve y caliza se confunden y conforman
un paisaje fantasmagaorico.

Recuperado el coche, la carretera nos conduce a Birling Gap., entre medias de dos de las colinas
‘hermanas” y desde cuyo borde se aprecia la erosion que el mar lleva a cabo implacablemente.
Algunas casas estan en peligro y la discusion esta planteada: unos optan por asegurarlas con
cemento armado u hormigon, otros por abandonarlas a su suerte. Luego, la carretera nos lleva a
Beachy Head, parada obligatoria y espectacular. A 30 metros de altura, el majestuoso mary, a la
izquierda, nuestro préximo punto de llegada: Eastbourne. Es una preciosa localidad costera que
también tiene su pier, pero que resulta mas acogedora, mas recoleta y entrainable. Aseguran que
en Eastbourne pas6 una temporada el gran compositor francés Claude Debussy y que finalizd
aqui su composicion ElI mar. Y también escribi6é esta preciosa frase: “El mar hace gala de una



correccion tipicamente britanica”. Seguro que no vividé una tormenta tipica del Canal.

Nuestra préxima meta sera Rye, pero antes atravesaremos Hastings, con su balneario y sus
casas construidas en la colina. Las ruinas de Guillermo el Conquistador estan, al parecer, repletas
de pasadizos y subterraneos. No confundamos este Guillermo con “Guillermo Brown” del que
hablaré mas adelante. Luego, pasaremos por un pueblecito encantador, Winchelsea, sobre
un promontorio ya que el anterior fue arrasado por una tormenta. Concebida como damero, la
localidad conserva tres puertas de acceso y de las ruinas de la que fuera gran iglesia de Santo
Tomas, queda un magnifico presbiterio y capillas con estatuas yacentes del siglo XIV.

Y a cuatro kildbmetros, la preciosa Rye, que se divisa desde muy lejos, ya que esta situada en la
ladera de una colina y todas sus casas tienen techos rojos circundando a su imponente iglesia de
Santa Maria, cuya construccién comenzo en el siglo XIl. Indispensable observar en su interior el
famoso reloj del siglo XVI, cuyo gran péndulo de cinco metros y medio sigue funcionando todavia.
Desde la iglesia se disfruta de una preciosa panoramica que llega hasta el mar, que bafaba al
pueblo y su puerto, pero que se retird tres kildmetros nada menos. Es un pueblo delicioso, muy
romantico, con sus calles y callejuelas empedradas que descienden hasta el pequefio puerto o
darsena, refugio de yates y embarcaciones de recreo. Resulta dificil encontrar un lugar en los
bancos publicos, ocupados siempre por parejas muy compenetradas. Muchos artistas han vivido
aqui, entre ellos Henry James, segun cuenta una placa en una preciosa mansion llamada “Lamb
House”, con fachada georgiana. En la calle de la Sirena (Mermaid Street) destaca la “Mermaid
Inn”, es decir, la “Posada de la sirena”, que tiene fama de haber sido refugio de contrabandistas.
En estas costas todo el mundo hacia contrabando siglos pasados.

Desde Rye, iniciaremos el camino de regreso a Londres. Hay varias rutas, pero una de ellas, la
gue recomiendo, pasa por Sevenoaks, otro pueblo encantador, con un precioso parque publico,
muy cuidado, aunque los horarios de apertura lo hagan dificil de visitar. Y muy cerca, uno de
los mas populares restaurantes chinos de la region: “Sun-Do” (61, High Street). Agradable, gran
cocina y nada caro. Luego es posible que pasen por Bromley. Y si asi fuera, no dejen de preguntar
por una pequefia mansién, “The Globe”, en la calle Oakley, cerca del pub “Two Doves”. En dicha
casa vivio otra escritora, mas cercana a nosotros que Jane Austen. Inventé un personajillo,
“Guillermo Brown”, quizas el héroe juvenil inglés mas famoso hasta la llegada al mercado librero
de Harry Potter. Me refiero a la escritora Richmal Crompton, que vivié desde 1928 a 1954, y
murid victima de una dolencia que le impidio ejercer de profesora y le permitié dar rienda suelta
a sus aficiones literarias1. Y antes de abandonar Bromley, muy cerca esta Chislehurst. En lo que
hoy es un precioso palacete que alberga a un club privado de golf, hay una placa que dice que
alli vivieron en el exilio Eugenia de Montijo, Napoledn 1l y su hijo. Iban todos los dias a misa a



una encantadora iglesia catolica. Cuando Napoledn Il murié y su hijo fue masacrado a lanzazos
por los zulues, Eugenia de Montijo concibié construir una iglesia mas grande para los tres: la de
Farnbourgh, la iglesia por la que, en definitiva, hemos iniciado este circulo magico.

Viena: tras las huellas de “El tercer hombre”

Hay muchas “Vienas”. Tras conocerla, cada uno se queda con la que mas le cuadra. Esta ante
todo, y sobre todo, la Viena tradicional, la Viena del turista normal y corriente, de ese turista
que nada mas llegar quiere conocer la célebre sala dorada que alberga el Teatro Musikverein,
donde la Orquesta Filarménica de Viena ameniza con su “Concierto de Ao Nuevo” la manana
de millones de telespectadores somnolientos, con los valses de la familia Strauss y la famosa
Marcha Radezky como punto final.

La famosa noria del Prater. (Foto C. Gémez-Miguel).

Hay otra Viena, la heredada de la magnificencia provocada por el Imperio austro-hungaro. Es
la ciudad esplendorosa que se muestra al visitante con toda su espectacularidad en cualquier
estacion del ano.

Otra Viena muy aforada por los vieneses es la de principios del siglo pasado, esa Viena 1900
que tan poderoso influjo ejercio en la cultura europea y americana. Es la Viena de Freud, Klimt,
Mahler, Kokoschka, Schiele, Wittgenstein, Musil, Schéonberg y de otros tantos genios. Esa Viena
si que desaparecio por completo, aunque ahora, por fortuna, podamos disfrutar de las sinfonias
de Mabhler, de los cuadros de Klimt y de la visita a la Casa Museo de Freud.

La Viena invernal es una ciudad totalmente distinta a la que se ofrece al turista en verano.



Resulta mas intima, mas entrafiable, mas auténticamente “vienesa”. Sobre todo si ha caido la
nieve y la envuelve en su manto blanquecino. Resulta incomparable, por ejemplo, la vision del
Museo de Historia Natural cubierto por la nevada.

La capital austriaca requiere por lo menos de cuatro jornadas para ser conocida un poco, para
vivirla de emocidn en emocién. Se empieza por el Barrio de los Museos y se termina escuchando
una 6pera en el famosisimo Teatro de la Opera de Viena, y entre medias, la obligada e inevitable
Escuela Espariola de Equitacion.

El Barrio de los Museos alberga el Museo Mumok, dedicado al arte moderno desde el afo
1945; la Kunsthalle Wien, referida primordialmente al arte contemporaneo; el Museo Leopold y el
Museo de Arte Moderno. Mas emociones nos aguardan en la famosa Galeria Austriaca, con las
pinturas de Gustav Klimt, Egon Schiele y Oskar Kokoschka.
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De izquierda a derecha: Café Mozart con adornos naviderios. (Foto C. Gbmez-Miguel) y el estanco vienés de Herbert
Halbik. (Foto Pedro Grifol).

Los melémanos tienen su Milla Musical, o paseo de la fama, como el de Hollywood, pero con
estrellas de la musica clasica. Se inicia con Beethoven y se termina con Mozart, en la antesala
de la catedral de San Esteban. En el recorrido, una setentena de estrellas, donde no faltan los
Strauss, Chopin y Mahler. Por supuesto, la catedral merece |la pena ser visitada sin prisas. En esta
maravilla gotica, construida entre los siglos Xlll y XV, se casaron Mozart y Constanza. Algunos
se animan a remontar la torre sur del templo para contemplar la espléndida panoramica que se
obtiene tras culminar sus 345 escalones. Muy cerca esta la denominada Casa Figaro, cuyo titulo
le viene por haber compuesto en ella Wolfang Amadeus su famosisima opera Las Bodas de
Figaro. Es la unica, de las doce viviendas que utiliz6 Mozart en Viena, que sigue en pie. Desde



principios del afio 2006 ha sido rehabilitada y convertida en museo, conocido como Mozarthauss.
También es muy recomendable la visita al Museo Albertina. Por ultimo, es de visita obligada para
los meldmanos la denominada “Casa de la Musica de Viena”, un espectacular museo interactivo
que ocupa el palacio histérico del archiduque Carlos, ubicado en la calle Seilerstatte, 20. Fue
inaugurado oficialmente el 15 de julio de 2000, 190 afios y seis dias después del nacimiento de
Otto Nicolai, compositor y fundador de la famosisima Orquesta Filarménica de Viena y que vivio
en este palacio.

La gran escritora austriaca, Ingeborg Bachman, escribi6é cosas maravillosas en torno a la “Ciudad
de la Musica”. “¢ Debi ataviar una metafora con una flor de almendro?”, se pregunta en su libro
de poemas Nada de Delikatessen. Abandoné Viena en 1953, enfrentada a las autoridades que se
negaban a condenar el pasado nazi de su pais, y se fue a Roma, donde murié en 1959 a causa
de las quemaduras sufridas en un accidente doméstico. Una de las poetas mas importantes en
lengua alemana es ahora el orgullo de los vieneses.

K T . — * ¥ .'.\ 3 , .
iz- L i I, et L P .

De izquierda a derecha: Alonso Ibarrola ante la mitica puerta utilizada en el rodaje de “El tercer hombre”. (Foto C. Gbmez-
Miguel) y cementerio central de Viena, escenario de la Gltima secuencia de la pelicula. (Foto C. Gémez-Miguel).

También existe la Viena de los cafés para los degustadores de esta infusion y para los amantes
de los dulces, y que son de imprescindible visita. La lista de cafés y sus anécdotas podrian dar
contenido a un libro, pues se calcula que existen actualmente unos 560 cafés y 250 pastelerias.
Para los nostalgicos del mitico film de Carold Reed EIl Tercer Hombre, el Café Mozart (Plaza
Albertina, 2), fundado en 1794 y totalmente renovado en los afios ochenta del siglo pasado,
les ofrece su bella imagen, sobre todo si su vision se lleva a cabo desde el Museo Albertina, en
el nivel superior de su entrada, resguardada por una visera 0 marquesina que suscitd grandes
controversias en los anos de su reconstruccion. Curiosamente, la terraza al aire libre que muestra



el film no es la misma del café, sino otra situada en una plaza mas cercana.

También los fans de El Tercer Hombre tienen ocasién de evocar el film en el famoso Hotel Sacher
(Philnarmonikerstrasse, 4), que acoge un precioso café, igualmente renovado y que ademas de
los variados cafés, ofrece la mundialmente famosa tarta Sacher, asi como el licor Sacher, un
exquisito licor de chocolate con toque de albaricoque.

Hay muchas mas Vienas. Haria falta un libro. Sin embargo, hay una Viena que a mi me subyuga,
gue si bien ya no existe, es la que yo siempre he amado y la que busco al llegar. Es la Viena de
El Tercer Hombre.

Porque un cinéfilo ha de ser también mitdmano y fetichista. Yo lo soy y no me averguenzo de ello.
Por eso cuando llego a Viena enseguida tomo el tranvia seis con el rétulo “Zentralfierdhof”, que
como su nombre indica conduce al Cementerio central. Si es de los mios, procure estar junto a la
gran puerta de entrada a los dos y media de la tarde de un dia otonal. Tiene que ser asi, porque
si se ha visto hasta la saciedad, como me ocurre a mi, El Tercer Hombre, sabra muy bien que al
final de la pelicula Holly Martins pregunta al Mayor Calloway qué hora es y, enterado de la misma,
desciende del jeep que lo debia transportar al aeropuerto y decide esperar a Anna Schmidt “en la
larga avenida flanqueada por arboles que conducian a la entrada principal y la parada del tranvia,
chapoteando por la nieve fundida”. Asi lo narra Graham Greene en su inicial relato que serviria
de guion posteriormente. Lo que cuenta después, por fortuna, no llegé a rodarse. Mejor dicho, se
rodd, pero de otra manera muy distinta, tal como sugirié Carol Reed.

Diversas secciones del museo de “El tercer hombre”. En el interior de la garita de cristal la citara de Anton Caras. (Foto C.
Gomez-Miguel).



Greene lo cuenta asi: “Reed pensaba que mi final

—que era indeterminado, sin que se hablara una palabra- podria resultarle al publico, que acababa
de ver la muerte y el entierro de Harry, desagradablemente cinico. Me convenci6 solo a medias;
temia que poca gente iba a aguantar en sus butacas el largo paseo de la muchacha desde la
tumba y que el resto de los espectadores abandonarian el cine pensando que ese final era tan
convencional como el mio. Yo no sabia hasta donde era capaz de llegar la maestria de Reed vy,
por entonces, ninguno de nosotros preveia el descubrimiento que hizo de Anton Karas, el tanedor
de citara”.

Y es que realmente en el relato de Greene el final queda un tanto ambiguo porque Martins, tras
arrojar al suelo el ultimo cigarrillo, se situa al lado de Anna: “la alcanzé y caminaron juntos. No
creo que le dijera una palabra: fue como el final de una historia, salvo que antes de que giraran'y
se perdieran de vista la mano de ella cogi6 el brazo de él...”. Seguramente Greene ignoraba que
en la vida los amores imposibles son los mas bellos amores.

Con todo este bagaje literario y cinematografico resulta comprensible que ahora me situe mas o
menos en el lugar de Holly Martins. Pero no para aguardar el paso de Anna camino de la salida del
cementerio. Mas bien, para verla entrar y muerta en un féretro. Porque Anna para mi y para todos
siempre sera Alida Valli. Y Alida Valli murié. Con su muerte, acaecida el 22 de abril de 2006, a los
84 afnos en Roma, desaparecia la ultima figura del gran reparto de la pelicula. Seria impresionante
un pantedn en el cementerio vienés con el septeto fundamental: Carol Reed (fallecido el 25 de
abril, a los 69 ainos en Londres), Graham Greene (fallecido el 3 de abril de 1991, a los 86 afios en
Vevey), Trevor Howard (el 7 de enero de 1988, a los 75 afios en Londres), Orson Welles (el 10
de octubre de 1985, a los 70 afos en Los Angeles), Joseph Cotten (el 6 de febrero de 1994, a los
88 afios en Los Angeles), Anton Karas (el 9 de enero de 1985, a los 78 afios en Viena) y Alida
Valli. Pero dejemos en paz a los muertos que reposan en los paises que les vieron nacer, excepto
uno, Orson Welles que por expresa voluntad suya, sus cenizas reposan en Ronda en un pozo
florido y cuidado dentro de la finca donde nacidé el diestro Antonio Ordbéfiez. Por lo que respecta a
Alida Valli habia nacido en Pula, una ciudad que era italiana cuando vino al mundo, aunque ahora
pertenezca a Croacia. Pero Alida ha sido enterrada en suelo italiano.

El afio 2006 en Viena se conmemoro el centenario del nacimiento de Anton Karas. Todo el mundo
esta de acuerdo en que la pelicula no hubiera obtenido tan clamoroso éxito de no haber sido por la
banda sonora del citado musico austriaco. Este modesto artista que desde los doce anos tocaba su
citara en los tipicos cafés vieneses, tuvo la gran fortuna de que en una tarde de 1948 aparecieran
Carol Reed y Graham Greene por el café de Martinkowitz. Llevaban semanas buscando por



distintos establecimientos de la capital austriaca melodias apropiadas para ilustrar su film. La
suerte estaba echada, Karas se hizo famoso, pero no rico, a pesar de haber vendido tres millones
de discos en aquellos afios. Abrié su propio café cerca de Viena, llamado apropiadamente “Zum
Dritten Mann”, bajo la advocacion de El Tercer Hombre, en las afueras del pueblo de Sievering y
afrontaba noche tras noche a los turistas que llegaban en autobuses organizados para escucharle.
Un dia ya no pudo seguir tocando la citara porque la artritis hizo mella en sus prodigiosas manos.
Y la citara se callé.

En el film no se pueden concebir los dialogos de Alida Valli y Joseph Cotten sin el fondo nostalgico,
triste y melancolico de la citara de Karas. Ni tampoco los momentos culminantes.

Los cinéfilos estamos de enhorabuena porque también Viena ha unido a su larguisima relacion
de lugares de interés turistico, uno muy original: el Museo de “El Tercer Hombre”. Todos los
sabados por la tarde un pequefio museo privado de Viena invita a sumergirse en el mundo del
film. Se exponen carteles histoéricos, fotografias originales de la pelicula, programas de cine y
alrededor de 300 grabaciones de imagen y sonido, en diferentes formatos que alcanzan desde
Schellack al DVD. Localizado cerca del pintoresco mercado Naschmarkt, el Museo ofrece una
vision de como era la vida cotidiana de Viena tras los bombardeos que masacraron esta bellisima
ciudad. Por supuesto que mientras el visitante se pasea por el mismo, se escucha la musica de
Karas registrada en una cinta de Schellack que suena desde las profundidades de una histérica
caja de musica. El museo muestra entre otras curiosidades la citara original que Anton Karas
usé en Londres para componer y grabar la musica de la pelicula. Otro de los platos fuertes es la
coleccion de versiones del tema Harry Lime. Se pueden escuchar mas de 350. De todos modos,
el cinéfilo puede actuar por su cuenta en Viena y no apuntarse a ningun circuito organizado.
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El autor con la guia vienesa Susan en la mansion de la Josefsplatz, donde “vivia” en la segunda planta Harry Lime. (Foto




C. Gomez-Miguel).

Recuerdo con mucho carifio y emocion el circuito que llevé a cabo en enero de 1992, con una
guia profesional, Friederike Mayr, una sefiora vienesa ya entrada en afnos. Me cit6 en la estacion
de metro de Karlsplatz. Se dedicaba una vez a la semana a mostrar la Viena de El Tercer Hombre.
Afortunadamente, ademas del aleman, hablaba el inglés. Por teléfono me indicé su tarifa y dado
gue no era el dia fijado para las visitas accedié a mostrarme esa Viena tan particular y tan querida
para mi siempre que asumiera el coste de un grupo de diez componentes. Invité a varios colegas
mios a la visita y aceptada la invitacion nos personamos en la mencionada estacion de metro
blandiendo varias linternas. Resulté un itinerario inolvidable. Empezamos, como en la pelicula,
por el Cementerio Central, después fuimos al café Mozart, que en aquella época estaba cerrado
y en venta. Querian comprarlo los japoneses, pero los vieneses habian puesto el grito en el cielo.
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El actor Joseph Cotten figura en el museo con fotos del rodaje. (Foto archivo del museo).

Nos trasladamos a la noria del Prater y como mandan los canones nos subimos a las vagonetas.
Arriba del todo, recorddabamos la conversacion de Orson Welles y Joseph Cotten con “los puntos
negros 0 manchas” y el cinismo de Harry Lime respecto a su valor econémico. jY como no! La
famosa frase de la paz suiza, de la violencia renacentista italiana, tan creativa a fin de cuentas
y del reloj de cuco. Ya se ha repetido hasta la saciedad que la famosa frase se la inventd Orson
Welles sobre la marcha y que se equivocé rotundamente: los suizos no fabrican relojes de cuco,
sino que son los alemanes del sur. Después de la noria el momento mas emocionante llegé con el
descenso vy las visitas de las cloacas, sobre todo de la gran cloaca central que confluye en el Gran
Canal del Danubio. Siguen paseando las ratas tranquilamente, pero la guia no supo darnos razén
de si eran descendientes de las que intervinieron en el rodaje. Otra de las grandes emociones
la vivi en la calle Schreyvogelgasse numero 8. En esa maravillosa casa y en ese numero hay



un portal y en el dintel de ese portal aparecian en el film los pies de un desconocido y un gato.
Enfrente una ventana que se abria y cuya luz mostraba al mismisimo Harry Lime. Pocas veces
habra dado el cine la oportunidad a un actor de crear tal expectacién como la creada por Orson
Welles en esa inolvidable aparicion. Proseguimos nuestro itinerario por la Josefsplatz y tantos y
tantos lugares que evocan el film. Sin olvidar la casa donde supuestamente vivia Harry Lime, ante
cuya puerta Holly Martins es denunciado por un nifo. Y la plaza en la que Harry Lime desaparece
como por arte de magia hasta que descubren que los adornos inmobiliarios ocultan escaleras que
conducen a la red de alcantarillas y cloacas. Todavia existen en Viena algunos de estos artilugios
o por los menos existian cuando yo la visité por ultima vez. .
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De izquierda a derecha: El nifio Herbert Halbik, Hansen en la ficcion, durante el rodaje en Viena de la pelicula El tercer
hombre en el afio 1948 y Herbert en la actualidad en su casa de Viena en su permanente silla de ruedas.

Y para terminar el apasionante recorrido nada mejor que la cafeteria del Hotel Sacher para
degustar la famosa tarta. Recuerdo que la guia y el que esto suscribe nos vimos inmersos en un
desafio memoristico en torno a los protagonistas del film. La guia empezaba a sentirse visiblemente
molesta ante el hecho de que no pudiera avasallarme con sus conocimientos y mis amigos daban
evidentes signos de cansancio y aburrimiento. En un momento critico la guia me espeto: *Y,
¢, sabe usted cdmo se llamaba el nifio?” Rapidamente le respondi: “Hansel en la pelicula y Herbert
Halbik en la realidad”. No se dio por vencida y volvio a la carga preguntandome: “; Sabe si vive?”.
Me senti derrotado, no lo sabia. Entonces con aire triunfal me aclaré: “Herbert afortunadamente
vive. Y digo esto porque anos mas tarde bafandose en las aguas del canal, se arrojo al agua,
dio con una roca al zambullirse, con tan mala fortuna que se lesiond la columna y quedd para
siempre sentado en una silla de ruedas. Se caso y el Ayuntamiento le concedidé un estanco o algo
parecido”. Dicho esto con mirada triunfal, el silencio lo rompié uno de mis amigos con este grito:
“iAl estanco no!”



ARos mas tarde, el mes de diciembre de 2006, volvi de nuevo a Viena, y a recorrer en parte la
ruta de “El tercer hombre”. En el Museo ya figura una aportacion espanola, la unica: la portada
original de un disco de vinilo de larga duracion que recoge la musica de El tercer hombre con
Anton Karas. Su duefio era yo. El director del Museo, Gerhard Strassgschwandtner, agradecido y
ante mi insistencia, me proporciond la direccion “secreta” del estanco que regenta Herbert Halbik,
el que fuera “Hansel”, el nifio acusador de la pelicula. “Pero, por favor, no intente localizarlo, él no
quiere saber nada de periodistas”, me dijo. Durante varios afos insisti y, por fin, el mes de abril de
2011, me envio una fotografia reciente y las respuestas a un breve cuestionario. De esta manera
supe que para él “es agradable no ser olvidado por completo, pero que algunos periodistas no
saben respetar ciertas reglas y que es muy importante la privacidad”. También afiadia que es
muy consciente de “ser el ultimo eslabon vivo de un film mitico y que es muy agradable haber
interpretado un papel, aunque corto, en la pelicula, un documento de aquel tiempo, que para los
vieneses es reflejo de una época humillante”. Finalizaba la entrevista diciendo que “no recuerda a
los actores pero si que se portaron muy bien con él”. Curiosamente, me afirmaba que nunca tuvo
contacto con Anton Karas.
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