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Prologo

Un hombre se separa de su mujer y a partir de ahi su vida cobra un
ritmo aceleradisimo. Tiene que vérselas con peligrosos navajeros, con
un sacerdote que resulta ser un impostor y con un psicoanalista que le
encierra en un manicomio. De alli lograra salir para ir a estudiar bel canto
a Milan, pero terminara en Roma envuelto en una intriga aun mayor
entre un policia, un pintor y su amante. Aunque quiza esta historia haya
ocurrido hace tiempo y se llame Tosca.

Pero si seguimos a este extrano personaje podremos entrar en un
confesionario o tumbarnos en un divan y oir las mas hilarantes
confidencias. Podremos pasearnos por un manicomio y conocer muchas
historias de locos que nos llevan a reirnos de los que estan sanos. Y las
historias de amor hasta las mas clasicas y tragicas se convertiran en una
sucesion de escenas comicas. Esta es la subversion a la que nos lleva
este libro de HUMOR.
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Sucede con las mujeres que no nos quieren como con los seres
“desaparecidos”: que aunque se sepa que no queda ninguna esperanza,
siempre se sigue esperando.

A la sombra de las muchachas en flor (Marcel Proust)
Un sofa y un confesionario

“‘He sido yo, en defensa propia”. Estas fueron las primeras palabras
que pronuncié en la Comisaria de Policia, ante un paciente inspector. Me
pidi6 que esperara un momento. Llegd el oficial de guardia, introdujo
varios impresos en una maquina de escribir, un tanto anticuada, me pidio
la filiacion completa y, a una senal aprobadora de su cabeza, empeceé.
“‘Regresaba esta tarde a mi casa, en mi coche, tras un dia de trabajo
intenso. Estaba cansado y de mal humor”. “Al grano”, me interrumpio el
comisario. Insisti en que mi estado de animo era muy importante ser
tenido en cuenta, como comprobaria mas tarde. Influyd, insisto,
muchisimo en mi posterior comportamiento. Quizas en otro momento,
otro dia cualquiera, me hubiera asustado al ver surgir ante mi las figuras
de los muchachos esgrimiendo sendas navajas en la semipenumbra del
garaje. Ignoro como entraron. No hay vigilantes ni guardas, pero las
puertas se abren solamente con llave propia, automaticamente.
Aprovecharian algun descuido. El hecho es que estaban alli... Yo, vuelvo
a repetir, estaba de mal humor. Cosas del trabajo, la familia, la mujer, los
hijos... ElI hecho es que les dije, mejor dicho, les grité: “jHijos de la gran
p...! Venid aqui, uno por uno, que os voy a matar!”. Instintivamente se
echaron hacia atras, con las navajas apuntadas hacia mi. Loco de rabia
y furor me quité la gabardina, la chaqueta, los pantalones, la camiseta,
los calzoncillos, los calcetines, la faja del reuma —ellos me miraban
atonitos— y en escasos minutos me quedeé totalmente en cueros.
“iMatadme —les dije— de prisa, vamos, pero no fallar, porque luego me
toca a mi... y pienso mataros a los tres! Y espero averiguar la direccion



de vuestros padres, de los abuelos, de los hermanos, de toda la familia,
necesito matar a todos los de vuestra calana, cabrones, maricones, hijos
de la gran puta!”. No reaccionaban y yo cada vez me enfurecia mas. Me
abalancé sobre uno de ellos. Los otros dos echaron a correr. No sé lo
que hice. Lo arrojé por tierra, lo agarré por el cuello, golpeé su craneo
contra el cemento del suelo, cinco, diez, veinte veces, le salia sangre por
la nariz, en abundancia. Luego, recordando la presencia de los otros
dos, lo dejé en paz, tendido. A primera vista no se veia a nadie. Blandia
la navaja de mi primera victima. En ningun momento llegué a pensar que
podia estar muerto. Estaba seguro de que sus companeros se ocultaban
entre los coches aparcados. Les conminé a salir, a voz en grito, a que
lucharan de hombre a hombre... Inutil. De repente vi una figura junto a la
puerta de salida. Trataba de forzarla, de huir, de salir de alli, pero no
daba con el mecanismo. Proferi un grito de triunfo y el muchacho se
volvio, aterrorizado. Dejo caer su navaja. Me acerqué a él a la carrera y
de un salto clavé la navaja en su estbmago. Se derrumb6é como un
guinapo, sin emitir gemido alguno. Me costé esfuerzo recuperar la
navaja, porque se la habia clavado hasta la empufadura. Repeti la
operacion varias veces. Mi ira y mi mal humor no se aplacaban. En ese
mismo instante senti un dolor agudo en un costado. El tercero en
discordia me habia atacado por la espalda. Me volvi hacia él. Habia
tenido suerte, solo tenia un pequefno rasguno. Empuié de nuevo la
navaja y quedd petrificado. Mi mirada y mi actitud le aterrorizaban, sin
duda alguna. Lentamente se puso de rodillas y comenzd a musitar: “Por
favor, no me mate. Se lo ruego...”. Poco mas pudo decir. De un tajo lo
degollé. Me mancho el traje y su sangre salia a borbotones. Le saqué un
ojo y luego el otro... no sé cuantas cosas mas llevé a cabo, cosas que a
fin de cuentas sirvieron para aplacarme. “Esa gente, sefior inspector,
abusa de nuestra paciencia, de nuestra buena fe, de la buena voluntad
de ciudadanos pacificos como yo. Que tengan cuidado, porque podemos
perder la compostura. Me comprende, ¢ verdad?”. Fueron muy amables.
Tomé la taza que me ofrecieron y me senti tranquilo. Tuve que esperar



una hora aproximadamente. Temia que estuvieran comprobando mi
declaracion en todos sus puntos y detalles. Me comunicaron —en la voz
del inspector habia cierta decepcion— que en el garaje no habia ningun
cadaver, ninguna traza, sefal, rastro de lucha, desorden o anormalidad
alguna. Me mostré confuso y perplejo. “4No se habran equivocado de
garaje?”. El inspector amablemente me agarré del brazo y me invité a
irme a casa. “Descanse, tranquilicese, si hubiera alguna novedad ya le
llamariamos”. No dije nada a mi mujer ni a mis hijos, que ademas me
prestaron muy poca atencion, ya que estaban viendo una pelicula en la
television. A solas en el dormitorio, comprobé una vez mas que,
desgraciadamente, me faltaba la cartera, el reloj de pulsera y el anillo de
oro nupcial. No podia conciliar el suefio y me hice el dormido cuando oi
que mi mujer se acercaba tras haber finalizado la programacion
televisiva. Ella no debia saber nada. ;Como explicarle que tres
muchachos imberbes, blandiendo unas pequenas navajas, me habian
robado en el garaje, que no habia dicho palabra alguna ni opuesto
resistencia alguna y que me oriné? ;Por qué la Policia tiene que
comprobar tantas declaraciones? ;Es que no tiene que hacer otras
cosas mas importantes? Y seguramente pensaran que estoy loco...
¢, Usted qué cree, doctor? Bueno, no me mire asi. Se acabd. ;Qué le
debo?

“‘Ave Maria Purisima”, dije, y cuando el confesor iniciaba la tradicional
respuesta “sin pecado conce...” le interrumpi con brusquedad. Lo
reconozco, no debia hacerlo, pero tenia prisa, cientos de cosas por
hacer, cientos de asuntos por resolver y habia estado esperando largo
rato. Ademas, habia muchas personas en torno al confesionario,
aguardando turno, y tales situaciones me ponen violento. Con usted es
distinto, doctor, porque yo pedi hora y dia a su secretaria, y cobra sus
honorarios, a tanto la hora. jY bien que me cobré la primera consulta!
Bueno, a lo que iba, perdone, yo dije: “Le pido excusas por la
interrupcion. Ya sabemos todos que concibié sin pecado. Pero yo hace



treinta afnos que no me he confesado...”. El confesor no parecié
inmutarse y me preguntd cuantas personas van todos los dias a un
confesionario y dicen asi, de repente, lo que yo le dije. También
reconozco que me puse nervioso por culpa del érgano. Sonaba muy
fuerte y el confesor, deduzco, no me habia oido. Tuve que elevar la voz y
temi que los penitentes que aguardaban turno me oyeran. “;Cuantos
has dicho, hijo?”. Yo volvi a repetir: “jTreinta!”. Tampoco me oy esta vez
y repeti: “jjTreinta!!”. De repente ceso de sonar el érgano y en el recinto
del templo se oy6 claramente mi tajante respuesta. Abandoné sin
dilacion el confesionario y juraria que algunas beatas me miraron con 0jo
inquisitivo al abandonar el mismo. ¢ Qué se puede deducir de una simple
cifra? Y si hubiera dicho “tres” ¢existiria alguna diferencia en su
apreciacion y consideraciéon de los hechos? Hay numeros magicos,
ciertamente, y ellas me miraban como si fuese un vicioso, un maniaco
sexual. Escuche, doctor, usted quizas me comprenda. Yo acudi, asi de
repente, porque siento que mi vida se acaba y que cualquier dia...
Algunos dias me levanto y creo en Dios, otros no y comprendera que
estas cosas no se pueden decir en un confesionario. Seria una
provocacion de mal gusto. Creo, no creo, creo... Y me pregunto: “; Qué
pensaré ese dia?”. He oido un pitido. jAh, su reloj! ¢ Ya han pasado diez
minutos? jDios mio, procuraré darme prisa! Perdone, me preocupa esto:
¢ hay otra vida? No le pido una respuesta, doctor, porque supongo que
sera tarifa aparte. Cuando creo en Dios, cuando decido asumir que hay
otra vida me suelo también preguntar: ;Como conecta Dios con ese
sefior que se sienta en el confesionario unas cuantas horas todos los
dias? Los sacerdotes dicen que estamos en manos de la Providencia.
¢, Todos? Albergo mis dudas... Un amigo nos dice un dia “me siento mal”
y luego resulta que tiene cancer de pulmén. El no lo sabe, sigue
fumando, pero su mujer si. Rifen, discuten, un infierno de vida. El
silencio acordado con el médico y la tension cotidiana de tanta disputa,
reprimida en sus definitivas palabras, provoca en la mujer, al cabo de
varios meses de torturante silencio, una justificada demacraciéon de su



rostro. Mi amigo, llegd a confiarme, temia que su mujer tuviera cancer de
mama, de matriz... “{Se oyen tantas cosas!”, me susurré al oido.

Quizas sean tonterias lo que le estoy contando, doctor, pero también
quiero decirle que he abandonado mi hogar. Vivo en una pension
modesta, pero a pesar de todo tendré que buscar otra solucion porque
me resulta cara. ;Cuando se empieza a querer, cuando se deja de
querer, cuando se empieza a odiar? No hay un instante, sino miles de
instantes, que al final definen una actitud. Nos prometimos amor eterno,
nos unimos para lo bueno y para lo malo, para el resto de nuestras
vidas, pero el dia en que el odontdlogo me diagnosticé “tiene usted
piorrea” dejo de besarme. jPuta! “Todo ira bien”, me dijo, y me someti a
una breve intervencion quirurgica, con cierta aprension. Y si ahora me
diera por creer que hay otra vida, ¢ como voy a contar todo esto a ese
cura sordo? “Padre, me acuso de haberme sometido a una
vasectomia...” Seguro que suena el érgano en ese momento, seguro que
no me oye. Tendria que repetir mas alto: “jVasecto-mial!”, y de nuevo
aclararle, a voz en grito: “{Sodomia no...! {No he dicho sodomia...!”. 1Y
qué verguenza, doctor, qué verglenza, recorrer después esos metros
que me separan de la puerta de acceso a la calle!

Yo quiero a mi mujer, pero ella no me quiere a mi. Creo que es por
culpa de mi eyaculacion precoz. ;Y no sera que ella es frigida? Un
confesor no comprenderia estas cosas, ¢verdad? jQué sabran ellos de
clitoris y vagina...! Un idiota, un auténtico idiota es lo que he sido yo.
Porque, a fin de cuentas, al que excomulgaron fue a mi. Tengo entendido
que la Santa Madre Iglesia no se anda con rodeos en estos casos... Oigo
otro pitido. ¢ Es la hora? Se acabd. ¢ Qué le debo?

“‘Ave Maria Purisima”, volvi a formular, esta vez al sacerdote de un
confesionario diametralmente opuesto al de mi fallida confesion anterior.
No tengo prisa. Una dulce calma invade mi ser, una relajante tranquilidad
inunda mi alma —a veces me pregunto si el alma tiene ojos o



simplemente escucha— y estoy dispuesto a afrontar, uno por uno, los
diez mandamientos. Por otra parte, y esto me tranquiliza, nadie guarda
turno tras de mi. Pero el sacerdote parece estar nervioso y me urge.
“Deprisa, hijo mio, me esperan... tengo que oficiar’. No supe de repente
qué contestar. “; Son todos del sexto, hijo?”. No recordaba haber matado
a nadie y tuve que reconocer que algunos de mis pecados hacian
referencia al sexto mandamiento. “Bien, hijo, te arrepientes de todo,
¢verdad?”. No me dio tiempo a formular objecion alguna porque
comenzo a rezar y a darme la absolucion. “Yo te absuelvo...”. Volvi6 a
consultar su reloj y para cuando quise darme cuenta corria presuroso
camino de la sacristia....

Comprendera, doctor, que yo necesito algo mas que el perdon de los
pecados. Quiero que alguien me escuche con atencion, aunque sea
pagando, y no se ofenda. Nadie escucha a nadie. Usted me propone
ahora un sistema que no me inspira mucha confianza, aunque reconozco
que resulta muy cémodo para usted y los pacientes. Cada cual en su
casa, tumbado en un divan, en un sofa, en un sillon, en el baino, si se
tiene un teléfono cercano —he visto peliculas en las que algunas
actrices de Hollywood tienen un teléfono en el bafio— se marca el
numero de teléfono convenido, y al oir la voz que invita a iniciar la
‘confesién”, tras el pitido correspondiente, se comienza a hablar.
Estupendo para los que tienen teléfono en su vivienda... pero yo? jqué
puedo hacer yo que vivo en una modesta pension, porque mi sueldo no
me llega para mas, descontando la mensualidad que debo pasar a mi
mujer y a mis hijos, tal como me indicé el juez? Me veré obligado a
llamarle desde cabinas telefonicas callejeras, echando monedas,
tratando de no interrumpir mis confesiones mientras algunos, fuera,
lanzan furibundas miradas. Para este tipo de consultas ¢,no seria posible
obtener algun tipo de descuento por parte de la Compania Telefonica?
También la Seguridad Social podria abonar parte del gasto. Bastaria un
certificado suyo. Perdone que insista en este prosaico tema, pero es que



todavia recuerdo el importe de la primera consulta. Aquella noche,
doctor, no pude conciliar el suefio por culpa de sus honorarios...

Doctor, ¢me oye? Haré caso de su sugerencia. Le dejo grabado un
mensaje telefonico. Es domingo, doctor, y es terrible la soledad...
Cuando veo a otros padres, separados de sus esposas, felices los
domingos con sus hijos en los restaurantes —; qué hacen ellas ese dia?
— Yy pienso en las grandes discusiones que mantenia yo con los mios
cuando pedian dos platos caros, ¢lo entiende, doctor?, dos platos caros
y luego no los terminaban. Dejaban medio escalope, pero luego, eso si,
doctor, pedian postre, tarta al whisky y cosas por el estilo, y yo les decia:
¢, Pero creéis que vuestro padre es rico?, squé os ha contado vuestra
madre? Luego, se aburrian con las peliculas que elegia. Me turban,
doctor, las escenas amorosas contempladas junto a mis hijos. No lo
puedo evitar. Dejaron de salir conmigo. “Compréndelo”, me dijo mi mujer
por teléfono, “es tu caracter”..., y como no queria oir mas reproches,
colgué. Y hoy, mientras paseo en solitario, he visto la cabina telefonica y
he querido plantearle una duda que amarga mi vida... jHay mucha
diferencia entre la postura de quien, como yo, se ha mantenido al
margen de todo, sin empenar mi ética, y los que creen que nuestra
sociedad tiene que ser como ellos creen que tiene que ser y nos la
imponen? Se dice muy facil: creo esto, pienso lo otro, pero hay personas
que toman nota de todo y mas tarde te lo recuerdan y te pegan un tiro en
la sien, en la nuca... He visto, he visto muchas cosas en esta vida y me
han contado otras muchas. Nos engafan, nos mienten. Aquel fraile
educador de nuestra juventud ponia los pelos de punta leyéndonos
parrafos de un libro que recomendaba mucho. “Cada masturbacion es
una gota de sangre”. Y todos sumabamos mentalmente los litros de
sangre que podian haber huido ya de nuestras venas. Deberiamos
habernos convertido en esterillas de piel humana. Miraba a mis
companeros y diria que, sin embargo, sus rostros estaban sonrosados.
Ahora, algunos doctores americanos sostienen que la masturbacion es



saludable para el corazén, que hay que masturbarse todos los dias. Creo
que exageran, la vida es renuncia, por lo menos asi me lo hicieron ver a
mi. Vi morir a mi padre y no lo olvidaré jamas. El sacerdote trataba de
empujar hacia su garganta la hostia consagrada y casi en el estertor,
convertida en un amasijo, volvia con una arcada al exterior. En ese
instante le dije: “Padre, tu y yo tenemos que hablar en la otra vida, si es
que hay otra vida. Dentro de poco lo vas a saber...” Me mir6 con sus
0jos, grandes como platos, y asi se quedaron. Me pregunto si me oy0...
¢, Usted qué cree?

Adiés doctor, ya sé que usted no esta para dar respuesta a tantos
dilemas, pero por lo menos le serviran para configurar mi caracter,
supongo...

“‘Ave Maria Purisima”, afirmé con conviccion en el confesionario de
una iglesia situada a una decena de kilometros de la anterior, escenario
de mis dos fallidas tentativas. No obtuve respuesta alguna tras la rejilla,
pero prosegui: “Padre, en ciertas ocasiones me asalta una curiosidad:
¢,qué hacia Cristo entre parabola y parabola? Me explicaré mejor, padre.
Cuentan los Evangelios que llegd Jesus a la ribera del mar de Galilea,
que subié a la montana, se sentd y curd a ciegos, cojos, sordos y
mancos. En otra ocasion, afrontd la cuestion de los fariseos sobre el
tributo, y mas tarde, la cuestion de los saduceos sobre la resurreccion.
Yo lo que quiero saber es: ;QUE HACIA ENTRETANTO...? ;Me ha
entendido?”... Tras unos instantes de silencio, comprobé que el
confesionario estaba vacio. Por qué no hacen los curas algo para evitar
estas cosas? No s€, podrian instalar en el interior de los confesionarios
unos magnetofonos para que los fieles pudieran confesar en cualquier
momento, algo parecido a lo que hace usted, doctor, en su consulta. En
caso de ausencia prolongada, de vacaciones y teniendo en cuenta la
grave crisis de vocaciones, hasta podrian indicar la penitencia adecuada
para cada caso, para cada falta, pecado mortal, pecado venial... Con un



ordenador, un cerebro electronico o algo parecido podria muy bien
conseguirse. Cada transgresion tendria la respuesta adecuada. “He
cometido adulterio en cinco ocasiones”. Y la maquina responde: “Cinco
mil avemarias” o “quinientos rosarios”. “He matado a mi madre”... No sé,
la maquina podria calcularlo perfectamente. ;Qui-nientas mil avemarias?
¢, Son pocas? Me quedo corto? sUn millon? ;Un millon de millones?
Basta. No perdamos el tiempo en calculos matematicos. Tendria que
introducir otra moneda, pero ya no dispongo de mas. Me han dicho que
con un hilo y una moneda se puede conseguir hablar todo el tiempo que

se quiera...

Doctor, tengo una moneda colgada de un hilo y da resultado, como
puede apreciar... Ante todo, quiero comunicarle que he donado todo lo
que se puede donar. Ojos, rinones, cerebro... Pueden quedarse con
todo. No me importa que despedacen mi cuerpo, que me destripen, que
me abran en canal... Ya no sufriré. ; Sabia usted que a muchas personas
las entierran vivas, considerando que estan clinicamente muertas? Un
doctor francés investigd en numerosos cementerios y vio ataudes por
dentro. Las tapas estaban aranadas, encontré6 unas clavadas en la
madera del cajon, dedos consumidos, cuerpos retorcidos... Y es que en
los hospitales, en las clinicas, lo hacen todo deprisa y corriendo. Y si uno
muere en casa, los familiares solo se preocupan del tinte, de las velas,
de las esquelas. Como en los aviones. Cuando van a despegar, mas
vale gritar, por si acaso: “jEsa puerta!”, porque algunas veces las dejan
abiertas...

Me veo en la obligada necesidad de escribirle, doctor. La ultima
llamada telefénica me ocasiondé muchos problemas. Dos policias me
descubrieron en el interior de la cabina con la moneda y el hilo, y me
condujeron a la Comisaria. Lo confesé todo. Odio la tortura. Estoy
preparado para un tirdbn de orejas, para una bofetada, dos quizas... pero
nada mas. Estoy seguro de que me hubieran torturado de no haberlo



confesado todo. Cuarenta y nueve asesinatos en dos meses. Este es mi
récord. Violadas previamente todas ellas. Ahora estan excavando en los
lugares que les he indicado. Mi madre se llevara un disgusto porque le
van a destrozar su jardin. Pero se enfadara mucho mas cuando no
descubran nada. Ella siempre ha creido en mi y sostenia que haria algo
grande... Reconozco mi fracaso. Unos nacen para verdugos, otros para
victimas. Me temo que pertenezco a esta ultima categoria.

Y hablando de victimas, siempre me llamé la atencidon una curiosa
tortura china. Introducen a la victima en una gran vasija o tinaja, llena de
aceite, que le llega hasta el cuello. Alli la tienen sentada, reclinada, le
dan de comer, de beber, hace sus necesidades en la vasija, durante dias
y dias. Pasado el tiempo necesario, que un experto dictamina tocando y
palpando las carnes, es liberada de su inmersion. La tarea para el
verdugo es delicada: despojar al torturado de sus carnes, blandas como
la manteca, respetando venas, musculos y érganos vitales. Con pericia y
habilidad se consigue que la victima continue viviendo, despojada de su
carne mortal. Me pregunto qué clase de aceite utilizaran para la
experiencia. Se dan tantas mixtificaciones, se producen tantas
adulteraciones...

¢, Ha probado, doctor, alguna vez a escribir una carta dirigida al “Sefior
juez’? Impresiona, ciertamente. Resultaria menos embarazoso iniciarla
con un “Mi distinguido amigo”. Crea menos violencia en quien la escribe.
&Y por qué hemos de escribir a los sefiores jueces solamente cuando
decidimos quitarnos la vida? ¢Es que, por ejemplo, no cabe la
posibilidad de escribiles cuando descubrimos que somos
auténticamente felices? Yo soy feliz, y quisiera que lo supiera el sefor
juez. Soy feliz en mi soledad, en mi desgracia, en mi pobreza, en mi
vacuidad. ¢Signos evidentes de masoquismo? No seré yo quien
responda. Sé de muchos que aman al préjimo por amor a Dios. Pero
scuantos aman al préjimo simplemente por amor al préjimo? Siento



tener que confesar, con cierto rubor, desde luego, que lo estoy
consiguiendo...

Me veo en la triste necesidad de entregarle estas lineas
personalmente en el buzon de su consulta. No puedo gastar mi escaso
dinero en franqueo de cartas. Lo siento, pero estoy sin dinero y no podré
pagarle por ahora. He perdido mi empleo. Después de veinte anos
trabajando en la misma empresa me han despedido. Un despido
fulminante. Y todo por un momento de ofuscacion, si, o-fusca-cion, ésta
es la palabra exacta, la palabra que pronuncié ante el director general.
Pero fue inutil. Ella chillo, gritd6 como una histérica. Todo lo eché a perder
en unos segundos, la estima de mis compaferos, la consideracion de
mis jefes. Veinte afios de puntualidad y eficacia echados por la borda.
¢, Han sido injustos conmigo? Algunos aseguran que si, que deberia ir a
los tribunales, que la razén esta de mi parte... Pero si voy a los
tribunales, los periodistas podran enterarse de todo y publicarlo. Y
aunque pusieran —que no lo harian, estoy seguro— solamente mis
iniciales, mi mujer y mis hijos terminarian por enterarse. Quizas, si el
juicio se celebrara a puerta cerrada... Pero seguro que se oiria todo
desde fuera. Porque a ella, a la muchacha, le dirian que lo contara todo.
Y lo contaria, y chillaria nuevamente. Porque chill6 muchisimo. Esa
muchacha tiene un grito agudo, penetrante, me consta. Logré que
acudiera todo el personal. Ella estaba en el servicio, en los servicios de
mujeres, y yo en el de hombres. ;Qué me impuls6 a subirme encima de
la taza del inodoro y mirar por la cristalera, al otro lado? No sabria
explicarlo jamas... Era la primera vez que lo hacia. Y ella chilld, chillo
mientras trataba de bajarse la falda cuando descubri6 mis narices
aplastadas en el cristal. No sucedié nada mas, doctor, se lo juro. Cémo
me ganaré la vida de ahora en adelante? No tengo valor para
permanecer en una esquina, con el brazo extendido y la mano abierta,
solicitando una limosna. Algunos mendigos son monoétonos en sus
peticio nes callejeras. Todos los carteles que escriben dicen lo mismo y



los transeuntes terminan por aburrirse y pasan indiferentes. Tengo una
idea. No expondré problemas personales, ni situaciones angustiosas. Un
cartel, renovado cada dia, indicando el titulo del espacio mas interesante
que la television emitira por la noche, asi como su hora de proyeccion y
el canal. Seria algo util, provechoso y llamaria la atencién. Un cartel que
diga, mas o menos: “Hermano, estoy sin trabajo y sin televisor. Esta
noche no podré ver la pelicula tal y tal, protagonizada por fulano y
zutano... y usted si. Ayudeme, por favor”. ;Les conmovera? Temo que
aprieten el paso para llegar a tiempo y no perderse el comienzo del film
anunciado.

No creo, doctor, que estas lineas las pueda recibir sin enmienda ni
tachaduras. Me aseguran que la censura es muy férrea, aunque nadie
ha sabido aclararme qué ocurre con las faltas de ortografia.

Cuando fueron a buscarme a la pensidon no estaba, pero me
esperaron. Eran dos policias; me llevaron primeramente a la Comisaria,
luego ante un juez y mas tarde a la carcel. Es cierto que no he pasado
ninguna asignacion economica a mi mujer, pero bien sabe ella que no
tengo un céntimo. Le dejé todo, se quedod con todo: la casa, el chalet, el
coche, las joyas, los libros, los discos, la vajilla, los valores y acciones de
Bolsa, los hijos. Sélo me llevé una maleta con ropa. Queria solamente
empezar una nueva vida y aguardar con serenidad la muerte. Alguien
dijo que todos estamos de antemano condenados a muerte y que la vida
no es mas que una espera del momento ignorado de la ejecucion. Todas
las noches duermo ojo avizor, porque he visto muchas peliculas y sé
como suceden estas cosas... por lo menos en Ameérica. De repente se
abre la puerta de la celda y aparecen los guardias, un capellan, el
director de la carcel... Te ofrecen antes un buen menu, y yo lo tengo ya
pensado. Agua mineral sin gas, desde luego. No me veo eructando en la
cabina de cristal, ante los ojos de los curiosos, mientras me colocan esos
aparatos para la descarga eléctrica; o esperando a que salga el gas...



“Ave Maria Purisima”, le dije al capellan de la prision, que me miré con
asombro. No creo que esté muy acostumbrado a que los presos se
confiesen. Esta vez afrontaba la confesion con decision. No era culpable,
doctor, sino la victima... Le decia en mi carta anterior que dormia ojo
avizor, y le aseguro que ya no me hace falta ver mas peliculas
americanas... No ocurre todas las noches, pero ocurre. En mi celda, en
la puerta de mi celda, hay una cruz marcada con tiza. Ya no puedo pagar
mi impunidad personal y abusan de mi. Son tres o cuatro, y me
desvelan. La primera vez, la primera noche, mi grito fue profundo y
desgarrador. Pensé que algo se rompia en mi interior. El capellan me
preguntd si habia sentido algun placer en alguna de las ocasiones.
Puede usted suponer que me levanté con dignidad del reclinatorio y me
fui lo mas aprisa que pude, mordiéndome los labios, porque las heridas,
los roces y quizas alguna llaga me estan causando un tormento terrible.

Me contaba el otro dia en el patio un recluso, que los secuestradores
sufren mucho. Lo sabe por experiencia. Estuvo vigilando a un hombre de
negocios que lloraba porque sus familiares se negaban a pagar el
rescate. Sabia que trataban de regatear pero declaraban compungidos
por las emisoras radiofénicas que estaban desolados. Luego se iban a
casa y veian sus programas favoritos en la television. El secuestrado y él
se tomaron mucho carino. Jugaban a las cartas, al ajedrez y el
secuestrado se ponia muy contento cuando ganaba. Luego, de repente,
se acordaba de que estaba prisionero y se echaba a llorar. Al separarse
—una vez pagado el rescate— se fundieron en un fuerte abrazo de
despedida. Cuando detuvieron a mi interlocutor, el hombre de negocios
se persond para su identificacion, y exclamd: “iSi, es éll”, al mismo
tiempo que le propinaba una sonora bofetada ante los perplejos policias.

El hombre timido y discreto, que todas las mananas barre
afanosamente los corredores y pasillos, es un famoso banquero,
acusado de haber estafado millones y millones. Sus memorias las esta



publicando un semanario de gran tirada, y sostiene —por supuesto—
que es inocente y victima de un complot. Le han dado mucho dinero por
la exclusiva y con su importe ha ordenado comprar una fabrica de
escobas. Todas las que se utilizan en la carcel son de su fabrica. Y él
barre, dando ejemplo, con furia incontenible. Sale a escoba por dia.

Doctor, algo maravilloso me ha sucedido. He conseguido hablar con
Dios, aqui, en la carcel, fuera del horario de visitas y del locutorio, en mi
celda. Lo presentia porque algunas veces, con anterioridad, habia
logrado, de rodillas, elevarme del suelo, en levitacion, sobre todo si la
cena habia sido ligera.

Lamento, doctor, que haya dejado transcurrir tanto tiempo sin enviarle
carta alguna, pero es que he estado incomunicado, en una celda de
castigo. Por lo menos he podido dormir tranquilamente por la noche, sin
visitas inesperadas. La culpa la tuvo un extrafio cigarrilo que me
regalaron en el patio, en la hora del paseo, los que me visitan por la
noche. Me descubrieron fumandolo “por su peculiar olor”, dijeron. Ahora
no consigo de ninguna manera levitar ni hablar con Dios. Creo que el
capellan se ha sentido desilusionado cuando se lo he contado en
confesién. Deberia saberlo todo el mundo. Cuando se ha padecido
terriblemente y un dia se deja de padecer, la existencia se convierte en
maravillosa. Envidio a esos supervivientes de campos de concentracion
nazis, que pudieron disfrutar el resto de su existencia oliendo a rosas y
viendo amaneceres... Exagero? ¢Demasiado lirico? ;Es posible
imaginarse a un ex-prisionero de un campo de concentracion discutiendo
afnos mas tarde con su mujer porque la sopa no tenia sal o reprendiendo
a un hijo porque no estudia lo suficiente, o a una hija porque llega tarde a
casa? ;Qué significado pueden tener esos hechos cotidianos ante
dramas vividos anteriormente con total intensidad? De todos modos, me
temo que algunos se hayan enfadado en un atasco de circulacion o en
un restaurante al descubrir un pelo en su plato.



Todo ha sido producto de un tremendo equivoco, doctor. Se lo juro. Un
malentendido. El capellan de la prisibn me tomd carino, porque era el
unico recluso que se confesaba con cierta regularidad. Siempre me
consolaba refiriéndose a “este valle de lagrimas”, y sentia una gran paz
interior cuando recibia la absolucion. Pero ocurrié algo inesperado: en
plena confesion se acercaron dos funcionarios y se lo llevaron, ante mi
gran asombro. No era capellan, no era sacerdote. Un impostor, eso es lo
que era. Se lo llevaron a una celda de castigo y lo cont6é todo. Ningun
secreto de confesidn le obligaba, ciertamente, a permanecer callado. El
hecho es que dias mas tarde me condujeron ante el director, que quiso
aclarar cuantas veces habia hablado con Dios, qué le habia dicho y qué
me habia respondido. No le tranquilizaron mis palabras. Yo creo que
tenia miedo de ver comprometida su carrera. La cuestion es que firmé
unos papeles y me han trasladado a un manicomio. Y aqui me tiene,
perplejo y confuso. Le agradeceria se personara para aclarar las cosas y
ponerme en libertad. Aqui estan todos locos.

Doctor, es usted muy listo. Ha conseguido que me tomen por loco,
exhibiendo mis cartas y mis conversaciones telefénicas grabadas, que
mi mujer haya obtenido el divorcio y que le abonara sus honorarios.
Perfecto. Pero algun dia saldré de aqui y ajustaremos cuentas. Antes
debo entrenarme y aprender el manejo de algunas armas. Bufalo Bill,
uno de mis companeros, me ha prometido ensefarme a manejar un
revolver. Ya sé que no es Bufalo Bill. Ayer, cogioé su revolver y disparé
subido al muro del huerto que circunda al Sanatorio por la parte trasera.
“‘Un bufalo menos”, dijo, enfundando el revolver. Un campesino quedod
tendido en el suelo, mientras una mujer lanzaba gritos desgarradores.
Bufalo Bill se fue muy tranquilo a la cama. Me contaron después que el
campesino y su mujer estan acostumbrados a estas exhibiciones de
Bufalo Bill con su revolver y balas de fogueo. Pertenecen al personal del
Sanatorio y cobran un plus.



Nunca falta en un manicomio el habitual enfermo que afirma que su
familia lo ha encerrado a la fuerza, para quedarse con su fortuna. El
recluido, en el nuestro, es un caso extremo, porque no tiene familia ni
fortuna.

Me han dicho que si no quiero tener problemas, o mejor es llevarles la
corriente y darles la razon en todo. Al director, a los vigilantes, celadores,
conserjes, enfermeras, médicos y practicantes.

Me resulta dificil conciliar el suefio. Me pongo a pensar en la hora de
mi muerte y llega el alba. Un dia mas, me digo con gran satisfaccién. No
quiero que la muerte me sorprenda durmiendo. Quiero saber realmente
como llega.

¢,Cual es el limite humano ante el dolor? Hay personas que soportan
la muerte de un ser querido, de dos seres queridos, de tres seres
queridos al mismo tiempo, y en cambio se hunden en el colmo de la
desesperacion cuando les roban el coche.

Una vez al mes hay ensayo general en el Sanatorio, para casos de
incendio. jFuego!, grita uno de los enfermeros, y todo el personal corre a
ponerse a salvo, mientras los pacientes proseguimos con nuestros
juegos, trabajos y diversiones. En el ultimo simulacro una enfermera se
rompid una pierna porque no acertd a caer sobre la lona.

Los domingos es el dia de visitas. Acuden familiares y amigos con
rostros compungidos. Cuentan a los internados sus tristezas, sus
desgracias, sus problemas... Qué enorme alivio experimentan éstos
cuando se van.

Ayer noche, una de las internadas decidio huir, enfundada en su bata y
en zapatillas. La trajeron unos policias por la mafhana, en lamentable
estado. La habian aranado, golpeado, violado, pellizcado, quemado con



cigarrillos en los pezones. Los autores no han sido localizados, pero las
sospechas recaen en una pandilla de mozalbetes que algunas personas
tratan de exculpar con la consabida frase: “Locuras de juventud”.

Hay en el Sanatorio un exhibicionista. Impecable con su gabardina y
sus zapatos negros lustrosos, intenta siempre sorprender a las
enfermeras. Ayer lo consiguié. Estaban desayunando en el comedor. Se
presentd de repente, abrid su gabardina de par en par y un grito de
asombro surgio de todas las gargantas. Tenia calzoncillos.

Dos pacientes —¢l tiene setenta afos, ella dos menos— se aman
apasionadamente y desean casarse. El director y las familias respectivas
se oponen tajantemente a semejante locura.

En el manicomio no hay ningun paciente que asuma la personalidad
de algun personaje histérico, fendmeno que muchos consideran habitual
y obligado. Hay uno, de todos modos, que afirma ser asistente del ayuda
de camara de Na poledn. Pero lo dice con rubor.

La Direccion tiene prohibidos los paseos en solitario por los jardines y
el huerto. Suele darse el caso de que algunos internos regresan
tremendamente excitados afirmando haber visto a un santo, una virgen,
un angel, un hada, una bruja. Es un fendmeno contagioso. Y los que no
logran ver nada se pasan dias y dias sollozando y lamentandose, por
despecho y envidia.

He sido conducido al locutorio porque tengo una visita. A través del
cristal, observo un bello rostro adornado con una sonrisa. Es una
muchacha joven, esbelta, con unos ojos claros... “jHija mia!”, musito. En
unos segundos acuden a mi mente bellos recuerdos en tropel. Cuando la
tenia amorosamente en brazos y me pedia la Luna, y yo le daba la Luna.
El dia que la llevé a la escuela por vez primera, con su batita blanca, su
lazo y su pelo rubio recogido en una graciosa coleta. Lloraba tanto ante



la puerta que nos volvimos a casa. Mi mujer se indigné conmigo y tuve
que llevarla de nuevo. De repente, unos leves toques del enfermero me
hacen volverme. Me indica que no estoy en el locutorio indicado y que
esa muchacha no es mi hija. La que ahora tengo enfrente, con gafas y
gesto fruncido, no me aviva recuerdo alguno.

He tenido un sueio maravilloso. Se me aparecia una bellisima sefiora,
un hada o algo parecido, y me preguntaba qué deseaba mas en esta
vida. Yo le respondia que poseerla. Me golped suavemente con su varita
—me imagino que “magica’, como se estila en estos casos—
diciéndome: “Concedido”. Me despertd el habitual portazo del enfermero
con el desayuno. “;Y eso, qué hace eso ahi?”, me preguntd, inquisitivo,
dirigiendo su mirada hacia el catre. No supe qué decirle. Parecia, era,
una prenda interior femenina. Quedé atonito, estupefacto. Recogid la
prenda y se la llevo. Minutos mas tarde aparecio el director, indignado.
“¢ Quién ha estado aqui esta noche?”. Le conté la verdad.

Nos anunciaron la visita del Rey y el director pretendié ofrecer al
monarca y su séquito una fiesta, contando con la colaboracion de todos.
Un paciente se ofrecidé a llevar a cabo, en la piscina, un fabuloso “salto
mortal”. En el ensayo se tird de cabeza, sin aspavientos, a la piscina,
que estaba sin agua, tal como lo requeria la modalidad del salto. Lo
enterraron con la cabeza completamente destrozada, y el director
lamentd no poder contar con él. Otra de las internadas se ofrecié para
interpretar una seleccion de danzas de ballet. El director, un tanto
esceéptico, asistid al ensayo. Al iniciarse los primeros compases de El
lago de los Cisnes, la presunta bailarina comenz6 a mover con soltura y
estilo los brazos. Consiguié elevarse medio metro del suelo, y luego
revoloted con gracia sobre nuestras cabezas, volviendo a posarse sobre
el escenario con delicadeza. El director no acepté su concurso “ya que
no se ajustaba al argumento del ballet”, afirmé. Tampoco aceptd la
actuacion de un perrito que, erguido, apoyandose en sus dos patas



traseras, con las delanteras hacia revolotear en el aire cuatro naranjas:
“‘El numero de las naranjas esta muy visto”, aseguré. Otro de los
internados se empenid en comerse un vaso y hubo que trasladarlo
urgentemente a la enfermeria. Original en su planteamiento resultaba “el
castillo humano”: un interno, bajito, enclenque y palido, sostenia sobre
sus débiles espaldas una torre humana compuesta por cinco fornidos
enfermeros; otro “numero” que tampoco acepté la Direccién por el
peligro que entranaba para los enfermeros.

Graciosa hubiera quedado la parodia del domador y los leones. Un
paciente disfrazado de domador se introducia en una jaula, en la que
habia seis leones, mejor dicho, seis comparieros disfrazados de leones.
Con su latigo les iba obligando, por turnos, a saltar a través de un aro.
Parece ser que utilizé en los ensayos el latigo con demasiada ligereza y
hubo que acudir a la jaula a separarlos porque los seis leones se
abalanzaron sobre él con safa. Salié con un ojo amoratado y la nariz
mordida.

El numero del “hombre-cafndn” era de efecto seguro, pero no supo
calibrar la cantidad de polvora necesaria. Salié disparado, hizo aficos
uno de los ventanales del saléon de actos que acogia el escenario y
nunca mas se supo de él. Afortunadamente, el Monarca declind la
invitacion a ultima hora.

Estabamos tremendamente preocupados por los vuelos de un
companero, cada dia mas prolongados y a mayor altura. Muy habil para
los trabajos de carpinteria y mecanica general, se habia fabricado dos
alas que sujetas en su espalda le permitian volar cientos y cientos de
kilbmetros. El otro dia estuvo a punto de chocar con un reactor de la
linea regular Londres-Tanger. El director se ha incautado de sus alas,
afortunadamente.

Con objeto de comprobar el nivel mental de los internos, la Direccion



nos ha sometido a una prueba escrita. Los sendos folios que nos
entregaron decian: “4 Cuantos dioses hay? ;Cuantos son dos por dos?”.
Dieron tres horas de plazo y muy pocos pudimos, en dicho espacio de
tiempo, responder a las mencionadas preguntas. Las respuestas
correctas eran “Uno” y “Cuatro”. Yo equivoqué el orden, y aqui sigo.

Corrian rumores de que se estaba preparando una fuga. Por la noche
he oido ruidos provenientes del huerto. Esta mafana he sabido la
noticia. Han huido todos, las enfermeras, los practicantes, el personal
subalterno, los médicos... Y el director. Nos han dejado solos y se ha
formado un Comité directivo. A cada cual se le ha asignado una funcion
especifica. Me han nombrado “capellan” y doctor. Por la mafana ocupo
un confesionario —en el que he colgado un letrero que dice: “No se
imparten absoluciones”— en la capilla, y escucho a los creyentes. Por
las tardes, en un despacho que dispone de sillén y sofa, atiendo a los
confusos y no creyentes. Hago sentar al paciente en el sillén y me tumbo
en el sofa. Me resulta mas comodo, porque hay algunos que hablan
durante horas y horas.

Por la mafana, una sola persona se ha acercado al confesionario.
Entre sollozos y gemidos se ha declarado autor de cinco asesinatos, dos
violaciones y un robo a mano armada. Confuso y perplejo, sélo he
sabido decirle que estamos en un “valle de lagrimas” y que rece tres
“avemarias”. No creo haber estado a la altura de las circunstancias y de
mis funciones.

Sin embargo, por la tarde, otro paciente, sentado en el sillon, me ha
hecho pasar una velada maravillosa. Una vida azarosa la suya. Habia
participado en la guerra de los “boers” y conocido al mitico Sandokan.
Ultimamente regentaba una pequefia merceria con su mujer. El negocio
iba mal y decidio pedir un préstamo al famoso héroe. Cuando le contod su
proyecto a su mujer, ésta se echo a llorar y llamoé a un doctor. Por eso
esta aqui. Quiere que le ayude a ponerse en contacto con Sandokan,



porque no sabe cual es el prefijo telefénico de Malasia.

Un paciente mafanero confiesa haber matado a una muchacha
italiana, llamada Maria Goretti. “;Y dice usted que la apunald repetidas
veces? ;Cuantas exactamente?”. “Siete”, me responde con aplomo,

“siete”. “Tranquilicese”, le digo, “ya la han canonizado”.

Otro paciente me dice que afios atras fue un gran tenor. “;No me
recuerda?”, me pregunta. “Me suena su cara...”, contesto con voz
apagada y sin conviccion. “Teatro Real de Madrid”, me aclara. “El
trovador”. En el cuarto acto de la 6pera de Verdi desfila un numeroso

tropel de soldados con cascos, corazas y lanzas. Yo era uno de ellos”.

Por la tarde, un paciente, internado ayer, muy nervioso —no he
conseguido que se siente en el sillon y no cesa de dar vueltas y vueltas
en torno al sofd&— me comunica que un docto bibliotecario francés ha
demostrado, con pruebas irrefutables, que Napole6bn no ha existido
jamas. “;Se da cuenta?”. Me mira fijamente, pero no me doy cuenta de
nada. “Los locos, esos que creen ser “Napoledn” —insiste—, ¢ qué haran
cuando se enteren de la verdad? Se llevaran una terrible decepcion, se
suicidaran tal vez... ;Y Josefina Bona-parte? ;Y sus hijos? jOh, Dios,
qué terrible!, podrian ser de otro cualquiera. jMaldita ramera!” murmura,
mientras prosigue dando vueltas en torno a mi sofa, con su mano
derecha sobre el pecho y la izquierda en la espalda.

Soy requerido para atender a un compafiero que se encuentra
postrado en cama, mas bien recluido, desde hace varios meses. Un dia
le despidieron de la empresa en que trabajaba y al regresar al hogar,
ante el asombro de sus familiares —eran las diez de la mafiana—,
afirmd que se iba a acostar. Se acosté y nunca mas quiso levantarse.
Cuando le hablaban, ocultaba su rostro con el embozo de la sabana. Ni
llantos, ni suplicas, ni gritos y juramentos de su mujer e hijos le hicieron
desistir de esta actitud. Declin6 toda responsabilidad ante la vida, la



familia y los demas. Nunca quiso enterarse de doénde provenia el
alimento —escaso— que tomaba. Jamas pedia un libro, un periédico o
revista, un televisor, una radio... Miraba al techo durante horas y horas.
Un mes transcurri6 hasta que el médico tomoé la determinacion. Le
mintieron, le dijeron que ya estaba readmitido, que podria volver a
trabajar en la misma empresa. Y lo crey6. Una vez incorporado, aseado,
vestido y dispuesto para volver al trabajo, la furgoneta de la empresa,
que le esperaba frente a la puerta de su casa, le trajo sin mas dilacion al
manicomio. Cuando descubrié el engafio, ante un descuido de sus
celadores, se introdujo en una cama y nadie ha podido convencerle para
que se alce y pasee. Solamente, por las noches, se desliza
discretamente a los urinarios. “Aqui —me cuenta— vivo otra existencia
muy distinta. Sé que un dia llegara la muerte, no la temo, que venga.
Aqui me siento feliz, suefio otros mundos, hago el amor con las mujeres
mas hermosas, con las actrices mas cotizadas. Protagonizo
emocionantes partidos de futbol, siempre soy el delantero centro y marco
el gol de la victoria, dirijo orquestas famosas, canto de maravilla,
intervengo en acciones bélicas, peligrosisimas, en cualquier parte del
planeta y momento de la historia... Ayer, sin ir mas lejos, estaba en
Balaklava, con la brigada ligera. Errol Flynn me saludo paternalmente. Lo
vi caer junto a mi, destrozado, con su caballo, por una granada. Yo segui
adelante, impetuosamente, hasta llegar a las trincheras enemigas. A
partir de ese momento no recuerdo nada mas. Sélo sé que me
condecoraron. Mafnana estaré presente en Waterloo...”.

La persona que tengo ahora en el sillon tiene un aspecto vulgar, y su
voz resulta mondtona. Sus problemas, me explica, provienen de “la
practica constante del mensaje cristiano de renuncia y sacrificio”. Ante mi
interrogadora pero muda expresion, se siente obligado a ser mas
explicito. “Siento un irresistible deseo de ayudar al préjimo, en cualquier
lugar, en cualquier momento. Siempre cedo mi asiento en el autobus
publico al primero que se planta junto a mi, cedo el paso a los peatones



cuando conduzco mi coche, recojo viajeros en las paradas; en la oficina
procuro hacer mi trabajo y el de los demas. Algunas veces, me quedo
mas tiempo ayudando a todos; doy la razén a los demas en todo,
aunque no la tengan; en mi casa, alego no tener hambre para que mi
esposa e hijos se alimenten adecuadamente; reparto limosnas de tal
manera que, cuando llego al cine o teatro, al que proyecto asistir, no
tengo para las entradas; amo a los ladrones y cuando me instan a que
les entregue el reloj y la cartera, afnado alguna cosilla mas, porque me
apena su condicion... pero cuando voy a la cama, no puedo conciliar el
suefio, porque me siento envidiado y odiado por todos, porque los
humillo, les hago ver que soy superior, éticamente superior, y temo que
no me quieran. Ademas, sé que todo esto no lo hago por amor al
préjimo, sino por mi propia estima. Soy un vanidoso y no tengo perdon
de Dios”. Su voz se quiebra en un sollozo. No sé qué decirle y se marcha
dando un tremendo portazo. Al instante vuelve a asomar su rostro, ahora
radiante, para decirme: “jSoy humano...!”

La historia del paciente P. es vulgar, tremendamente vulgar. Esta
casado, pero quiere a otra mujer, mucho mas joven que su esposa. Trata
de justificarse y afirma que no es culpa suya, sino de su mujer, que
demuestra una total falta de comprension.

Una paciente me pregunta con candidez, en el confesionario, por qué
algunas personas son violentas en su comportamiento. No sé qué
responderle. Sélo sabemos, le explico sin conviccion, que en algunos
momentos determinados un hombre en apariencia “normal” pierde el
control de si mismo. Imaginese a un hombre ya maduro que le despiden
de su empresa tras veinte afos de trabajo infatigable, que su hijo es
drogadicto y su mujer le abandona. Es légico que, si llega a su casa y
pretende ver su programa de television favorito, se enfade cuando
interrumpen la emision con un anuncio publicitario. De estos hombres,
que en momentos asi lanzan una imprecacion, se dice que son



“violentos”.

Me siento subyugado con otro ocupante del sillon. Sofid un dia que
participaba en una conspiracion contra Enrique VIII de Inglaterra.
Termino siendo arrestado con todos los compare ros conspiradores. En
ese mismo momento se despertd. Un mes mas tarde sofid que estaban
ante un Tribunal y que los condenaban a muerte. Un verdugo les cortaba
la cabeza. En el calabozo se enter6 de que habian llamado a un
profesional, a un especialista francés, para que sufrieran menos. Volvié a
despertar y al dia siguiente evitd en todo lo posible quedarse dormido.
Pensaba en muchas cosas, no contaba ovejas, pero, al final, se durmié y
termind sonando que estaba con sus companeros esperando la llegada
del verdugo. Se retrasaba porque habia temporal en el estrecho y el
barco no podia atracar en Dover. En ese momento volvié a despertarse.
Vivid unos dias de auténtica pesadilla, negandose a acostarse en la
cama Yy bebiendo litros de café. Sus familiares se mostraban
preocupados y llamaron a un doctor. No quiso contarle nada de sus
suenos, hasta que, una noche, volvio a surgir la pesadilla. Ya habia
llegado el verdugo a la Torre de Londres y todos, en fila, se dirigian al
patibulo con los ojos vendados. A través del rabillo del ojo, veia como
sus companeros eran decapitados de un certero tajo, excepto el que le
precedia. El verdugo no acerto, se puso nervioso, embadurn6 de sangre
el tablado del patibulo y al séptimo golpe logré separar la cabeza del
tronco. En aquel momento se despertd. Loco de terror le cont6 todo al
doctor. Ahora, internado, espera que un dia, inevitablemente, se quede
dormido y llegue el suefno atroz. “jAcertara el verdugo a la primera,
usted cree?”. Su mirada revela una auténtica angustia y yo no sé qué
responder.

Las confidencias, en el sillobn, de otro compafero me tienen
intrigadisimo. Tiene la total certeza de que el hombre no ha llegado a la
luna. Ningun americano pisé Selene. Toda la presunta llegada se roddé



secretamente en unos estudios cinematograficos, en Hollywood, dos
meses antes de que la television lo ofreciera “en directo”. Se lo habia
contado un primo suyo, electricista, que trabaja en la famosa productora.
Es mas, el astronauta quiso exhibir un botellin anunciando un refresco a
base de cola, pero se oyo “jCorten!” y el astronauta tuvo que volver
sobre sus pasos, y subir a todo correr a la nave espacial. Volvio a
descender al presunto suelo lunar pausadamente, como lo habia
ensayado repetidas veces, pero sin llevar entre sus manos nada que
pudiera patrocinar alguien. “Los rusos lo saben —me dice— pero es que
ellos no han conseguido todavia inventar la bomba atémica... Es un
pacto.... De no haberle contado estas cosas a un doctor muy indiscreto
no estaria aqui”, me aclara.

“‘Me preocupa, me deprime el mas alla”, comienza diciendome otro
paciente. Son muchos los pacientes que, en un momento determinado
de su soliloquio, abordan este tema. Algunos pasan acto seguido a
hablar de la reencarnacion, tema que francamente me aburre. “,En qué
me convertiré?”, me pregunta, mientras acomodado placidamente en mi
sofa miro un desconchado del techo. Ante mi silencio, y tratando de que
me interese por sus palabras, afade: “;Sabe qué era antes de
reencarnarme en lo que ahora soy?”. No siento curiosidad por lo que me
vaya a decir... “Un ledn, un leon africano”. Mi rostro debe reflejar
incredulidad, porque para aseverar su confesion se ve obligado a proferir
un rugido. Se me held la sangre, los pelos se me pusieron de punta,
rompié un cristal de la ventana, y acudieron en tropel, temerosos,
numerosos internos.

Es un hombre pequeno, nervioso e inquieto el que ahora esta sentado
en el sillon. “El tabaco esta acabando con la Humanidad y nadie se
percata de ello”, afirma. “Todo el mundo se cree con derecho a fumar
donde le plazca. No respetan las indicaciones en los aviones, en los
trenes ni en los autobuses. Provocan, porque ofrecen cigarrillos con la



mejor de las sonrisas. Un dia, en un compartimento del tren, decliné la
invitacion y aproveché la ocasion para preguntar a mis companeros de
viaje si les molestaria que me masturbara. Nadie dijo nada, pero cuando
inicié un movimiento sospechoso una sefiora comenzo6 a chillar. Acudio
el interventor y un policia me bajo en la primera estacion en que el tren
se detuvo, y me multaron por escandalo publico. ¢Usted cree que tenia
razén?”. Y mientras espera una respuesta se masturba en el sillén, con
frenesi.

Decenas de coches y camiones rodearon ayer el manicomio. Un alto
mando, con muchas estrellas en la gorra y un altavoz, comenzo a decir,
con voz monotona: rendios, rendios...”. No acertabamos a explicarnos
todo aquello. De repente, se oy6é un toque de corneta y decenas de
policias cargaron contra la puerta principal de entrada. Al advertir un
letrero que decia: “Horas visita: 4 a 7 festivos”, se detuvieron en seco, ya
que era lunes. El capitan llamé al timbre cuidadosamente y soltdé una
imprecacion. Le habia sacudido una corriente eléctrica. Desde luego,
una broma de mal gusto por parte de alguno de los pacientes. Cuando
se abrid la puerta, finalmente, preguntd: “4Quién es el responsable...?”.
Habian descubierto los cadaveres de todo el personal enterrados en el
huerto, terriblemente mutilados, sin ojos, sin dientes, sin corazon...
Bufalo Bill dio un paso adelante y confesé ser el autor. No le daba
importancia a la cosa, porque “se trataba de unos asquerosos
comanches” que importunaban con sus continuos ataques y fechorias.
En una gran bolsa de plastico debajo de su cama descubrieron los
organos arrancados y extraidos de los cadaveres, que conservaba como
“amuletos”.

Algun dia, doctor, ajustaremos cuentas. Se lo adverti cuando me
internaron. Porque ahora no puedo ocuparme de usted. Me debo al Arte,
si, he dicho al Arte, con A mayuscula. Los nuevos dirigentes del
Sanatorio Psiquiatrico, que algunos se empefian en llamar “manicomio”,



han llegado a la conclusion de que no soy un hombre normal, sino un
“artista”. Eso me dijeron, un artista y ademas “excepcional”. Un cantante
excepcional, de voz excepcional, que podria convertirme en el mejor
tenor del mundo. Consigo dar con facilidad el “re sobreagudo”. ¢Lo ha
entendido? Un re sobreagudo. Un do, el llamado do de pecho, lo emite
cualquier tenor, diria “normal”. Pero yo llego al re sobreagudo y algunas
veces al “mi” sobreagudo. Me examinaron la garganta con atencion
varios otorrinolaringélogos, que vinieron ex profeso al Sanatorio, atraidos
por el prodigio. Alguno record6 que hubo una mujer, inca por mas senas,
llamada Yma Sumac, que alcanzaba tales notas musicales. Pero, en
hombre, mi caso es unico y ciertamente excepcional. No se contentaron
con mirarme la garganta y las cuerdas vocales unicamente. Me hicieron
desnudarme y comprobar que no habia sido castrado. Los “castrati” de la
Capilla Sixtina de Roma hicieron fortuna en su época, pero yo no soy un
castrado. En todo caso, me someti a una operacion de vasectomia. Me
pregunto si la vasectomia provocara tal efecto en las cuerdas vocales.
En la India, miles, decenas de miles de hindues han sido
vasectomizados, como yo, pero no circulan por el mundo tenores
hindues, a pesar de que a todos los que se sometian a la operacion les
regalaban un transistor y pueden oir musica todos los dias, incluida
opera lirica italiana. El dia que lo sepan los japoneses puede ser terrible.
Miles y miles de japoneses cantando Opera italiana por todos los
escenarios del mundo dentro de escasos afos. Hay que impedir que los
vasectomicen. Ademas no hara falta que les regalen transistores. Dicen
gue cada japonés tiene en su casa diez, doce, quince transistores...

“‘Usted hara carrera...”, me dijeron en el Sanatorio al concederme la
libertad provisional y una beca para estudiar canto en ltalia. Me despedi
de todos mis companeros, incluido Bufalo Bill, que se habia llevado un
tremendo disgusto al notificarle que los yanquis habian exterminado
todos los bufalos y era inutil que le concedieran una bolsa de viaje para
acabar con los mismos. Se quejaba amargamente de que no le habian



comprendido: él queria acabar con los americanos en general.

La vida siempre reserva sorpresas, doctor, y en Milan todo me fue mal.
Me presenté en el despacho del superintendente de la Scala. “Escuche”,
dije con firmeza. Afronté la ultima frase de la romanza “Celeste Aida” del
gran Verdi. “Un trono vicino al sol, un trono vicino al soooooooooo000l”.
Un “si bemol” rotundo, fulminante, penetrante, vibrante, varonil, timbrado.
Me mir6 e hizo sonar una campanilla, acudié un ordenanza que me invitd
a abandonar el despacho. Los italianos no entienden de musica. En
Roma me presenté en el Coro de la Capilla Sixtina. Lancé otro agudo
maravilloso y descubri mi cuerpo desnudo, abriendo la gabardina para
que comprobaran que no habia truco alguno. Los gritos de horror fueron
apagados por los pasos rapidos de dos guardias suizos, que me llevaron
detenido. Ahora estoy internado en un manicomio de la Ciudad del
Vaticano, con una veintena de presuntos papas, un centenar de
presuntos cardenales y obispos; uno que dice ser San Pedro, otro Cristo
y dos monjas a las que se les aparece San Bruno los viernes a las siete
de la tarde. Cuando he contado mis desventuras me han tomado por
loco.

Estamos sometidos a estrechisima vigilancia para evitar incidentes
desagradables. El otro dia, uno de los presuntos papas se escapo por
breves horas y recorrio un barrio romano, en olor de multitud,
impartiendo bendiciones a diestro y siniestro y besando a todo nifno que
encontraba a su paso. Cuando la Policia lo detuvo, la gente pens6 que
se trataba del rodaje de una pelicula.

Es inutil sorprender a nadie sosteniendo que ha visto a alguien en tal o
cual aparicion. Todas las apariciones estan controladas y catalogadas.
“¢El jueves a las diez de la noche?.. San Dimas”, responden
imperturbablemente al novato, desconocedor de la identidad del
aparecido.



El que dice ser Cristo y el presunto Pedro discuten mucho, y al final,
cuando quieren reconciliarse, el primero termina diciendo
invariablemente: “Tu eres Pedro y sobre esta piedra...”. “; Qué piedra?”,
inquiere el otro. “jDeténgan-lo, es un impostor...!”, clama el presunto
Cristo. Pero los celadores se han acostumbrado a estas nifierias.

Todos aspiran a la santidad y suefian con ser canonizados algun dia,
pero son conscientes de que sin milagros les sera muy dificil alcanzar el
reconocimiento oficial. Los hay que arriesgan poco y afirman
insistentemente: “Manana llovera”, porque han escuchado el parte
meteoroldgico. Dado que los meteordlogos se equivocan a menudo, el
descrédito es fulminante cuando al dia siguiente no llueve. Otros
arriesgan mucho mas y sostienen: “El proximo miércoles ocurrira el fin
del mundo”. Y hasta el miércoles pasean erguidos y con la mirada
desafiante.

“iMilagro!”, grita un presunto obispo napolitano. Acudimos en tropel
para conocer el anunciado portento. Observa el interior de una jaula de
canarios en la que hay una docena de ellos formando circulo y cantando.
Resulta perfectamente audible lo que interpretan, el coro de peregrinos
de Tannhauser. Nadie da crédito a lo que oye. Al finalizar los pajaros su
recital una gran salva de aplausos rubrica su actuacion. Hecho de nuevo
el silencio, comienzan a trinar el famoso coro de Verdi “Va pensiero
sul’ali dorate...”, de la 6pera Nabuco. Mas tarde, se supo que no habia
tal milagro. Se habia pasado cinco afios amaestrandolos.

Las dos monjas, por indicacién de San Bruno, puntual a su cita de los
viernes, han decidido repartir sus habitos entre los menesterosos. Se
espera con morbosa curiosidad la llegada de los mismos. Hay quien
asegura que no usan ropa interior de ningun tipo. Me refiero a las
monjas.

Los almuerzos y cenas colectivas provocan numerosos altercados



previos, ya que todos quieren bendecir la mesa. Generalmente, la voz de
un celador advirtiendo que la sopa se enfria pone fin a las discusiones.
Si alguien se atraganta, siempre se oye una voz acusadora: “jCastigo de
Dios...!I”. A la hora del postre, en lugar de tomarlo, dedicamos unos
minutos a la “percepcién y saborizacién mental” del mismo. Cada dia, el
celador inventa un presunto postre, “fresas con nata”, y durante diez
minutos, todos en silencio, imaginamos que comemos y saboreamos el
citado postre. Algunas veces se dan escenas lamentables, como el dia
en que el celador anuncié: “Frambuesas con nata montada”. Una voz
protestd: “iNo me gustan las frambuesas...!”. Pero el celador le obligd a
comerselas. De todos modos es practica usual observar y guardar un
absoluto silencio, habitualmente roto por los sorbidos de un presunto
obispo africano y las lecturas piadosas de textos biblicos y de San
Francisco de Asis, a cargo de un voluntario designado por el celador de
turno. Ultimamente las lecturas se cifien estrictamente al Nuevo
Testamento, habiendo sido eliminadas las del franciscano, ya que
producian situaciones violentas y embarazosas en grado sumo. Un
presunto cardenal, conmovido por el gran amor que el santo profesé a
los gusanos, quiso promover una especie de asociacion internacional de
proteccion a los mismos, que impidiera fuesen impunemente pisoteados.
La idea, en principio, fue bien acogida, pero provocd excesivo
entusiasmo y celo en su promotor, que termind proponiendo la creacion
de un carril especial para gusanos, exclusivamente, tanto en las grandes
urbes como en autopistas y carreteras comarcales. No hubo manera de
convencerle de la inviabilidad de su proyecto. “iBasta con una raya, con
una estrecha raya...!”, insistia, muy agitado.

Este es un manicomio modélico, doctor. No hay holganza. Nos
anunciaron que tendriamos que trabajar y algunos, de la impresion se
desmayaron, entre ellos un presunto papa andaluz. Por lo que a mi
respecta, me han destinado al Departamento de Informatica. Mi labor,
me han advertido, es importante, muy importante. Todo se hace en



secreto y es inutil que tratemos de contarlo. Nadie nos creeria, porque
estamos declarados oficialmente locos. Se lo explico en pocas palabras:
todos los confesionarios de todas las iglesias del mundo estan provistos
de micréfonos ocultos. Ni los mismos confesores lo saben. Y cada
microfono, a través de una terminal, queda conectado a un ordenador,
que registra la confesion y la traduce numéricamente. Asi, al final de
cada jornada, en Roma ya saben los resultados, es decir, los atentados
perpetrados contra los mandamientos de la Santa Madre Iglesia. “Su
Santidad, en el dia de hoy, viernes, a tantos de tantos... se han
confesado tres millones de adulterios, mil trescientos cincuenta y dos
incestos, etc., etc...”. Esas cifras las saben gracias a nosotros... y los
ordenadores, por supuesto. También se lleva el recuento de las
penitencias aplicadas, por regiones, municipios... Cuando algun
sacerdote se excede, sea en sentido positivo 0 negativo, siempre
encuentran la manera delicada y discreta de advertirselo. Se dio el caso
de un sacerdote norteamericano que puso de penitencia el rezo de
quince mil rosarios a un pastor vasco de ldaho, que se habia
sobrepasado en sus relaciones con una de sus ovejas. Se le hizo ver
que con cinco mil resultaba suficiente. Con el ganado vacuno se aplica
mas rigor.

Estamos divididos en diez grupos de trabajo y cada uno atiende la
terminal correspondiente. Cada terminal se ocupa del mandamiento a
ella asignado en exclusiva. En mi caso me ocupo, con otros
companeros, del séptimo mandamiento. Los que se ocupan del sexto se
divierten mucho. Por la noche, cuando los celadores se han retirado, en
la oscuridad del gran dormitorio, cuentan las confesiones mas curiosas
de la jornada, poniendo el debido énfasis, tratando de reproducir lo
escuchado en una cinta original de una pequena localidad holandesa,
“...me acuso, padre, de haber incitado a mi mujer a cometer actos
terribles. Si, horribles, verdaderamente horribles. No me obligue, padre,
a ser mas explicito. Piense lo peor, padre, piense lo peor... Me habia



duchado antes, por supuesto”.

Los responsables de la terminal del primer mandamiento han llegado a
la conclusion de que nadie ama a Dios sobre todas las cosas,
especialmente en Suiza.

Hay noches, doctor, que no logro conciliar el suefio. Sera por el trabajo
que llevo a cabo, pero el caso es que me pongo a pensar en esas
confesiones y llego a la conclusién de que muy pocas personas en el
mundo son inocentes. Casi todas son culpables de algo. ;Qué ocurriria
si se eliminara el “sentimiento de culpabilidad™? ;No seriamos todos
felices? “He matado a mi mujer”, confesaria nuestro amigo en la terraza
de un bar, y podriamos contestar tranquilamente: “Lo siento”, sabiendo
gue ninguno de los dos lo sentiamos de verdad.

Doctor, tengo miedo. Nos han encerrado en el Castillo de Sant’Angelo,
y pesa sobre nosotros una grave acusacion. Afirman que hemos
proporcionado — aprovechando las informaciones que se reciben en la
terminal correspondiente al séptimo mandamiento de la Santa Madre
|glesia— datos secretos a los ministerios fiscales de varios paises,
relativos a personas que no declaran su renta o mienten. Hay millones
de ciudadanos implicados en la cuestion, entre ellos, varios presidentes
de Republica, monarcas, ministros, doctores, fontaneros y comerciantes.
Mis comparieros se han declarado culpables inmediatamente, ya que
desean ardientemente la “palma del martirio”. Soy el principal
sospechoso, ya que me he declarado inocente.

Todo esta perdido, doctor. Me han entregado unas cuartillas, una
pluma y un tintero para que escriba, si lo deseo, un “adios a la vida”. Al
alba seré fusilado. En la estrecha celda, observo las inscripciones de
otros condenados a muerte que me precedieron. Leo una que dice:
“Tosca, te amo”. Lo firma Mario Cavaradossi, con un fecha ilegible. La
pobre Floria Tosca nunca llegé a saber la verdad. Su amado se fingi6



muerto y el gesto suicida de ella resultd tan desesperado como indutil, al
arrojarse desde lo alto del castillo. Jamas supo de la confabulacion de
Scarpia y Cavaradossi para deshacerse de ella. Me lo ha contado el
carcelero, que se entretiene leyendo los archivos secretos del castillo.

Nunca llegué a suponer que un dia me veria encerrado en una celda,
condenado a muerte y esperando el momento... Una experiencia que no
se repite dos veces. Me pregunto si he sido feliz. Pero ;eso qué
importa? Vivimos cuatro dias y nos preocupamos por cosas tan triviales
como los sentimientos. Olvidamos que lo unico que verdaderamente
importa es la muerte y sus consecuencias. Oigo pasos, doctor. Se
acercan. Haga llegar a un editor todo lo que le he ido enviando y
contando, pero adviértale que no le engane con el numero de ejemplares
que imprima, que lo tienen controlado en la séptima terminal
correspondiente, obviamente, al séptimo mandamiento. Y con los
derechos de autor cobrese, doctor, sus honorarios. Posiblemente el
Vaticano adquirira toda la edicion.

Recorro, esposado, largos corredores y pasadizos. Asciendo
finalmente por unas escaleras de piedra, gastadas y resbaladizas, que
me conducen al patio central del Castillo de Sant’Angelo. Veo un pelotén
de soldados y un oficial con un sable en la mano. Visten un extrafio
uniforme. ¢Seran zuavos? Me resisto a creer que el Vaticano se
comprometa con sus propios soldados, los de la guardia papal, a llevar a
cabo una ejecucion.

No, no pueden ser zuavos. Suelen portar lanzas, alabardas, picas...
Claro esta que para estos menesteres ese tipo de armas sobra. ¢ Quizas
no? Quién sabe cuantos enemigos de la Iglesia habran ensartado esas
lanzas, en nombre de Dios. Un grupo de turistas —distingo rostros
japoneses, que me apuntan con sus camaras fotograficas— observan
con extraneza y curiosidad mi llegada. Llueve, pero no parecen
inmutarse. ¢ Estoy viviendo un suefio, una pesadilla? No veo por parte



alguna a Floria Tosca. Ella deberia estar aqui, para decirme, como a
Mario Cavaradossi, que el fusilamiento sera una farsa, que dispararan
con balas de fogueo, que luego huiremos juntos... Pero yo no soy
Cavaradossi, y sé que todo es real, que van en serio, que me fusilaran,
que me van a matar... En un rincén, sentado en una silla, un sacerdote,
que sostiene un paraguas, un gran paraguas abierto en una de sus
manos, me indica con la otra que me acerque. El oficial me dio un leve
empujon y, casi sin percatarme, me encontré de rodillas ante el confesor,
diciéndole: “Ave Maria Purisima”. Y cuando el confesor pronuncio la
tradicional respuesta, “sin pecado concebida”, esta vez no le interrumpi.
Habla, habla, dice cosas maravillosas, pero yo me limito a mirar al cielo.
Los turistas, el peloton y el oficial hacen lo propio, tratando de averiguar
lo que llama mi atencion alli arriba. No veo traza alguna de El. Aqui,
ahora, muestra un dedo de tu mano, que suponemos poderosa y
gigante. Lo sé, algunos empezaran a chillar, a correr, locos de terror.
Otros se quedaran inmoviles, petrificados, clavados en el suelo. Los
japoneses no acertaran a disparar sus camaras. Un gesto, Sefior, y
muchos creeran en Ti. ;Por qué no lo haces? 4 Tanto te cuesta? ¢Los
americanos? Ellos estan a lo suyo...

No ha sucedido nada, el capellan me ha propinado un pescozon y el
oficial, rabioso, me ha trasladado al centro del patio. El resto me resulta
muy confuso. He oido una descarga de fusileria, me han cegado una
sucesion de flashes —supongo que de los turistas japoneses— y mas
tarde una voz queda y dulce de mujer, que arrodillada junto a mi,
susurra: “jMario, Mario, levantate...!” Yo la miro pero me siento
impotente. No puedo moverme. ¢ Me llamo realmente Mario? Quién soy
realmente? Y ella, squién es ella? ;Quién es esa mujer desesperada
que al oir voces se incorpora presurosa y se dirige rapidamente a la
almena, perseguida por unos soldados? He creido por un momento que
era mi mujer. Pero mi mujer no se llama Floria Tosca... 4,0 si? Entonces,
¢ por qué se lanza al vacio? ;Por desesperacion? ;Qué es lo que le



desespera? ;Mi muerte quizas...? jEntonces, mi mujer me queria, no
estoy sofiando? Sigo viendo lo que ocurre, tumbado en las frias losas del
castillo sin que nadie me preste atencion. Todos dirigen su mirada a las
almenas, por donde ha desaparecido irremisiblemente mi mujer, mejor
dicho, Tosca. ¢ Irremisiblemente? ; No sucedera que la veamos ascender
por los aires, por culpa de un colchon elastico excesivamente tensado,
que la impulse de nuevo hacia arriba? Si fuera una representacion
teatral, esto seria posible que ocurriera. ;Pero se trata de una
representacién teatral? Lo curioso del caso es que ahora, inmovil, quizas
muerto, empiezo a verlo todo claro.

Nota del editor *

Cuando recibi el manuscrito, por correo postal, debidamente
franqueado y un “remite” con solamente estas palabras “Castillo de
Sant’/Angelo. Roma.”, estuve tentado de tirarlo al cesto de los papeles,
pensando que estaria escrito en lengua italiana. Estaba equivocado.
Procedi a su lectura. Su calidad literaria dejaba mucho que desear, pero
el relato me dejé perplejo. ¢ Quién podia ser su autor? ¢ Un neurdtico, un
psicopata, un megaldmano, un histérico? Ademas, en caso de publicarlo,
¢,a quién habria que abonar los derechos de autor? La casualidad quiso
que me viera obligado a requerir los servicios de una Agencia de
Investigacion privada, ante algunos casos muy desagradables surgidos
ultimamente por culpa de ciertos autores irresponsables que, tras haber
percibido determinadas cantidades, en concepto de anticipo,
desaparecian después. Como la cuota anual me permite utilizar los
servicios de la Agencia hasta un limite de diez casos por afo, y los
irresponsables son media docena — sudamericanos casi todos—,
encargué las averiguaciones pertinentes en torno al caso. El resultado
de las mismas se incluye a continuacion. Verdaderamente el texto no
merecia tanto esfuerzo ni fatiga. Pero por el mismo precio...

* Apdcrifa. (Nota del autor.)



Informe de la agencia de investigacién privada

La unica pista facilitada por el editor, es decir, la direccion de Roma, el
Castillo del Santo Angel, resulto falsa a todas luces. El agente enviado
especialmente a la capital de Italia tuvo que aguardar varios dias para
poder entrar en el mismo, ya que se trata de un museo publico y los
funcionarios estaban en huelga. En su visita, finalmente, descubrié que
en dicho Castillo no vive permanentemente nadie y que los conserjes no
conocen el castellano. Por lo tanto, dificimente podian haber escrito
narracion alguna en dicha lengua. Cuando pronuncié los nombres de
Mario Cavaradossi y Floria Tosca, la faz del guia cambié. Tras una
generosa propina, contd una dudosa historia. Un pintor, llamado
ciertamente Mario Cavaradossi, fue fusilado alli mismo por orden de un
tal baron Scarpia, jefe de la Policia de Roma. Asunto de terrorismo y
mafia a todas luces. Una cantante —; melddica o de rock...?— llamada
Floria Tosca intentd seducir al baron Scarpia —aunque pudo ser lo
contrario...—, para que no mataran al tal Mario, hicieran un montaje falso
de fusilamiento, y huir después a Civitavecchia y tomar un barco que los
condujera lo mas lejos posible. La tipica historia italiana. Al final, como
se ha adelantado ya, murié por fusilamiento y la cantante se arrojé desde
el Castillo al rio Tiber. Nuestro agente hace observar que tal cosa resulta
imposible. Seguramente, la cantante aplasté su craneo contra el asfalto
de la carretera que circunda al Castillo en cuestion. Cabia —dedujo bien
el agente— que Mario Cavaradossi hubiese sido el autor del manuscrito,
pero le asegurd el guia que conocia la historia por un guardian de la
carcel, que se quedd con un medallon que le entregd el ajusticiado por
permitirle escribir una carta. Parece ser que no llegdé a escribir mucho,
porque de pronto se puso a cantar como un desesperado. Finalmente,
llegd el piquete y se lo llevd. Tampoco parece que fuera a revelar nada
importante. Solamente escribio: “Mucho tiempo he estado acostandome
temprano”. Como frase, parece una tonteria, pero averigué que un
francés llamado Marcel Proust escribié la misma frase como inicio de



una novela. ¢Pura coincidencia o fusilaron a un plagiario? Ninguna de
las dos cosas. Nuestro agente prosiguio sus investigaciones en Roma y
supo, en la Prefectura Central de la Policia, que el tal Mario Cavaradossi
no figura en ningun archivo, al igual que Floria Tosca. Finalmente, un
veterano comisario le aclaré la cuestion. Al parecer, ambos son
personajes de ficcion, protagonistas de una épera lirica titulada Tosca y
su autor un tal Giacomo Puccini, que tampoco figura en los archivos de
la Policia de Roma, aunque en Lucca, su ciudad natal, parece ser que
archivaron un caso de seduccidon en la persona de una muchacha de
servicio, de una “empleada de hogar’, que se suicido, al quedar
embarazada, ahogandose en una localidad préxima llamada Torre del
Lago. El comisario cree que pudo ser un montaje publicitario, al igual que
ocurrio con otra sefiora, japonesa por mas sefas, llamada “Madame
Butterfly”, en el mundo del hampa de Nagasaki. En este caso trataron de
desprestigiar a la flota norteamericana del Pacifico en la persona del
teniente de navio Pinkerton. Nuestro agente —aunque esto no venga al
caso— también quiso saber del veterano policia lo que era una “Opera
lirica”. Le aclaré que es un espectaculo italiano, en el que unos actores
cantan en el escenario a voz en grito, sin micréfonos inalambricos,
algunas veces en posturas extranas, por ejemplo, tumbados en el suelo.
Le contd que en Tosca desempena un papel muy importante un tal barén
Scarpia, jefe de la Policia de Roma, que acostumbraba a torturar a los
prisioneros sin tomar precaucion alguna, arriesgando siempre su
fulminante destitucién. De todos modos, murié por un asunto de faldas, a
manos de Floria Tosca, que era cantante. El clasico triangulo. El pintor, la
cantante y el policia. Floria, enamorada del pintor. El Bardn, también.
Este detuvo al pintor por conspirador. El tal pintor era un “tonto util”. Al
parecer, protegid a un anarquista, y se negoé a denunciarlo pese a las
torturas. El baron recurrio a Floria, que ante los gritos de su amado
‘cantd”, en el sentido empleado en la jerga policial, se entiende... El
barén Scarpia prometio la libertad a ella y al pintor si le concedia sus
favores. En el momento culminante, mejor dicho, “antes de..”, cuando ya



habia firmado un pase, Tosca apuialé al barén. Mario murié a manos del
pelotén de fusilamiento creyendo que todo aquello estaba montado vy
acordado previamente. Por lo menos asi se lo conto la tal Floria. Luego
resultd que no era cierto, y Tosca, desesperada, se arroj0 por una
almena. Se echo tierra al enojoso asunto, porque en el Vaticano
estimaron que era mejor asi. En las representaciones de la opera, la
soprano acostumbraba a arrojarse sobre colchones convenientemente
colocados tras el escenario. Ultimamente, algunos escendgrafos
colocaban modernos colchones elasticos, pero las sopranos gruesas
salian lanzadas por el aire, provocando risas entre los espectadores. Lo
mas practico es no colocar absolutamente nada. Las imprecaciones las
tapa la orquesta.

Si la pista del Castillo no condujo a ningun esclarecimiento de la
cuestion, la visita a la Oficina de Informacion de la Ciudad del Vaticano,
todavia menos. Nuestro agente pidié audiencia con el Papa y le fue
concedida rapidamente. Acompanado de ciento quince mil peregrinos de
todo el mundo alcanzo a divisarle un momento.

El Santo Padre hizo un gesto carifioso con la mano y nuestro agente
entendié algo asi como “nos vemos luego”. Se equivocd. Con quien
mantuvo, mas tarde, en contra de su presuncion, una larga charla, fue
con el jefe de los guardias zuavos. Le asegurd que en el recinto Vaticano
no hay manicomio alguno vy, confidencialmente, le confesé que todo el
mundo es un manicomio. Nuestro agente no contestdé a la evidente
provocacion y al dia siguiente, muy de mafana, examino sigilosamente
los confesionarios de algunas iglesias romanas, tratando de averiguar si
se ocultaban micréfonos. Como algunos ya estaban ocupados por
sacerdotes, no tuvo mas remedio que confesarse una veintena de veces.
Al final, parece ser que dijo, nada mas iniciar una confesion: “Ave Maria
Purisima. Hace cinco minutos que me he confesado. Me acuso de...” .
Ciertamente, en un minuto se puede matar a un hombre, seducir a una



anciana....

Tras el fracaso romano, el agente regreso de inmediato y recorrié uno
a uno todos los manicomios espafnoles. Habia una pista clara: dar con el
que habia anunciado la fallida visita de los monarcas. Resulté otra pista
falsa. Parece ser que en casi todos los manicomios espafoles hay
encerrados varios presuntos monarcas, presidentes de Gobierno y
autonomicos, que se han presentado y anunciado como tales. Tampoco
se supo de ningun loco que se hubiese dedicado a cantar opera y se le
dejara en libertad. Son muy peligrosos, al parecer.

Segunda nota del editor *

Tras el fracaso de la Agencia de Investigacion Privada, la casualidad
quiso que un dia me llegara otro sobre, con un curioso manuscrito,
titulado “Desde mi celda” y un remite escueto: “Céarcel Central del
Estado. Celda numero 1024”. Di una nueva oportunidad a la susodicha
Agencia, dado su contenido, estrechamente relacionado con lo
anteriormente publicado. Supe de esta manera que dicha celda albergd
a un extrano individuo, detenido por intrusismo en la profesién médica, y
por ejercer como confesor sin tener la condicidon de sacerdote. No
pudieron hablar con él. Llegaron tarde, ya que estando a la espera de
trasladarlo a un centro psiquiatrico se suicido arrojandose por la ventana
de su celda, tras limar previamente los barrotes. Un trabajo improbo y
gratuito. Todos los reclusos saben que resulta mucho mas comodo
ahorcarse con trozos de sabanas.

De todos modos, descanse en paz.

* También apocrifa. (Nota del autor.)

Desde mi celda

Estimado editor: Creo que le debo una explicacién en torno al



manuscrito que le envié perteneciente a un paciente mio, mejor dicho, a
un feligrés. Perddn, me explicaré mejor. Evidentemente, el secreto de
confesion obliga a permanecer mudo, pero no soy sacerdote. Fui
expulsado del seminario casi a punto de recibir las érdenes menores, por
culpa de un enojoso asunto que preferiria no revelar. Podria perjudicar a
un cardenal que presta sus servicios en el Vaticano. Recuerdo
perfectamente al suicida en cuestion. Jamas supo lo de mi doble
personalidad. Me veia en la consulta médica cuando se tendia en el
sofa, pero jamas me reconocio en la oscuridad del confesionario. La
ultima vez que acudio, se mostr6 muy nervioso; dijo, atropelladamente,
“‘Ave Maria Purisima”, me tendié una nota y sin mediar mas palabras se
marcho apresuradamente. Me resultd muy extraino aquello, por eso lo
recuerdo. Encendi la luz interior del confesionario y lei el contenido de la
carta. Decia en la misma que habia un micréfono oculto en el
confesionario, y que por lo tanto habia optado por entregarme una
relacion de sus pecados, de los que obviamente se arrepentia. Incluia
una posdata, rogandome le enviara la absolucion por escrito a la
direccion indicada. Recuerdo la misma: “Castillo del Santo Angel. Roma”,
el mismo remite del sobre que me envio a la consulta meses mas tarde y
que le hice llegar en su dia. Rompi indignado la misiva. Luego me di
cuenta de que obré mal, olvidando mis obligaciones. No tuve caridad
cristiana con aquel desgraciado. Porque cuando actuaba como
sacerdote asumia mi cometido con todas sus consecuencias. Confesion,
perdon de los pecados y penitencia, gratuitamente. En la consulta
médica, audicion y factura. Mi caso no es un caso aislado. Miles de
confesores se dedican a la practica de la psiquiatria en sus horas libres
para ganar un dinero que les permita sostener su parroquia. Actualmente
se confiesan muy pocos, cosa que me deberia producir tristeza, pero la
verdad es que me produce mucho alivio, porque a casi todos les huele el
aliento. La mayoria son mujeres casadas y cuentan cosas terribles de
sus maridos. Debo confesar que emplean una terminologia del pecado,
por lo que concierne al sexto mandamiento, que me deja siempre



perplejo: enemas, griego, francés, portugués, felacion, montadito,
sesenta y nueve, duplex...;,Qué es todo eso? En cierta ocasién, una
feligresa, con gran rubor, me confes6 que su marido le obligaba en el
lecho matrimonial a realizar actos indignos, pero no quiso afadir nada
mas cuando le animé a que concretara... “Perdone, padre, pero €so no
se lo puede pedir a una sefiora casada”, me dijo. “Tranquila, hija mia”, le
repliqué, “espero que todo lo que hagais sea encaminado a la
procreacion y a la mayor gloria de Dios”.

Tercera nota del editor *

Tras el nuevo fracaso de la Agencia de Investigacion Privada, el
director de la misma decidid6 asumir el asunto en persona. Muchos
meses después pudo, finalmente, localizar a la viuda del suicida, del
primero de los suicidas, por supuesto. De esta manera, hemos podido
firmar un contrato de edicién y darles un anticipo, modesto, ciertamente,
porque no conviene arriesgar... Le animamos también a escribir unas
cuartillas y a entregarnos la fotocopia de una carta, la ultima que le
escribié su marido, al parecer. Cuando habla de él parece desvariar...

* Asimismo apécrifa. (Nota del autor.)

La viuda

Cuando abri la puerta y me dijeron “Su marido ha muerto”, respondi:
“No es posible, esta durmiendo...”. Pero cuando abrimos la puerta de su
dormitorio —hace anos que dormiamos en habitaciones separadas— su
cama estaba en desorden, la ventana abierta de par en par y encima de
la mesilla un voluminoso sobre, dirigido al doctor que le asistidé durante
varios meses, del que se hizo cargo uno de los policias. Llegué a pensar
en una broma, en una de sus habituales bromas de mal gusto, pero
cuando mas tarde me mostraron el cadaver en el depodsito, tuve que
aceptar la realidad. Se arroj6 de madrugada, segun calcul6 el forense.



Un vecino trasnochador se topd con el cadaver. Tenia el craneo
destrozado y la sangre embadurnaba el asfalto. Avisé de inmediato a la
Policia. Como nuestra casa constaba de dieciocho pisos, decidieron
localizar al conserje de la finca para su previa identificacidon y evitar asi
tener que despertar a todos los vecinos. Trasladado al depdsito de
cadaveres, palido y a punto de desmayarse ante el macabro
espectaculo, acert6 a decir, con voz queda: “Piso quince, centro
izquierda”. Lo confieso: no senti pena alguna, y lo digo sin
remordimiento. En aquel cadaver no habia traza alguna, rasgo alguno
del hombre del que yo me habia enamorado hace muchos afios. Se
habia ido transformando en otro ser, indiferente y extrafio para mi. Sus
estancias mas o menos breves en centros psiquiatricos no llegaron a
solucionar el problema. Mas bien lo agravaron. Todo comenzo el dia en
que lo despidieron de la empresa en la que llevaba trabajando una
veintena de afos, cuando fue sorprendido observando furtivamente a
una muchacha llamada Floria, a través de una cristalera, subido a un
inodoro de los servicios. Aquello fue penoso para todos y nos vimos
obligados a ocultar, ante familiares y amigos, la verdadera causa del
despido. Preferimos hablar de desfalco, pero no fue una buena excusa,
ya que como no escapo al Brasil, como hacen todos en estos casos,
pensaron que seria un desfalco de poca monta, propio de un pobre
hombre, como él. Luego, en el paro, su manera de ser fue
transformandose por completo. No podia soportar que yo trabajara y él
no. De todos modos, jamas supo la verdadera naturaleza de mi trabajo.
Creia que trabajaba de asistenta y cuando volvia por las noches a casa,
cogia mis manos y exclamaba: “Tus suaves manos...”. Luego volvia a su
permanente estado de postracion, en el sillon, frente al televisor. Nunca
supo lo que mis manos tocaban y acariciaban.

Al principio se me hizo muy duro, llegué a vomitar sin que el cliente se
enterara, pero la condicion humana tiende a acostumbrarse a todo.
Cuando, alguna noche, mi marido pretendia hacer el amor, me sentia



estafada...

Pasaron los afnos equivocos de nuestras vidas, cuando creiamos que
bastaba con amar, cuando pensabamos que era suficiente querer para
ser querido. Como si los sentimientos hubieran de ser correspondidos
obligatoriamente. Y en esa creencia vivimos, ciegos ante la realidad que
el paso del tiempo inexorablemente impone.

No quise seguir viviendo con mis hijos en aquella casa, que tantas
alegrias y tantas tristezas habia acogido a lo largo de muchos anos. Nos
trasladamos al otro extremo de la ciudad. El dia en que tuve que
entregar las llaves al nuevo inquilino, mis ojos recorrieron por ultima vez,
una a una, todas las habitaciones, las manchas, rasgufos, rasponazos,
desconchados... elocuentes testigos de una parte de nuestras vidas, que
alli quedaban encerradas y canceladas. Fue entonces cuando reparé en
la existencia de una carta que yacia olvidada en el suelo, en un rincon,
entre el polvo acumulado. Tras leer su contenido, me asomé por la
ventana, precisamente por la misma ventana por la que se arrojé mi
marido, y pensé que bastaba un segundo para llevar a cabo el mismo
gesto.

Carta a floria

Querida Floria: He sobornado al carcelero entre-gandole mi anillo, mi
ultima reliquia, el ultimo resto de mi antiguo esplendor. Son palabras que
sonarian mucho mejor con musica de Giacomo Puccini. Gracias al
regalo he podido conseguir una pluma y unas cuartillas. Ganas me dan
de dejarlo todo y ponerme a cantar. Pero prefiero que sepas la verdad.
No soy pintor, no me llamo Mario Cavaradossi y no soy soltero. Tampoco
soy un héroe. Cuando me torturaron, dije todos los nombres de todos
mis amigos. No merezco tu amor ni tu ayuda. Te conozco, seguramente
estaras en estos momentos haciendo el amor con el barén Scarpia,
tratando de conseguir un visado para huir a cualquier lugar del mundo.



No tengo el valor suficiente para seguirte. Me ofreces una nueva vida,
pero yo no la deseo. No quiero seguir los pasos que nos marca el
destino. Tu te mataras en cuanto haya abandonado el patio el peloton
del fusilamiento y veas que yo no me incorporo, porque yo seguiré
tendido en el suelo, fingiendo ante tus ojos espantados que he muerto.
Esta escrito en el libreto. Tu, loca de amor, te arrojaras por la almena del
Castillo. Estate tranquila, Floria, yo te seguiré. Te lo juro, te seguiré en
cuanto acabe esta carta, una carta que no es para ti, sino para mi muijer.
Te enganaba, Floria, porque estoy casado, tengo cuatro hijos vy, repito,
no soy pintor. Fui contable durante muchos afios, en una empresa seria
y responsable, hasta que un dia te vi, querida Floria. Tu no te fijaste en
mi, pero yo si. Y con mi mirada te seguia, te perseguia, te deseaba, te
amaba. ¢;Por qué gritaste cuando me asomeé a la cristalera de los
servicios? Yo no pretendia nada, absolutamente nada. Solamente verte.
Y tu gritabas y gritabas. Me despidieron, ;lo sabias? Me quedé en el
paro y gracias a mi mujer la familia salié adelante. Ella me decia que
trabajaba como asistenta, pero sabia que se dedicaba a otros
menesteres, porque examinaba sus manos por las noches y seguian
suaves como siempre. Por las noches, sinceramente, me repugnaba
hacer el amor con ella. Y si llegabamos a hacerlo, lo hacia para no
delatar mis sentimientos. Es una santa y no se merecia todo lo que hice
por amor a ti, Tosca querida. Si tu cantas, yo canto, me dije. Y comencé
a dar clases de solfeo, gratis por supuesto, en el coro de una iglesia
cercana a nuestra casa. Ejercitabamos la famosa técnica del “canto
mental” inventada por el italiano Malerba. Es decir, no cantabamos
realmente. Lo haciamos interiormente.

Pero el director del coro nos oia.

No sé como, pero nos escuchaba y corregia. Gracias al “canto
mental”, llegué a conseguir una maravillosa voz de tenor, aunque
también hice mis pinitos como baritono. Imborrable el recuerdo del



Requiem de Verdi que interpretamos el Viernes Santo. Conveci a mi
mujer e hijos para que fueran a escucharnos. Yo asumia, como tenor,
partes muy dificiles y, por supuesto, el famoso “Ingemisco”. No acertaba
a cantar, de la emocion que me embargd. También se emociono el
director, el unico que podia oirme. El resto del coro, asi como el publico,
se limit6 a mirarme, observando coémo abria la boca y la cerraba,
algunas veces con dulzura y otras con desesperacion. Y es que el “canto
mental” supone una entrega total. Mi mujer, en casa, aquella noche, no
me dijo nada. Pero la sorprendi cantando en el dormitorio una napolitana
maravillosa, Santa Lucia luntana. Se limitd a mirarme con ojos de
asombro, cuando abria y cerraba la boca. “;Qué te parece?”, le dije.
Callo.

Al dia siguiente fuimos a un enorme edificio que alberga al
Conservatorio de Musica, y un sefior muy atento, con bata blanca, me
examind. Hice una demostracion completisima. Primeramente interpreté
“Questa e quella”, de Rigoletto, para calentar la garganta. Observando el
interés que mostraba el director de la bata blanca, prosegui con La
Gioconda de Ponchielli, y su famosa romanza “Cielo e mare”, y
finalmente, animado por la mirada del director, ataqué la famosa vy
terrorifica “Di quella pira...” de El Trovador, de Verdi. Al terminar, no
comentd nada, pero cogid una pluma y escribid algo en un papel.
Estrechd la mano de mi mujer y me dio unas palmaditas en el hombro.
Me habia dado una beca para estudiar canto en lItalia. Siempre habia
tenido la idea de que Milan estaba muy lejos. No fue asi. Llegamos en
una hora, a pesar de la intensa circulacion. Claro que el taxi que nos
condujo a la Scala de Milan fue tocando su sirena. Pensé que no
teniamos tanta prisa. El resto, querida Floria, lo sabes mejor que yo.

El dia que en el Conservatorio organizaron la gala “fin de curso”, todos
los alumnos fuimos utilizados como coristas, para acompafarte a ti y al
tenor que trajiste de Roma, en La Traviata. Y cuando tu, con tu copa de



champan, cantabas animadamente y el coro, los del coro, te
acompafabamos, me miraste. Si, me miraste con pasién, con amor. Y mi
canto, eso me parecid a mi, resoné mas viril y mas agudo que el de
ningun otro. El tenor, humillado, protest6 al final de la representacion,
pero tu quedaste impresionada. Gracias a ti pude ir a Roma, pero alli
nadie me ayudo, ni tan siquiera en la Capilla Sixtina, aunque yo les dijera
a sus dirigentes que mi voz era mejor que la de cualquier castrado. Me
despidieron con cajas destempladas. Desesperado, sin dinero, robaba
los cepillos de las iglesias y en una, en Santa Andrea del Valle, me
detuvieron.

En la Comisaria estaba ese odioso baron Scarpia, que no tuvo piedad
conmigo. Ahora ya lo sabes todo. Comprenderas que resulta totalmente
inutil y estupido que me levante y comience a cantar el “Adiés a la
vida...”.

El “canto mental” precisa de la emocion de la representacion en
directo, publico, orquesta, toses... Sé que abajo me esperan las negras y
turbias aguas del rio Tiber. Pero la vida no la concibo sin amor, sin el
amor de la unica persona a quien yo he querido en este mundo: mi
mujer. Y como ese amor me ha sido negado, es decir, no ha sido
correspondido, permitame, carcelero, que cierre este sobre, culmine la
accion con el remite y verifique el ultimo acto, el postrero acto que me
resta: morir. Abra la ventana y baje el telon. Por mucho que insistan, no
volveré al escenario de la vida.

Seria inutil.
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El tornillo

Por la rotura de un tornillo, de un solo tornillo, un gran avion de
pasajeros se precipitd en tierra con todos su ocupantes. El hecho no
tendria mayor importancia si no fuera porque mafiana he de viajar en
avion por motivos laborales. Puedo alegar que estoy enfermo, que tengo
cancer. “Aqui”, le digo a mi jefe, sefalando con el dedo indice los
pulmones. Pero solamente consigo que me dé un consejo: “No fume
tanto”. Necesito tener la conciencia tranquila. Las luces del atardecer se
filtran por los rosetones de la iglesia y una anciana espera una vez mas
que la Virgen se le aparezca sobre la hornacina de enfrente, justo donde
el morado del vitral deja reposar su luz. El sacerdote me dice que todos
estamos en manos de la Providencia, pero ignora los nombres de los
encargados de revisar los tornillos de los aviones. ¢Tendran la
conciencia tranquila?. Desde el ventanal del aeropuerto observo una
infinidad de aviones. Algunos son movidos por minusculos “jeeps” y se
bambolean con exceso. Un sudor frio invade mi frente. Una luz roja
indica que debo tomar ya mi avién. Trato de llamar a mi familia para
despedirme, quiza por ultima vez.

Inutil. No funciona el aparato. Seguramente le faltara algun tornillo.
Soy el ultimo en ocupar el autobus que nos conducira, a través de la
pista, al avion. Soy el primero en descender apresuradamente, pero no
me dirijo a las escalerillas, sino a las alas. Todos me observan
extranados. Trato de colgarme de una de ellas. Mis saltitos resultan
ridiculos. Ante la inutilidad del esfuerzo, golpeo el fuselaje, las chapas
metalicas; compruebo las juntas, toco las cabezas de los tornillos. Mis
compaferos de viaje se han detenido en las escalerillas y me observan.
Dos empleados de la compania tratan de alejarme del aparato. Primero
con buenos modales, luego a la fuerza; me arrastran hacia la escalerilla
y yo solamente les ruego que me dejen comprobar si el maletero situado



en la plaza cierra herméticamente.



Matar un pajaro

He donado mis rifiones, mis ojos, mis gafas —soy miope—, pero no
me siento feliz por culpa del pajaro. «<No me importa el mundo de los
ninos», me he dicho a mi mismo una, dos, tres, cien veces, y llego a la
conclusion de que ciertamente no me importa. (Un amigo mio se echo a
llorar a la tercera). ¢Les importa a los demas?. Tengo mis dudas. Hoy
dia el terror y el horror se confunden. ¢ Es posible habituarse a ellos? Me
temo que si. La gente dice tranquilamente: «Mafana me voy de
vacaciones, de viaje...» Y son capaces de utilizar las «consignas» en las
estaciones. De ahi a la «ruleta» rusa el camino es muy corto. «Habria
que matarla», habia dicho mi mujer —quiza sin mucha conviccion—
refiriéndose a la canaria. Encerrada en su jaula, sus rabiosos picotazos
—alguna misteriosa enfermedad le obliga a rascarse continuamente—
han dejado desplumado y llagado su cuerpo. Desde luego, sufre. Matar
un pajaro. Se dice facil..., pero scdmo? Una hora de meditacion en
solitario —mi mujer y mis hijos se han ido de vacaciones y yo me he
tenido que quedar trabajando por culpa de un compafnero que primero
dijo «me siento mal» y luego ha resultado ser cancer de pulmén (él no lo
sabe)— me llevan a la conclusion de que la solucion esta en la banera.
Introduzco la jaula con la canaria en su interior —la idiota canta— ,
coloco el tapon y abro el grifo del agua caliente. (Restos de una piedad
perdida afios atras con amigos descarriados). El agua sube de nivel con
exasperante lentitud. La canaria deja de cantar, se agita inquieta, parece
intuir el peligro. Dentro de pocos segundos se agarrara
desesperadamente a los barrotes del techo. Prefiero no presenciar el
final. Me voy al saldén y conecto el televisor. Es un telefiime. §Cuanto
tiempo transcurrio? No podria decirlo con precisién. EI hecho es que
sono el teléfono, senti la voz airada de mi vecino del piso de abajo y corri
rapidamente a cerrar el grifo de la bafera. El agua inundaba a raudales
la estancia. Recogi como pude, con trapos, con toallas, el agua. Durante
el resto de la jornada no me senti feliz, vuelvo a repetirlo, por culpa del



pajaro. Antes —se me olvidaba decirlo—habia arrojado la canaria al
cubo de la basura. No abultaba nada y tenia los ojos abiertos.



Queridos, adorados hijos

He resistido la programacion televisiva hasta el final, me he
entretenido con una vieja revista, siempre esperando —al igual que mi
mujer—, acechando el rumor de unos pasos que se acerquen a la puerta
de nuestro hogar. Es inutil. Sélo me resta recorrer fatigosamente el largo
camino que del sillén me ha de conducir al lecho conyugal. Me atenaza
el sillon y tengo que hacer acopio de fuerzas para alzarme. Hoy me
siento muy viejo. Calculo que tendré ciento veinticinco afos, por lo
menos. Parece que fue ayer cuando asombraba a mis hijos con unos
sencillos y simples juegos de manos. Ahora esperamos su regreso en
silencio. Me acuesto, y finjo dormir cuando llega mi mujer, que siempre
busca pretextos para acostarse mas tarde. Finjo dormir, pero no duermo.
¢, Cuantos corderos podré contar hasta las siete de la mafiana? (A esa
hora sonara el despertador e iré a trabajar. Y si un dia no fuera? Un
compafiero de oficina se dijo una manana: «jNo voy!»; luego tuvo que
pedir de favor un certificado médico, y su mujer no le hablé en siete
meses.) Una noche, hasta las cinco de la mafana, habia llegado a
contar 256.513 corderos. Cuando llegué a esa cifra oi que hurgaban en
la cerradura de la puerta de la calle. Luego, los habituales pasos
fugaces, una puerta, un «clic» de la luz que se enciende, otro «clic» y el
silencio... Podia dormir tranquilo, porque el ultimo de nuestros hijos ya
estaba en casa. Esta noche, falta la hija... Los hijos. Queridos y
adorados hijos.

Cuando una noche, afios atras, los increpé por llegar tarde, vi el odio
reflejado en sus ojos, y no volvi a abrir la boca. Ahora quisiera saber si
mi mujer duerme o finge. En el lecho de la muerte —que quiza sea este
mismo— tengo decidido, pocos minutos antes de expirar, pedirle ciertas
aclaraciones de su comportamiento en vida. jLos hijos! Puede uno estar
sentado en un sillon, como esos otros, con su batin y sus babuchas,
creyéndose el rey de la casa, y recibir las «buenas noches» de un hijo



recio, fuerte, sano, que viene de la calle, de sus paseos por el jardin
vecino con sus amigos, que se improvisa un bocadillo antes de
acostarse temprano porque se lo imponen y ordenan. Ignoran que ha
dejado su bateadora en su cuarto, subrepticiamente. Y al dia siguiente
vienen unos policias y les comunican que «su muchacho» ha matado a
alguien en unos jardines. ¢Entonces? ... En estas consideraciones me
encontraba, tratando de eludir los corderos saltarines, cuando oigo de
nuevo rumores provenientes de la puerta de la calle. Ahora es nuestra
hija. Dentro de un rato, de media hora, se cumplira el rito. Mi mujer se
levantara sigilosamente, entrara en silencio y a oscuras en su habitacion,
registrara su bolso, sus bolsillos, la olera, palpara su brazo... Pildoras,
anticonceptivos, alcohol, drogas, todo es posible. Un suspiro y a la cama
de nuevo. Al dia siguiente, callara. Yo, también.



Volando hacia londres

Era un vuelo regular, de los llamados de “fin de semana”. Un asunto
ineludible y de cierta importancia para su empresa, le obligaba a tomar
un jueves por la tarde aquel avion, con destino a Londres,
aparentemente de mala gana. Pero cuando remonto la escalerilla, movio
el brazo derecho automaticamente, en plan de despedida, hacia una
hipotética figura de mujer —su esposa— que presumia se encontraba
entre el habitual grupo de curiosos y expectantes visitantes de
aeropuerto (nunca pierden la secreta esperanza de ser testigos directos
de un espectacular accidente) y se introdujo en el interior del aparato,
respird aliviado. Queria a su mujer, pero no la soportaba.

Dada la escasa afluencia de pasajeros, la azafata, por razones de
seguridad, los acomodd en la parte anterior. Nuestro hombre hizo un
gesto de contrariedad, pero no tuvo mas remedio que sentarse en el
lugar que le indicaron. Reparo de soslayo en la mujer que tenia a su vera
y que miraba con insistencia a través de la ventanilla. Dado que durante
varios minutos no cambid de postura, pudo observar con tranquilidad su
porte e indumentaria. Efectivamente, se trataba de una madre de familia
de clase media alta, y con un atractivo rostro, cosa que pudo comprobar
cuando el avion alzé su morro y la pasajera dejé de mirar al exterior, se
persigno y clavé la mirada en un punto indeterminado frente a ella.

Intentd trabar conversacion, pero la mujer, seria, con rostro
preocupado, 0jos quiza un tanto enrojecidos, no aceptaba dialogo
alguno. Tampoco aceptdé la bandeja que le ofrecié mas tarde la azafata, a
pesar de la insistencia de ésta. Mas tarde, la azafata le entregd una
“tarjeta de embarque” para que la rellenara. Aqui perdié su mutismo,
porque no se entendieron en la cuestion idiomatica y hubo de intervenir
su compainiero de viaje. Luego todo resulté mas facil.



Estaba casada, tenia tres hijos y su marido no queria ninguno mas. La
esperaban en una clinica al dia siguiente. El sabado se recuperaria y el
domingo podria volver. Jamas habia pasado por aquella experiencia y
tenia miedo, pesares y remordimientos. Su marido le habia empujado
insistentemente a tomar aquella decision y ella, al final, habia cedido. El
caballero escuchaba silenciosamente la confesion. Luego tuvo solicitas
palabras para su situacién. Con habil vocabulario dejé entrever que el
marido no se merecia una esposa como ella. Inquirié discretamente por
su fidelidad y no pudo por menos que mostrar un leve gesto de
contrariedad cuando confesé que le habia sido fiel durante los quince
anos de matrimonio. Alegro sus ojos cuando la mujer apreto los dientes y
afirmd, casi para sus adentros, “esto me lo pagara...”. Al llegar a
Londres, el caballero observd que sus respectivos hoteles estaban muy
cercanos —aunque asi no hubiese ocurrido, la “coincidencia” se hubiera
dado de la misma manera...— y la invitdé a coger un solo taxi. No resulté
muy dificil, dado el estado depresivo de la mujer, convencerla para cenar
juntos. Pero se equivoco rotundamente, cuando, ya en los postres, se
atrevi6 a coger amorosamente una de sus manos y manifestarle su
deseo de llegar a un conocimiento mas intimo. La bofetada resond en
todo el saldén y los comensales no acertaron a saber a ciencia cierta qué
es lo que habia ocurrido. La sefiora se marcho airada, llorosa, humillada,
compungida y decepcionada, y el caballero, acariciandose la mejilla, sélo
acertd a balbucir, a manera de excusa personal: “A fin de cuentas, no
tenia nada que perder ni que arriesgar... Manana lo arregla”.



Los justicieros

Habian sucedido cosas terribles en aquel barrio recientemente. Se
palpaba la tension en las calles, en las casas, en los bares y tabernas,
en las esquinas. Cinco nifias habian sido violadas en el espacio de ocho
meses y en ninguno de los casos se habia podido localizar al culpable o
culpables. Los jefes de Policia dimitian uno tras otro y el parroco
inultimente organizaba “novenas”, a las que acudian puntualmente las
seis beatas de la comunidad. Todo esto lo ignoraba J.R. Tampoco era de
extranar, porque no leia habitualmente la prensa, no oia la radio ni veia
la television. El solamente hablaba con el Sefior. Al menos eso contaba a
quien se detenia a escucharle. En esto también se equivocaba J.R.,
porque si se detenian los conductores era por culpa del semaforo en
rojo. El aprovechaba para acercarse a las ventanillas —estuvieran
abiertas o cerradas—y ofrecerles una flor a cambio de “una limosna,
voluntaria por supuesto, para las ...". Habitualmente, no era necesario
que prosiguiera con su pequeno discurso. Los coches arrancaban
veloces en cuanto veian el semaforo en verde. Alguno llegé a darle una
moneda, pero otros le insultaban y ponian en duda su virilidad —su voz
era suave— Yy le insultaban con una palabra que empieza por “ma”.
Harto de la incomprensién de los conductores — el jefe de su comunidad
le habia asignado ese tipo de personas en exclusiva—, penso que seria
mejor llevar a cabo su apostolado en la periferia. La gente humilde es
mas comprensiva y generosa, penso.

Atardecia, e inmerso en estos pensamientos se topo en la solitaria y
un tanto oscura callejuela con una preciosa nifa rubia con tirabuzones.
Conmovido por la inocencia de sus inocentes ojos, la paro, le hizo unas
carinosas preguntas, le acaricio la mejilla y le regald una rosa de su
cesto de mimbres. La nina nerviosa, no se sabe por qué razon, chilld y él
tratd de calmarla. De una taberna préxima se asomaron unos clientes.
De las ventanas unas vecinas. “jEs éll”, gritd una de ellas sin



fundamento. Minutos mas tarde, el cesto de rosas yacia en el suelo... al
igual que su dueno, que perdio el conocimiento. En lamentable estado lo
encontro la Policia. En el “parte” se hablaba de una agresion sufrida por
J.R. a cargo de unos desconocidos. Pérdida de un ojo, rotura de la
pelvis, asimismo de varias costillas, cuero cabelludo arrancado,
hematomas por doquier, casi toda la dentadura destrozada, al igual que
el timpano derecho, tres dedos de la mano derecha, varias mordeduras,
labio partido. De todos modos, habia tenido suerte, porque dio la
casualidad de que una pareja de agentes del orden publico pasaba por
alli y los agresores tuvieron que irse...



Masaje cervical

Le dolia el cuello, la espalda, y un amigo, con la mejor intencion del
mundo, le recomendd acudiera a un masajista profesional, porque,
evidentemente, notaria un gran alivio con el tratamiento. Le dio una
direccion, pero la desecho porque caia muy lejos de su centro de trabajo.
Comprobd en un diario que tenia una direccibn mucho mas cercana y
consiguido un permiso de una hora, a media mafiana, de su jefe. La
direccion consultada le condujo a un moderno edificio, con un portal
lujoso y numerosos ascensores. Tanto lujo en los detalles empezo6 a
preocuparle por las tarifas que le pedirian, pero ya era tarde para
volverse atras porque nada mas repicar el timpre le abri6 una amable
sefnorita que le hizo pasar al interior con la mejor de las sonrisas.

La sala resultaba acogedora, intima, coqueta. La recepcionista hizo
caso omiso de su tarjeta de visita —es mas, mostré cierto asombro ante
su conducta—y le pregunté qué tipo de masaje queria: “total” o “parcial”.

La alternativa le dejo un tanto perplejo. A ciencia cierta —le confesé a
la asombrada senorita— no sabia qué era lo que mas le convenia. No
era hombre de muchos recursos, pero la salud, para él, era lo mas
importante. “jHacian un precio especial por treinta sesiones, por
ejemplo?”. La seforita, confusa, le inst6 a que aguardara un momento
porque tenia que consultarlo. Volvié minutos mas tarde acompanada de
una gruesa sefora que le examind atentamente, con mirada cauta. Le
contd, con muchos detalles, el proceso de su dolencia. “Artrosis
cervical’, le habian dicho. “No tiene cura, pero se puede aliviar”. Y por
eso estaba alli. La sefiora asentia. La recepcionista, visiblemente
azorada, se aboton6 apresuradamente la bata. Le hicieron pasar a una
salita que no tenia mas que una mesa —camilla como todo mobiliario—.
En la habitacion contigua se oian risitas contenidas. Se quité la camisa vy,
ciertamente, se llevo una pequenfa desilusion cuando vid que entraba la



sefora gruesa, muy dispuesta, con unos frascos y una toalla.
Ciertamente, hubiese preferido ser atendido por la bella recepcionista. La
sesion de masajes a manos de aquella robusta matrona no habria de
olvidarla en la vida. Daba la impresidon de que la sefiora pretendia que no
volviera nunca mas por alli. “Desde luego —pensé—, asi pocos clientes
iban a tener...”. Ahogo un “jay!”, y cuando termino la sesion sintié un
gran alivio. La sefiora gruesa jadeaba trabajosamente. Se llevo una gran
sorpresa al escuchar la respuesta que recibid al inquirir por el importe de
la sesion. “Digale a su jefe que aqui somos todas muy honradas. Y que
estamos diplomadas...”. Le extraid que su jefe, modélico jefe de
seccion, tuviera aquellas amistades. ;No se habria equivocado de
“‘lefe”? ¢Por quién le habrian tomado? De todos modos, cuando llegé a
la entidad bancaria donde prestaba sus servicios desde hacia veintidos
afnos, se apresurd a transmitir a su jefe el extrafio recado. Este no daba
crédito a lo que oia. Le mando repetir el mensaje tres veces. Luego
contd los pormenores de su visita. Tuvo que hablar con otro jefe mas
inmediato. A continuacién, con el jefe de relaciones sociales. Los
companeros intuyeron que algo grave sucedia... Le abrieron expediente.
Seguia sin entender nada de todo aquello. Los compafieros, al pasar
junto a él, le guifnaban un ojo. Su mujer prorrumpié en un llanto
silencioso cuando se lo contd. “Un degenerado, eso es lo que eres, un
degenerado...”, le dijo. Y él, sélo acertar que no era culpa suya, que
podia considerarse un mal congénito. O quizas contraido en tantos afios
sentado en la mesa del banco. La mujer arrecié en sus sollozos. Se callé
y se fue a acostar. Sintié que el cuello ya no le molestaba y pensé que,
pese a todo, al dia siguiente acudiria a una nueva sesioén. ;Qué mal
habia en ello?.



Vacaciones en familia

Se oian tantas cosas, cuando llegaba el verano y las vacaciones, en
torno a los ancianos abandonados por sus familiares en la gran ciudad!.
Le impresion6 el caso de un padre “olvidado” por su hijo en una
gasolinera. Ella, afortunadamente, no tenia nada que temer al respecto.
Su hijo la queria, la nuera también, asi como los nietos. Cierto es que
jamas le hablaban, la ignoraban, pero la querian. De ello estaba segura.
Cuando llegaron las vacaciones de agosto, como todos los afios, la
animaron a hacer la maleta, mejor dicho, sus maletas, porque le gustaba
llevar siempre toda su ropa consigo. La nuera, solicita, la ayudd. Todos
parecian estar muy contentos. El viaje era muy largo y, como siempre, su
hijo queria aprovechar al maximo sus vacaciones, partiendo un viernes
al atardecer. Como era ya costumbre establecida en afios anteriores,
cerrada la noche, pararon en una especie de motel para dormir y
proseguir muy temprano al dia siguiente. Se repartieron en tres
habitaciones. A la abuela le asignaron un dormitorio para ella sola. Por la
mafana no hizo falta que nadie la despertara. Se lavo, se vistio, se peind
y bajo al salon, para desayunar con los suyos. Habia mucha gente y no
los vid. Alguien la invitd a tomar asiento en una mesa. Cinco ancianas de
su edad la saludaron calmadamente con un gesto de la cabeza.

Le llamé la atencion el atuendo de la camarera, que sin dirigirle la
palabra, le puso en la mesa, ante ella, una taza de café con leche y unas
galletas. Volvi6 a examinarla. Hubiera jurado que se trataba de una
religiosa con atuendo. Desayund un tanto inquieta, dada la tardanza de
su familia, y se dirigié a recepcion. Alli, por fortuna, le informaron de
todo. Su hijo, nuera y los nietos no habian dormido alli. Prefirieron
continuar el viaje. Todas sus maletas las habian dejado, sin embargo, a
buen recaudo. Tampoco tenia que preocuparse del pago de su estancia.
Estaba todo acordado. Sinti6 una terrible decepcién, una honda
amargura. También a ella la habian dejado, en aquella residencia de



ancianos, a muchos kildmetros de distancia de su residencia habitual,
mientras ellos transcurrian sus vacaciones en la playa. “No es eso, le
dijo la hermana religiosa con dulzura. No ha comprendido bien. Vendran
en Navidades a saludarla”.



Una boda

Esperaba con contenido nerviosismo el dia de su boda. Es natural,
pensaran. Todos los novios y las novias suelen ponerse muy nerviosos,
dias antes, semanas antes, meses antes... El novio en cuestidon se puso
nervioso exactamente sesenta dias antes de la fecha de la ceremonia
nupcial. Pero supo sobreponerse a su estado de animo y prepararlo
todo, junto a su prometida, de manera perfecta. Las proclamas, la fecha
y la hora en la iglesia, las invitaciones a familiares y amigos, los
padrinos, las flores, el restaurante para el agape posterior, las arras, los
billetes de avion, el hotel en las Islas... todo estaba ya previsto,
encargado y anotado. Solo faltaba esperar a que llegara el ansiado dia...
y llegd. Espléndida estaba la novia, elegante el padrino y la madrina,
floreado el templo y radiantes los numerosos invitados. Y en el momento
emocionante en que el sacerdote, dirigiéndose a los contrayentes, en el
silencio del templo —sdlo interrumpido por el lloriqueo de un nifo
contumaz que, presto, fue enviado al exterior, con su azorada madre—,
formuld al novio la ya tristemente célebre y famosa cuestion: “; Quiere
por esposa a...?” (Omito el nombre y apellidos de ella por discrecion),
eéste, tranquilo, sereno, con un dominio exagerado quizas de la situacion,
respondio: “No”. Ante el estupor general, el asombro y la sorpresa, el
sacerdote, creyendo que se encontraba ante una broma de mal gusto,
motivada por alguna apuesta secreta de “despedida de soltero”, volvio a
formular la cuestion. Nueva negativa; pero esta vez con una aclaracion
precisa, contundente y asombrosa. “En realidad, Padre, esta mujer —
sefald con su dedo indice a su prometida— deberia casarse con ese
sefor, amigo mio hasta ahora, que esta ahi abajo con esa senora que es
su mujer. Ellos lo saben bien. Yo lo supe hace dos meses y esperé este
momento...” La prometida rompié en llanto, ante la estupefaccion
general. El novio, sin inmutarse, prosiguié: “Queridos amigos: no habra
boda, pero no quiero aguaros la fiesta. En el restaurante que ya conocéis
por la invitacion, os espero para celebrar la decision mas importante de



mi vida, que ha sido no casarme. Perdonadme ahora..., gracias”. Y se
retiro.



Primera comunion

Teresina se mostraba muy nerviosa y era natural. Todos los nifios
experimentan lo mismo, dias antes, cuando van a hacer su Primera
Comuniodn. Y llego el dia, y a la nifia la vistieron de blanco, como si fuera
una novia. Radiante estaba Teresina y su madre, y sus abuelos, y sus
tios y demas parientes por parte de madre. Todos juntos, en varios
coches, se dirigieron a la iglesia parroquial. La ceremonia resulté muy
emotiva, el fotdégrafo hizo las fotos de rigor y luego se fueron todos a
casa, para celebrar el hermoso dia en torno a una copiosa mesa donde
no falté el espumoso. Casi todos los nifios, al final de la jornada, suelen
sentir una enorme pena cuando se desprenden del traje de su Primera
Comunion. El dia feliz ha terminado. Pero Teresina fue a la cama, feliz,
rendida y contenta. Sabia que el domingo siguiente celebraria su
Primera, mejor dicho, Segunda Comunion, con su padre, sus abuelos,
sus tios y demas parientes por parte de padre. En otra iglesia, con otro
sacerdote, pero siempre con seres queridos. Y volveria a repetir el
almuerzo en casa de su padre, con sus abuelos... Y volveria a recibir
muchos regalos. Le preocupaba solamente una cosa: ¢,Se repetirian los
regalos? ;Su padre y su madre se habrian puesto de acuerdo? ¢ Sus
abuelos habrian hablado antes? ;Y los tios? ;Y los padrinos? La
madrina era hermana de su madre y el padrino hermano de su padre.
Desde cuando sus padres se habian separado, jamas supo si se
hablaban entre ellos. La verdad es que tampoco le habia importado
mucho. Y llego el dia tan esperado. Y de nuevo volvio a comulgar, por
vez segunda, con el mismo traje de la primera vez y sus zapatos
blancos. Y de nuevo cortd en casa de su padre la tarta. Y todos
aplaudieron. Cuando el lunes regres6 al colegio y contdé a sus
companeros y companeras de clase lo de su segunda comunidn, todos
sintieron envidia de Teresina. Y muchos nifios, al volver a casa de sus
padres, se sintieron frustrados al verles juntos viendo la television, sin
hablarse casi siempre... De todos modos, era o mejor que podian hacer,



porque cuando abrian boca era para iniciar una de sus habituales
discusiones, interminables y desagradables. Y mas de un amiguito de
Teresina envidié a ésta y desed fervientemente que sus padres se
separaran de una vez por todas... Para algunos era la primera cosa que
le pedian a Dios.



La residencia

Ciertamente la Residencia para ancianos resultaba muy atractiva en
su presencia fisica. Un edificio moderno, en las afueras de la ciudad, en
la parte mas sana y aireada, rodeado de arboles y jardines, con su
piscina olimpica —que a decir verdad solamente utilizaban las
enfermeras—, un agradable comedor, sana comida, cuidados médicos...
En resumen: la Residencia contradecia toda una leyenda negra forjada
por “‘unos cuantos” desaprensivos de los medios de comunicacion,
afirmaba su director muy ufano y orgulloso. Pero cuando los hijos, hijas,
yernos, nueras, nietos, nietas, sobrinos de ambos sexos y algunos
amigos de los alli residentes se acercaban para visitarlos, se percataban
de que la mayoria no se sentia nada feliz.

Pronto supieron por qué: la Direccion habia decidido que todos los
televisores emplazados en los salones de recreo y en la cafeteria fuesen
apagados a las doce de la noche. Hubo protestas generalizadas, porque
casi todos los canales de television ofrecen peliculas que nunca
terminan para la media noche. Y se quedaban sin saber “cdémo
terminaba aquello”. Los parientes y amigos escuchaban pacientemente
las quejas de los internados. Uno de ellos, conmovido o posiblemente
harto de tanto oir la misma queja cada domingo, decidio introducir
subrepticiamente un televisor portatil, para que su madre pudiera ver los
filmes enteros en la habitacion. La madre invitd a dos amigas. Estas a
otras dos y una noche, la enfermera sorprendioé a dieciséis ancianos de
ambos sexos contemplando un filme muy interesante a las doce y media
de la noche. Arreciaron las protestas. Las visitas optaron por contar el
final de las peliculas a los residentes. Pero como muchos no habian visto
la pelicula de turno porque habian salido a cenar o bailar o simplemente
a tomar unas copas, decidieron inventarse los finales. Y luego, en la
Residencia, los ancianos y ancianas discutian acaloradamente, porque
cada cual contaba un final distinto. “jPues es asi —aseguraba uno—,



porque mi hijo me lo ha contado...! jY mi hijo no miente...!.



Lecciones en video

Cuando la nifa de siete afos llegdé a casa, a sus padres no les hizo
mucha gracia lo que conté. A partir del proximo lunes, la profesora habia
anunciado que les mostraria un videocassette con unas lecciones
practicas sobre la vida sexual de los animales y de los seres humanos.
El padre, particularmente, no tenia ningun inconveniente en lo de los
bichos, pero que su hija pudiera ver a una pareja “en acciéon’, le
asustaba. La madre, mas practica, se puso en contacto rapidamente por
teléefono con otras madres en idéntica situacion. Todas estaban
preocupadas, molestas y susceptibles. Decidieron reunirse en casa de
una de ellas el sabado por la tarde, y de dicha reunion sali6 nombrada
una comision de cinco madres, que se personaron en el colegio el lunes
a primera hora. La Direccion, muy comprensiva con el asunto expuesto
por la comision, accedid a la peticion. Antes de exhibir las cintas
pedagogicas en clase, podrian contemplarlas y sopesarlas los padres de
los alumnos. La noticia corri6 como un reguero de poélvora por la ciudad,
casi siempre tranquila. El martes por la noche, el salén de actos estaba
totalmente abarrotado de padres de familia. Se apagaron las luces y tras
una previa presentacion de la profesora —que en opinién muy particular
de algunos padres era una mujer atractiva y sensual— comenzo el
visionado de las tres primeras lecciones. Al llegar a un primer descanso,
todos los asistentes estaban conformes con la teoria expuesta. En la
segunda parte se visionaron otros tres capitulos, dedicados a los seres
humanos, a la procreacion, al coito, a las diversas posturas, etcétera.
Resulta ahora muy dificil narrar lo que ocurrid entre los asistentes.
Habria que remitirse a los comentarios posteriores en cada uno de los
hogares, o lo que es peor: a los hechos que se sucedieron y repitieron
en mas de una casa. Algunos matrimonios, presos de gran excitacion en
la sala y aprovechando la oscuridad, cometieron actos irresponsables y
ofensivos para quienes se sentaban a su lado. Hubo parejas que se
besaron con fruicidon, con pasion, recordando tiempos pasados, de



novios. Y en las alcobas, algunas “imagenes” fueron testigos de unos
actos que jamas los implicados hubieran sofiado con poner en practica
dias antes... Las lecciones, de todos modos, fueron prohibidas.



La duda

Cuando murié su marido, alli estuvieron sus hijos, yernos y nueras,
rodeandola solicitos. Tras los funerales, en la casa que practicamente
les habia visto nacer —en el caso de las dos hijas habia sido testigo de
las sendas pedidas de mano— le habian dicho: “No te preocupes,
madre, nos tienes a tu lado. Viviras con nosotros”. Y bien que lo
cumplieron. Vendieron el inmueble, se repartieron el importe de la venta
y decidieron que cada mes, uno de los hijos o hijas tendria a la madre en
Su casa respectiva. La viuda lo acepto sin rechistar porque la casa donde
habia compartido tantas alegrias y tristezas con su marido ya no le decia
nada. Es mas ... le producia una inmensa tristeza. Durante los dos
primeros anos de su nueva existencia todo parecia ir sobre ruedas. Eran
cuatro hogares distintos y en los cuatro se sentia bien recibida. Le
querian los dos hijos, las dos hijas, los dos yernos y las dos nueras.
Incluso los nietos la adoraban. Pero dicen que el tiempo y la convivencia
todo lo destruyen. Y con el paso del tiempo y de los anos, los traslados
mensuales de la anciana viuda comenzaron a resultar un calvario para
todos... menos para ella. Fueron primero las nueras o los yernos?. No
lo sabremos a ciencia cierta. Pero por esta parentela un tanto forzada y
postiza comenzaron los primeros enfrentamientos. “;Por qué nos
tenemos que quedar con ella en agosto?”, se preguntaba una. “; Por qué
se mete en lo que no la llaman?”, se preguntaba el yerno, harto de oir los
reproches de lo poco que atendia a los nietos y de lo permisivo que
resultaba su comportamiento. Los traslados se convirtieron en auténtico
calvario. Cada familia vivia la felicidad de tres meses y el cuarto “era la
cruz”. Resultaba cruel pensarlo, pero el hecho es que la anciana gozaba,
con sus ochenta afnos de una salud de hierro. ¢ Cuanto tardaria Dios en
acogerla en su seno? 4 Cinco anos, diez, quince...?. Un dia se reunio la
familia en consejo y decidieron terminar con aquello. Dado que era
inhumano ingresarla en una residencia y ella ademas se negaba, lo
mejor era que se decidiera por la casa de uno de ellos. Si no lo hacia,



harian un sorteo secreto. La anciana, planteada la cuestion, se echd a
llorar, exclamando: “Ya sé que si elijo a uno, los otros tres me van a
odiar... Me niego”.



Atasco

Tenian muy poco que decirse. Era una pareja sentimentalmente
acabada. Pero seguian juntos, porque tenian dos hijos, un chalé en las
afueras, un coche ultimo modelo... y se necesitaban. Cada uno en su
trabajo, se veian solamente a la ida y al regreso del trabajo. Para ahorrar
gasolina habian decidido emplear un solo coche. El la dejaba en una
esquina estratégica y por la noche, en el mismo punto, la volvia a
recoger. Se pasaban encerrados en el coche horas y horas, sin dirigirse
la palabra, cada uno ensimismado en sus propios pensamientos, si es
que pensaban en algo. El fumaba pitillo tras pitillo y de vez en cuando
hacia alguna alusién a los problemas del trafico, a la mala educacion de
los otros conductores y a la desidia del Gobierno en el plan de
modernizacion de carreteras. Ella parecia absorta en sus cosas.
Mecanicamente ponia la radio y si no le apetecia lo que escuchaban
terminaba colocando alguna “cassette” de sus preferidos. Canciones de
otros tiempos, tiempos de su juventud marchita y olvidada. “L’amore e
una colomba...”. “Partira, la nave partira, dove arrivera, questo non si
sa...”. Habia sido siempre una romantica empedernida, sin cura. Su
marido jamas habia tenido nada de romantico. También le gustaban los
tangos: “Caminito que un dia muy juntos nos viste pasar...”. Aquella
noche, cuando regresaban, como de habitual, en el coche, al enchufar la
radio una locutora leia una carta anonima en un consultorio sentimental.
El hizo el gesto de cambiar de onda. “jDéjalo!”, dijo ella. No sabia de qué
se trataba, pero respetd su decision. La locutora leia una carta, banal,
estupida, cursi, de una de tantas radioyentes. “Mi vida no tiene sentido v,
algunas veces, pienso que no sé por qué sigo. Quiza por mis hijos... De
no ser asi, pienso que me mataria. Bueno, también me imagino que
podria encontrar otro hombre e irme con él al fin del mundo, a Honolulu,
a Tahiti... Quiero vivir, ser feliz, que el agua del mar inunde mi ser...”. El
marido, llegado a este punto, cortd la emision. “jQué tonterias hay que
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oir!”, dijo por todo comentario. “jQué loca!”. “{Vuelve a ponerlo!”, dijo con



tono airado la mujer, “jEsa loca soy yo...!".



Viajes ilusionados

Eran un matrimonio feliz. Puede muy bien decirse que lo eran. No
tenian hijos, pero Dios les habia dado la oportunidad de que sus
respectivas madres vivieran —Ila una con ochenta y cinco anos y la otra
con noventa y dos—. Y lo que es mas importante: ambas gozaban de
buena salud. El matrimonio trabajaba y se habian organizado a la
perfeccidn. El marido, los lunes, miércoles y viernes, abandonaba la
oficina y se dirigia a casa de su madre para almorzar con ella. Los
martes, jueves y sabados hacia lo propio con su madre politica, es decir,
en una palabra, la suegra. Su mujer hacia lo mismo con su madre y
suegra, pero en alternancia distinta de dias obviamente. ;Podian pedir
algo mas en la vida? Ciertamente, hubieran deseado que la madre de
ella pudiera ver. Por otra parte, la madre de él, con el transcurrir de los
afnos, sufria un proceso de esclerotizacién. La asistenta doméstica, es
mas, juraba que no se enteraba de nada, que “estaba ida”... No era
cierta tal cosa. Sabia cuando le tocaba venir al hijo o0 a la nuera. Y, sobre
todo, esperaba ansiosamente los domingos, porque ese dia el
matrimonio recogia con el coche a las dos ancianas y se las llevaban de
excursion, de viaje “por ahi”... Un dia les propuse una solucion que
siempre me la estan agradeciendo... Muy de manana, recogen a las dos
ancianitas de sus respectivos domicilios. Ella o él, o los dos, dicen con
voz cantarina: “4Qué os parece? jNos vamos a Toledo!”. Y cada
domingo se inventaban una ciudad espafola distinta. La cuestion era dar
unas vueltas por la ciudad, sin trafico, y al cabo de una hora, conducirlas
a un restaurante distinto. “; Donde estamos?”, preguntaba la ciega. “En
La Coruna”, terciaba la hija comiendo mariscos. Y las dos se sentian
felices y lo comentaban luego, al dia siguiente, por teléfono con sus
amigas. Un dia, los cuatro tuvieron el capricho de almorzar en un
restaurante chino. “;Donde estamos?”, preguntd la esclerdtica. “En
Pekin”, contesto el hijo, masticando cerdo agridulce. Al dia siguiente, las
amigas comentaban entre si que las consuegras eran unas mentirosas...



El golpe

Habia cenado copiosamente en un restaurante italiano con unos
amigos y aunque vivia lejos, decidi —tras despedirme de todos y para
despejarme un poco— continuar andando un buen rato. Era ya
madrugada. De repente, empezd a lloviznar y decidi tomar antes de
tiempo el taxi. No resulto tarea facil. En la confluencia de dos concurridas
calles divisé una luz verde. Un semaforo impidi6 que se acercara.
“iTaxi!”, exclamé nervioso e impaciente por la ya prolongada espera. El
semaforo en rojo me impedia atravesar la calle y montar en él. De
repente, una pareja de joévenes pretendié arrebatarmelo. Confiaba en
que el taxista me hubiera visto, pero la luz seguia “verde”. La pareja,
nerviosa, no aguanté a que el semaforo se abriera. Se lanzaron a la
busca y captura de aquel taxi. No miraron a su derecha. Lo que voy a
contar me sobrecogio: un veloz coche, quiza a noventa por hora,
embistid al joven de tal manera que el muchacho vol6é por los aires,
como un mufieco de trapo, un pingajo, describiendo un amplio
semicirculo y cayendo de cabeza sobre el parachoques de un coche mal
aparcado. Los gritos desgarradores de su compafiera inundaron la calle.
Los escasisimos testigos del atropello corrimos hacia la victima. El coche
se dio a la fuga. Minutos mas tarde llego la Policia. El joven sangraba
por la boca y de una herida en la cabeza. Poco después llegé una
ambulancia. La Policia tomaba notas mientras cada uno daba su
particular version de los hechos. Media hora mas tarde todo el mundo se
habia ido. Yo me resistia a hacerlo. “;Vivira?”, pregunté a los dos
policias. Se encogieron de hombros. Realmente, tampoco ellos sabian
nada mas que yo. Y, ademas, supuse que estaban habituados a estos
lances. Me alejaba del lugar cabizbajo, cuando de repente me topé con
un zapato de hombre, negro, lustroso, al que, al parecer, nadie habia
prestado atencion. Lo recogi con mimo. ¢Seria de la victima, del joven
accidentado? Volvi donde los policias y mostré el zapato. No parecieron
emocionarse. Ni se inmutaron. Me lo cogieron por cortesia, con cierto



asco. Luego, en la cama, sin poder conciliar el suefio, me pasé la noche
preguntandome donde estaria el otro zapato...



La juerga

Serian mas o menos las tres de la mafana. Ellos, es decir, el
numeroso grupo mixto, no tenian ni remota idea de la hora. El encargado
del local, si. Tenia ganas de irse a casa y no aguantar a aquellos clientes
tan pelmas. Habian cenado, bebido, bailado hasta la saciedad. Por culpa
de una de las chicas, dos estuvieron a punto de llegar a las manos. Tras
muchos forcejeos la sangre no habia llegado al rio. Pero se habian
escuchado palabras soeces, vulgares, imprecaciones y hasta alguna
blasfemia. Son los nuevos tiempos, se lamentaba el encargado, con la
factura de los gastos en un platillo. Se la mostré a uno de los hombres
del grupo, el que parecia mas sereno de todos. Al ver la factura en el
platillo y tomarla en sus manos con gesto dubitativo, sélo acertd a decir
con palabras entrecortadas: “jAnda, la dolorosa...!”. Y lo dej6é en el
platillo. El encargado toco ligeramente a otro companero que besaba
apasionadamente a una amiga, presumiblemente. Contrariado, al cabo
de unos segundos se volvio. Al observar el platillo, se ri6, su amiga
también, y siguieron besandose, estrechamente abrazados. El
encargado sabia como iba a terminar aquello. Siempre sucede 1o mismo.
En invierno, en Benidorm, la policia tiene escaso trabajo comparado con
la temporada veraniega. Afos atras no ocurrian estas cosas, pensaba el
encargado. Cuando llegé una pareja y fue informada de lo que ocurria,
fueron todos conminados a presentar su documentacién. “O pagan o se
vienen con nosotros...”, advirti6 uno de ellos. Al parecer nadie tenia
mucho dinero.

Salieron a relucir los DNI. Eran todos de la misma generacién, no
habia duda alguna. Ochenta y cinco afos, setenta y cuatro, sesenta y
siete, y todos por el estilo. Una sefora, orgullosa, les dijo: “Tengo
ochenta y cinco, ¢verdad que no los aparento?”. El guardia anot6
cuidadosamente los nombres y apellidos, asi como direccion y localidad.
Mafnana sabia que vendrian los hijos y los nietos a pagar los gastos y a



hacerse cargo de los respectivos padres y abuelos. “jParecéis ninos! —
les gritaran el hijo o el nieto— ¢No os da verguenza?”. Y seguramente
que alguien dira: “i{No!”, con desesperacion.



Agencia matrimonial

Estaba decidido firmemente a contraer matrimonio. Quiza era tarde.
Pero se miraba en el espejo, tras afeitarse cuidadosamente, y se decia
que para sus cuarenta y cinco anos se conservaba bastante bien.
Algunas amigas hasta le encontraban atractivo y seguramente que se
hubieran casado con él, de habérselo propuesto. Pero él queria otra
cosa. Le asfixiaba el ambiente provinciano y burgués que se respiraba
en la ciudad. Se conocia todo. Sus amigos habian contraido matrimonio
y él, cuidando a su anciana madre, de la que habia heredado una tienda
de géneros de confeccion, no se habia percatado de que su existencia
se le escapaba de las manos y que no habia conocido todavia el amor
de su vida. Ahora, su madre habia muerto. Era cliente de varias
agencias matrimoniales con sede en Madrid, las cuales se ocupaban de
enviarle, regularmente, una relacion de posibles contactos. Eran
agencias de absoluta seriedad y moralidad, pero al parecer no tenian lo
que él precisaba. Una mujer agraciada, soltera —nada de separadas con
hijos, viudas o divorciadas...—, que estuviera dispuesta a compartir la
vida en comun. Un dia le llamo la atencion un reportaje aparecido en la
television. Al parecer, existian modernas agencias que exhibian, con
discrecion garantizada, videos con las presuntas y posibles comparieras
para toda la vida. La cuota era cara, pero se animo. Experimentd una
gran emocion cuando recibi6 una remesa de videos. Le llamo
poderosamente la atencion la quinta candidata. Lo reunia todo y ademas
tenia una cara atractiva y un hablar suave, discreto, elegante,
entranable. Pensd que aquella, podia ser la mujer de su vida. Llam¢ a la
agencia y la misma se encargdé de montar una entrevista “confidencial y
sin compromiso alguno”. Se fue a Madrid. El dia sefalado, a las ocho de
la tarde, esperd en la cafeteria convenida, blandiendo ostentosamente la
revista elegida, y la vio entrar... Timida, dulce, como en el video. Le
reconocio y se acerco a él cojeando visiblemente.



El submarinista

Su gran pasion era la pesca submarina, pero le era dificil practicar tal
deporte viviendo como vivia en la capital. Su mes de vacaciones en una
tranquila playa mediterranea lo empleaba en practicar su pasién favorita,
mientras su mujer e hijos trataban de entretenerse de cualquier manera.
Odiaba la pasion de su marido, odio que fue en aumento el dia que le
planted unas vacaciones en Cuba. Le habian hablado de Cayo Largo y
queria bucear alli, en aquel lugar paradisiaco. La esposa no puso
especial énfasis en el viaje, porque se imaginaba mas o menos lo que le
aguardaba. No se equivoc6. Un lugar maravilloso, solitario..., pero
tremendamente aburrido. Los primeros dias le acompafaba en el
barquito alquilado hasta los puntos elegidos para bucear. Se mareaba un
poco y decidié quedarse en la playa, esperando el regreso del barquito y
de los animosos buceadores, entre los que se encontraba su marido.

Transcurridos los quince dias y de vuelta nuevamente al hogar,
aquella mujer se transformé radicalmente. Habia un fulgor en sus ojos,
un brillo especial, una ansiedad que al miope de su marido parecia
escaparsele. Y un dia surgid la gran sorpresa. Queria volver a Cuba, a
Cayo Largo, pero sola. El marido no salia de su estupor. La mujer, ebria
de amor y pasion, tuvo que confesarle la verdad, casi toda la verdad.
Durante sus zambullidas habia conocido a un simpatico y amable
cubano y se habia descubierto una “mujer nueva”. Recalco lo de “nueva’
y el marido, mudo por la sorpresa, no quiso 0 no se atrevio a profundizar
en las indagaciones. Temia lo peor. Toda la familia experimentd una gran
conmocion ante la noticia de la partida de la mujer, que dejo a las dos
nifas con el marido. Si la despedida en el aeropuerto resultd violenta, el
regreso quedo lleno de interrogantes para el resto de sus vidas. Ella no
contd nada y él no preguntdé nada. La primera noche —es decir, la
primera noche tras el regreso del solitario viaje—, ella le pidid
tajantemente: “{No me toques!”. La explosion de ira del submarinista no



se hizo esperar. “; Qué tenia el cubano que no tuviera él?”. La mujer no
respondia. Callaba ensimismada. “No te preocupes —le dijo finalmente
— no volveré nunca mas. Lo peor ya ha pasado. Perdoname...” Y lo dijo
con tal dulzura, serenidad y franqueza, que el marido calld, callé para
siempre. Pero, desde aquel dia, en las vacaciones cuando se zambullia,
fuera donde fuera, volvia discretamente a ras de la superficie y con un
pequeio periscopio de fabricacion casera observaba los gestos,
ademanes y actitudes de su mujer, que atendia a las nifas y leia un
libro, sin mas interés por la vida.



El timo de la loteria

Vivia muy cerca de la glorieta de Atocha y tenia por costumbre, desde
que la jubilaron, dar una vuelta por la misma, para ver tranquilamente el
trajin de la gente, de los coches. Aquel domingo torrido de julio no lo
olvidara jamas. Se disponia a abandonar la glorieta, camino de su casa,
cuando de repente un individuo, mejor dicho, un sefor, porque iba muy
bien trajeado, la aborddé. Creo que resulta innecesario contar los
pormenores de su charla, porque desgraciadamente en la prensa suelen
contar casos como éste. El sefior en cuestion salia por la tarde camino
de Caracas, en avion, y tenia en la mano un décimo de loteria. Al
parecer le habian correspondido tres millones de pesetas. Le urgia
cobrar el dinero en efectivo y todas las administraciones de loteria, asi
como los bancos, estaban cerrados dado que era domingo. Estaba
dispuesto a entregar el décimo a una persona que por lo menos le
pudiera dar la mitad del premio, tras la oportuna verificacién. La anciana
escuchaba en silencio, pero los ojos le brillaban. Se avino a ir a una
administracion de loteria que exhibia en su escaparate los numeros
premiados en la fecha indicada en el décimo. Era cierto, le habian
correspondido tres millones. Se acerco un sefior bien trajeado y pronto
se metid en la conversacion. Parecia decidido a hacerle el favor al
viajero. Se pusieron de acuerdo los donantes. Cada uno aportaria medio
millén, y al cobrar el décimo, se quedarian con dos por la gestion. Al
viajero le parecié poco dinero, pero terminé accediendo. Se le notaba
que tenia prisa y estaba nervioso. Fue a su casa la anciana, saco un fajo
de billetes del colchén y entregd su medio millon. El otro donante le
entregd un cheque al portador. Al dia siguiente, la anciana se dirigid con
el décimo a la administracion de loterias. En la puerta le esperaba el otro
donante, como habian convenido. Cobraron el décimo mas tarde en el
banco y se repartieron los tres millones. Cuando la anciana conté lo
sucedido a sus amigos y en la vecindad, fue duramente recriminada por
su comportamiento abusivo e inmoral. La llamaron desde entonces “la



Timadora”.



La asistente social

Lo digo de todo corazon: jamas hubiera supuesto que un servicio
municipal pudiera funcionar con tanta eficacia. Explicaré mi caso en dos
palabras: mi madre, una anciana de ochenta y cinco anos, vive conmigo
— desde que se quedd viuda hace quince ainos— en mi piso de soltero.
Desde que ocurriera aquella desgracia, mi vida cambi6 radicalmente,
porque surgidé una responsabilidad, la cual jamas habia imaginado que
se me habria de presentar... pero se presentd. Mi madre necesitaba
afecto, y yo le daba afecto; mi madre nece sitaba compania... pero yo
eso no podia proporcionarsela. Mi trabajo me obliga a transcurrir fuera
de casa diez horas y hasta doce... Y a mi regreso, alli esta mi madre,
muda, con un reproche en cada uno de sus ojos. Pasados varios anos,
decidi poner fin a esta tensa situaciéon. Requeri los servicios del
Departamento de Madres Abandonadas y Solteras Arrepentidas,
dependiente a su vez del Organismo Auténomo de la Comunidad para
Relaciones Humanas en Primer Grado. Tras varias solicitudes y cinco
entrevistas personales, acordaron finalmente que una asistente social
visitara diariamente a mi madre.

No supe nada de la misma hasta meses después. Eso si, mi madre
fue cambiando paulatina y radicalmente dia a dia. Se la veia feliz. Supe
cual era el secreto de la desconocida asistente social. La escuchaba
pacientemente. Mi madre la invitaba a merendar y le conto la historia de
la guerra civil espafnola en episodios de tres horas de duracion, sin
anuncios publicitarios en los intermedios. Un dia, llegué a casa mas
pronto que de costumbre y me topé de bruces con la asistente social,
que en aquel momento se estaba despidiendo de mi madre. Era una
agradable y atractiva mujer, de dulce rostro, moreno, de perfiles suaves y
hablar tranquilo. Debo reconocerlo: me quedé prendado de ella. Casi
instintivamente hice lo posible para verla en feliz coincidencia todos los
dias. Y de esa relacion fue surgiendo una bella amistad que el tiempo se



encargo de transformar en amor sincero. Mi madre lo ignoraba todo,
pues yo jamas subia a casa. A las ocho siempre la esperaba en el portal
y como un habito, la acompafaba hasta el metro. Un dia la invité a tomar
una copa, en otra ocasion cenamos juntos... Y una noche de luna llena,
me declaré: “; Quieres casarte conmigo?”, le dije en la boca del metro de
Aluche, pues esa noche, decidido a todo, monté en el suburbano con
ella. Me respondié afirmativamente, mirandome con ojos enternecidos,
pero afiadio: “De acuerdo, carifo, pero ¢qué haremos con tu madre? ;Yo
no la soporto...!"”.



¢, Qué sera del “gaviota™?

Habia concertado una entrevista en unas oficinas comerciales
ubicadas muy cerca de la plaza de la Independencia.

La cita era a las nueve de la manana. Precavido, tomé un taxi una
hora antes y por un hecho, a todas luces inexplicable, llegué frente a la
Puerta de Alcala con media hora de anticipacion. Abandonado a mi
destino por el taxista, me topé con las grandes puertas de hierro,
abiertas de par en par, del Retiro. Un extrafo impulso me empujé hacia
el interior. Habia muy pocas personas, y casi todas pasaban corriendo —
haciendo ejercicio quizas— o temerosas de llegar tarde al trabajo la
mayoria. Cuando llegué al estanque observé que ... “No sé como
contarlo, de verdad...”, comentaba horas mas tarde a mis companeros,
durante ese almuerzo presuroso que la hora de asueto laboral nos
impone a una gran mayoria. “El estanque estaba quieto, silencioso, las
barcas atracadas, un jardinero barria muy cerca la tierra, el sol
despuntaba y arriba un avion con retraso habitual habia trazado un surco
blanco en el cielo. De repente, una gaviota, ¢una gaviota?, me pregunté
a mi mismo y preguntaba a los demas... {Es posible que fuera una
gaviota?”. No nos pusimos de acuerdo. “Bueno, sigue, da lo mismo”, me
dijeron. “Queria deciros que esa ave, de repente, remontd el vuelo, en
medio del estanque, lenta, pausadamente, rozando con sus patas la
tersa superficie, rompiendo la calma en ondas y yo miraba absorto su
vuelo hasta perderse en el horizonte... En aquel momento, pensé que la
vida, tal como la vivimos, no merece la pena, y que la gaviota o lo que
sea, era feliz y yo no podia seguirla. Minutos mas tarde, estaba en medio
del caotico trafico, esquivando los coches”. Terminé el relato y un
companero, rompiendo el silencio que mi ridicula historia habia, al
parecer, provocado, exclamé: “Mafana iré a ver el Retiro antes de entrar
al trabajo”. Debié cumplir su promesa, porque lo cierto es que jamas
volvié a trabajar. “; Qué sera del gaviota?”, solemos preguntarnos alguna



vez durante el almuerzo de una hora de asueto laboral, con un menu que
siempre se repite, invariablemente de lunes a viernes. Por lo tanto,
mafana martes, ya sé lo que almorzaremos...



En el metro

Ciertamente no habia muchos pasajeros y casi todos parecian
dormitar en sus asientos. Serian las diez de la noche y casi todos
regresabamos a nuestros hogares, cansados y quizas derrotados por la
brega diaria. En la siguiente parada, las puertas del convoy del metro
nocturno acogieron solamente a un pasajero en el vagén en que nos
encontrabamos. Nadie le prestd atencion. Arranco el convoy y empezé
su letania, una letania bien conocida desgraciadamente... “Seforas y
sefores, perdonen la molestia...”. Nadie se inmut6. Nadie se fijo en él.
Porque de voz masculina se trataba en esta ocasion. Y la voz proseguia:
“Soy un padre de familia, tengo seis hijos, tengo trabajo y...”. Llegado a
este momento del discurso, nos volvimos a mirarle. Era un sefor de
buen aspecto, bien trajeado, con gafas, de unos cincuenta afos, de
modales finos, y con un sombrero en la mano, blandido a manera de
bandeja petitoria. Ahora le escuchabamos con curiosidad e inusitada
atencién. “Tengo trabajo, repito, gano lo suficiente para mantener a mi
familia y creo que es justo que lo que me sobre lo reparta entre aquellos
que lo necesiten. Voy a proceder a repartir...”. Y empez6 a avanzar
desde el final del vagon. Nadie daba crédito a lo que habia oido. Y
menos a lo que empezd a hacer. De su sombrero, extraia billetes de mil
pesetas y los iba ofreciendo a los pasajeros. El primero de ellos lo
rechazo. El segundo duddé un momento, y luego lo acepté. El tercero hizo
lo propio pero empezé a observar el billete a contraluz. Era falso, era
una propaganda original? ¢ Cual era la trampa? ;Donde estaba el truco?
Para cuando quisimos reaccionar, el metro se habia detenido y el
caballero despedido. Nos miramos y guardamos con escepticismo el
billete de mil pesetas. Hubo un pasajero que lo arrojo al suelo. Minutos
mas tarde lo recogio con cierto nerviosismo. Al dia siguiente sucedi6 lo
mismo, y al siguiente... Al cabo de una semana, al parecer se habia
corrido la voz y el vagon estaba repleto de gente. El caballero no fallaba
noche alguna. Hasta que un dia aparecieron unos agentes de Policia



que le pidieron la documentacién. Les mostro el DNI y les ofrecié sendos
billetes de mil pesetas con una sonrisa. Se lo llevaron, al parecer por
fallida corrupcion de agentes policiales. Lo decia al dia siguiente la
prensa. Y enterada toda la ciudad del hecho, pronto cundio el ejemplo.
Surgieron firmas patrocinadoras que enviaban agentes donantes por
docenas. Era una cuestion de imagen. Hasta que la direccion del Metro
decidioé tomar cartas en el asunto. Colocé en lugares bien visibles, unos
rotulos que decian: “Prohibida la filantropia”.



Artrosis y masajes

Lo achacaba a la postura adoptada en su mesa de trabajo y a su vida
sedentaria... El hecho es que siempre le dolia el cuello, la espalda y las
cervicales. Esto ultimo lo sabia hoy el doctor que le atendié fugazmente
en la consulta de la Seguridad Social. La cosa, al parecer, no tenia
remedio ni solucion. Solamente podria encontrar alivio practicando la
natacion, relajandose, caminando al aire libre... y con los masajes. jAh,
los famosos masajes de los que siempre estaban hablando sus
comparieros de oficina a todas horas, entre bromas y risas! El nunca les
prestd atencion. Pero ahora su salud le preocupaba. Se interesé por los
masajes, y un compafero, solicito y sonriente, le mostré un periédico
con decenas de masajistas ofreciendo sus servicios. Jamas hubiera
supuesto que existieran tantos afectados por la artrosis. De otra manera,
se decia, no se justificaria tanta oferta de masajistas. Probd con uno de
los teléfonos resefiados en la seccion de anuncios y una solicita voz
femenina le informd del horario: de cuatro de la tarde a dos de la
madrugada. Le parecié una exageracion el horario nocturno. Quiso saber
el importe de antemano, pero la voz femenina le dijo: “Eso lo
aclararemos aqui, carino”. Le molestd un poco la confianza que se
tomaba aquella voz an6nima, pero no le dio mayor importancia. Tomo
nota de la direccion y al dia siguiente se present6. La enfermera que
abrié la puerta de la consulta era muy atractiva. El le explicé el motivo de
la visita, el lugar exacto de las molestias y ella no parecié inmutarse. Le
condujo a una salita, blanca, como un quiréfano, con su mesa camilla
donde le hizo tenderse, boca abajo, tras aconsejarle que se desnudara
de cintura para arriba. Se quitd la chaqueta, la camisa y la camiseta, esta
ultima prenda con cierto embarazo. La sefiorita le preguntd: “; Servicio
normal?”. “Normal”, respondié él. Y durante media hora aquella experta
mujer hizo maravillas con los musculos de su cuello, con su espalda. No
parecia fatigarse ni abrié la boca. Entregada por completo a su labor,
concentrada en su labor, afanosa, hieratica, profesional ciento por ciento.



Al finalizar la sesion, el paciente se sinti6 tremendamente aliviado,
relajado, satisfecho, feliz. Y la cantidad que la experta masajista le pidid
tampoco le parecid ninguna exageracion. Le prometio volver otro dia.
Ella le acompanfo hasta la puerta amable y solicita. “Hasta cuando usted
quiera”, le dijo como despedida. Y cuando el paciente comenzé a
descender las escaleras, la masajista tuvo un impulso irresistible y
asomandose a la barandilla de la planta, acerté a decir al cliente que se
iba contento y feliz: “Oiga, sefor, perdone la curiosidad pero me gustaria
saber una cosa: ¢ es usted policia?”. Respondié con un no rotundo con la
mano, casi sin pararse en su descenso. En el portal, se detuvo a solas
con sus pensamientos y se pregunté: ¢ Los policias tendrian descuento?
Pero no le pareci6 oportuno dar mas vueltas a la cuestion.



RELATOS
EN PRINMMERA
PERSONA




Un amor imposible

Llevo mucho tiempo despertandome temprano. ¢Una frase trivial?
Posiblemente. Pero con algo muy parecido arrancé Marcel Proust su
larguisima novela —siete tomos, siete— “A la busqueda del tiempo
perdido” y nadie se lo ha recriminado. (No es de extrafiar tampoco que
los editores de su época le rechazaran el enorme manuscrito). Cualquier
ruido me desvela en la madrugada. Vivo solo y estas cosas las valoran
mas, las comprenden mejor quienes viven en soledad. Temo que
golpeen mi puerta y no sea precisamente el lechero. No tengo un lechero
que me traiga los botellines a casa, como le ocurria, al parecer, a
Winston Churchill. De no haber sido asi, no hubiera proferido su famosa
frase, una de tantas de las suyas, que siempre suenan a epitafio. De
todos modos, he llegado a un momento en mi vida en que ya nada me
importa. Marcel, ¢tu me entiendes, verdad? Cuando escribiste aquello, al
principio tan confuso para mi, —"...comprendi que morir no era algo
nuevo, sino que, al contrario, desde mi infancia habia muerto ya muchas
veces'— bien sabias lo que decias. Esta cita es tuya, Marcel, y
pertenece a tu novela, que intenté traducir al euskera en un momento de
desesperacion. Un editor me habia dicho: “Si lo estan haciendo los
catalanes en su idioma, lo haremos también los vascos”. De todos
modos, creo que ignoraba que la Caixa subvencionaba la operacion.
Pero me puse manos a la obra, Marcel. Entonces empecé a conocerte.
“‘Mucho tiempo llevo acostandome temprano”. Pensé que, como frase,
era una tonteria. “; Qué me importa a mi que se acueste temprano este
imbécil?”, me dije. Pero me puse manos a la obra. “Aspaldidanik oso
goiz cheratu naiz”. Ya habia traducido cinco palabras y sabia que todavia
me quedaban un millbn doscientas noventa y nueve mil novecientas
noventa y cuatro, que para algo se paso el inglés George D. Painter
media vida contando el texto original.



Fue en aquel momento cuando el editor volvié a llamarme, dubitativo,
serio y preocupado. “;,Qué le puede importar a un vasco Marcel
Proust?”, inquirid. Reconozco que mi respuesta no resultdé muy
convincente. “Su ama de llaves, Celeste Albaret, cuando muri6é el
senorito, entré a prestar servicio, pagado por el Estado francés, en la
casa—museo de Maurice Ravel, que era de San Juan de Luz, vasco por
lo tanto, a pesar de que compusiera boleros”. No le habia convencido,
por supuesto.

“‘Piense usted en algo con mas garra y mientras piensa, suspenda la
traduccion”.

Y lo dejé...

Pasaron los afios y un dia, acompanado de mi amigo el fotografo, me
vi obligado a trasladarme a las costas francesas de Normandia, para
hablar de vacas, praderas, queso, sidra y especialmente del desembarco
aliado de 1944, en uno de sus anuales aniversarios conmemorativos. La
guia que nos asignaron, nos indic6, en cierto momento,
displicentemente: “A la derecha, Cabourg”. El coche seguia su marcha
impertérrito. “4 Ha dicho Cabourg, el pueblo donde veraneaba Proust?”.
Asintié con la cabeza sin dejar de conducir. “Pare, por favor’. Estaba
harto de tantas “playas del desembarco” y Proust me seguia llegando al
alma, a pesar de mi fallida traduccion.

Cuando me encontraba en el paseo maritimo, frente al “Gran Hotel”
que frecuentd, recordé aquella frase suya “...la muchacha que llevaba un
sombrero de punto muy encasquetado iba muy preocupada con la
conversacion de sus companeras y yo me pregunté si es que me habia
visto cuando se poso6 en mi el negro rayo que de su mirar salia...”. Media
vida se puede dar por una frase como esta. Dado que era un contumaz
pederasta, seguramente que se trataba de “muchachos en flor”.



Emocionado, totalmente emocionado, la guia y el fotégrafo a duras
penas consiguieron introducirme de nuevo en el coche. Me esperaba
otra playa del desembarco, la ultima la de Dieppe. Enfrente, siempre,
Inglaterra, de donde partieron los “desembarcadores”. Para romper el
hielo, supongo, la guia nos dijo que una vez, hacia unos diez afios, vio
las rocas blancas de Dover. Era verano, habia mucho sol vy
reverberaban. Me callé. Cuando llegamos a Dieppe, no pude
contenerme ante el maravilloso espectaculo del Canal de la Mancha en
todo su esplendor y le pregunté: “; Cree usted que Oscar Wilde llegaria a
ver las costas de su patria?”. “; Quién?”. “Oscar Wilde” le repeti. “Estuvo
aqui, vivib muy cerca de aqui, en Berneval’, le aclaré. Ante mi
insistencia, la guia nos condujo en coche a Berneval, a escasos
kilbmetros de Dieppe. En el camino, el fotografo le aclaraba en susurro a
la guia que yo era un honrado padre de familia y que lo de Proust y
Wilde era una simple coincidencia de admiraciones literarias estrictas.
En Berneval hay un sendero que discurre en pronunciada pendiente
hasta la misma orilla del mar. Las olas golpean fuerte y producen
extranos rumores. Wilde pensaba, como Euripides, que “el mar lava
todas las manchas y las heridas del mundo”, aunque luego cambid de
idea y de hotel, pues no podia dormir, con tanto ruido de oleaje.
“¢Llegarian a ver los ojos castrados de Wilde las costas de su amada
patria?”. “; Castré?”, exclamé asombrada la guia, con los ojos grandes
como platos. Le conté que Ramén Gémez de la Serna, en un maravilloso
prélogo —creo en los prologos, deciden muchas pasiones literarias,
algunas no correspondidas— se limita a decir, al hablar de Wilde en
Berneval: “Se agarra a las paredes, vacio, porque ha sido vilmente
operado en la carcel’. ; Qué le hicieron en la carcel de Reading, mientras
escribia su famosa balada, que lleva el nombre de la carcel inglesa? ¢ Le
remitieron a la categoria de eunuco? La balada comienza diciendo: “Ya
no tenia su guerrera escarlata...”, para concluir con esta dramatica
apelacion: “jY todos matan lo que aman, oiganlo todos; unos lo hacen
con una mirada de odio, otros con palabras acariciadoras; el cobarde



con un beso; el hombre valiente con una espadal”.

Fue entonces, aquella misma noche, en un hotel de Dieppe, insomne
por el oleaje —;serian las mismas olas que impidieron conciliar el
suefo, a Oscar?— cuando llegué a pensar, a convenir, a imaginar que
dos hombres, como Marcel Proust y Oscar Wilde, unidos por tantas
aficiones, por tantos gustos, creadores de obras tan maravillosas,
pederastas impenitentes, veraneantes normandos —uno por conviccion,
el otro por obligado destierro— pudieron muy bien haber intimado...
Murieron los dos en Paris, sus cadaveres yacen muy cerca el uno del
otro en el cementerio del Padre Lachaise —donde también vela sus
suenos, por supuesto cantando, Edith Piaff— y llegaron a conocerse,
segun Painter. Fue en abril de 1894. Cenaron en casa de Madame
Armand de Caillavet. Dias mas tarde, Oscar visito la casa de Marcel, en
el numero nueve del Boulevard Malesherbes y al parecer, comento a sus
amigos: “Creo que la educacion del sefior Wilde deja mucho que
desear”. ;Por qué dijo esto? ;Qué lo motivo? ;Se llegd a insinuar Wilde
a Proust? ;Cedio éste? Y si cedid,...  Pudo Oscar ponerse nervioso? Se
me ocurre pensar y lo diré de una vez por todas: se pudo producir el
orgasmo mas importante del siglo XX, el mas genial de todos, el mas
esoteérico, culto, preciado, brillante, poético, imaginativo, sensual, de
todos los que la humanidad haya podido provocar y producir en pareja.
El choque de dos culturas —una inglesa, la otra francesa— en el
escenario sin par de Paris. Y este pensamiento, esta intuicion, me
empujé a concebir un gran reportaje en exclusiva, titulado “Un orgasmo
imposible”, que conmoveria a la opinidn publica, incluido el editor vasco.
También suponia que los herederos de Proust y Wilde me amenazarian
seriamente con la carcel. Asustado, cambié el titulo y lo dejé en “Un
amor imposible”. En veinte folios contaba la historia de amor mas
maravillosa del mundo.

Decidi coger rapidamente un avion en Paris, abandonando a su suerte



al fotégrafo. Preferi enviar con su mensajero el material, para que el
director de la publicacién no se sintiera presionado con mi presencia. El
mismo, al leer aquello, se percataria de su importancia.

Todo lo que ocurrié posteriormente me resulta confuso, muy dificil de
explicar. No creo que estas lineas las puedan leer sin enmiendas ni
tachaduras. Me aseguran que la censura es muy férrea, aunque nadie
ha sabido aclararme qué es lo que ocurre con las faltas de ortografia.
Algun dia, sefior director, ajustaremos cuentas. Se lo adverti cuando me
internaron. Fueron a buscarme a casa, muy temprano —yo ya me habia
despertado—Illamaron suavemente con los nudillos en la puerta. “; Quién
es?”, dije. “El lechero”, me respondié una voz agradable. Abri sin mas
dilacion, agradablemente sorprendido. Realmente, no se trataba de un
lechero, sino de dos. Vestian todo de blanco y no me asombré, porque
me consta que por medidas higiénicas —hice un reportaje en una fabrica
de productos lacteos— se ven obligados a hacerlo. Me sorprendié que
me ordenaran preparar un maletin con lo mas necesario, ya que “estaria
fuera una temporada”. Para cuando quise reaccionar, ya me habian
metido en una ambulancia. Horas mas tarde supe que me habian
trasladado a un sanatorio psiquiatrico, que algunos se empenan en
llamar todavia “manicomios”.



El rincon de los separados

Me gustaria algun dia escribir una bella historia de amor. Pero me
resulta a todas luces imposible, por razén de oficio. Lo mio, mi
especialidad, es el desamor. El Diccionario de la Lengua Espafola lo
define como “falta de correspondencia al afecto de uno”. Soy especialista
en desamores. ¢ Por caracter?. ;Por experiencias vividas o sufridas?.
Nada de eso. Por razones profesionales, simplemente. Coordino y me
responsabilizo, en un diario de gran tirada, de una seccion que lleva por
titulo: “El rincdn de los separados”. Obtiene un éxito rotundo. No la
inventé yo, ni tan siquiera mi redactor-jefe o mi director. Fue el
Departamento de Marketing y Promociones Publicitarias. Habian
pensado, en un principio, crear una seccion dedicada a la llamada
“Tercera Edad”. Pero llegaron a la conclusién de que los ancianos no
compran nada, no consumen nada, se dedican a ahorrar para el dia de
mafana, por lo que pueda suceder. Por el contrario, hay una legion de
separados y divorciados en todo el mundo que creen tener, realmente
por lo menos, “media vida” por delante. Viajan, se relacionan entre si,
consumen, se renuevan y cambian de imagen, se intercambian regalos,
como esos nhovios primerizos... Creando una seccion dedicada a ellos, a
sus problemas, a sus relaciones, acudiria la publicidad. Dicho y hecho.
El director me confi la seccidn, sin ningun aumento de sueldo, pero me
permitio utilizar un pseudénimo.

Los comienzos, debo confesar, que me resultaron dificiles. No
llegaban cartas y me tenia que inventar la pregunta y la respuesta.
Recuerdo que me planteaba una carta escrita por una supuesta lectora
casada que no soportaba las veleidades de su marido y se planteaba la
separacion. Daba una respuesta admirable en todos los sentidos, y lo
digo sin rubor, porque la reproduje de una novela de Marcel Proust, ese
escritor francés tan exquisito que todo el mundo cita y nadie lee: “No hay
celosos cuyos celos no admita ciertas derogaciones —respondia



tomando al pie de la letra un parrafo del tomo “La Prisionera™—. Tal,
consiente en ser enganado a condicion de que se lo digan; tal otro, a
condicion de que se lo oculten, con lo cual uno no es menos absurdo
que el otro, puesto que si el segundo es mas verdaderamente enganado
en la disimulacién de la verdad, el primero reclama en esa verdad el
alimento, la extension y la renovacion de sus sufrimientos”. La respuesta
provoco una avalancha de respuestas reales de lectores y lectoras que
creian reconocerse en alguna de las dos categorias. Pronto me fui
dando cuenta de que la gente no quiere respuestas concretas...

Un lector, en su carta, se mostraba indignado y furioso porque su
mujer se habia fugado con un taxista —mas tarde hablaré de nuevo de
este curioso gremio— y me preguntaba si deberia destruir las fotografias
de sus diez afios de matrimonio. Me limité a responderle con otra frase
del inefable Proust: “Recordar una determinada imagen no es sino echar
de menos un determinado instante”. No se qué entenderia, pero al cabo
de unos meses, me escribioé informandome que se habia pasado dias y
dias recortando la efigie y la silueta de su mujer de toda la coleccién de
fotos, incluso la “oficial” de la boda.

Al cabo de un afo, habia agotado todo el repertorio y refranero
“proustiano” y tuve que dedicarme a otros autores.

Llevo cinco afos al frente de la seccién y tengo material suficiente
como para editar un libro con lo mas interesante. Me lo he planteado
varias veces, pero tengo muy serias dudas al respecto. ¢Por que?.
¢, Para qué?. ;Qué alegria puede proporcionar la lectura de historias de
desamor, de historias de fracasos, traiciones, engafios y miserias
humanas?. ;Con qué criterio deberia seleccionar las miles de cartas
archivadas?. jLas mas bonitas, las mejor escritas, las mas romanticas?.

No hay nada mas patético que una “carta romantica”. ;Quién no ha
escrito alguna vez una carta de este tipo y afos mas tarde se ha



avergonzado de su contenido?.

Poseo, también, cartas comicas, grotescas, crueles, tristes... Jamas
olvidaré la misiva de una sefiora casada, madrileia por cierto, que, tras
varios afos de fidelidad matrimonial, vivié su primera aventura, su primer
adulterio — jQué mal suenal— con un sefior que conocié en un
supermercado, en la seccion “Congelados”. Tras varias citas secretas en
la susodicha seccion — supongo que el marido durante meses se
alimenté de mucho pescado—, él terminé invitandola a un apartamento
“tranquilo y coqueto” que, luego supo, era alquilado por horas, ya que
también él estaba casado. Acudio, turbada y nerviosa, a la cita y vivieron
exactamente “hora y media de pasion”. Transcurrido ese espacio de
tiempo, unos nudillos golpearon discretamente en la puerta. Ante tanta
prisa, €l se justifico alegando que una hora y media era mas que
suficiente para culminar dos orgasmos, “siempre que se dieran prisa”.
“Asi me ahorraria media hora, ¢entiendes?”. La sefiora confesaba en su
carta que, cuando regreso a su casa, volvid a querer a su marido. Pero
me preguntaba: “; Debo contarle lo sucedido?. Le conozco, querra saber
el precio de la hora...”. El director censurd esta misiva. Pero esta carta
me reafirma en la idea de que muchos maridos no se enteran de nada.
Creen que sus engafnos y traiciones no son conocidos por sus mujeres.
Se equivocan. Deberian desconfiar absolutamente de los taxistas. Lo
decia antes y lo repito. El peligro radica, especialmente, en los taxistas
de servicio nocturno. Son faciles victimas de mujeres “presas del delirio”,
que son capaces de llamar tranquilamente desde su casa al servicio de
radiotaxis y preguntar: “;Esta libre el 141?”. Y si ese taxi, con ese
numero, estuviera libre y cercano, tengan la completa se guridad de que
bajara la bandera indefinidamente...

Conservo, también, una carta patética y desesperada de un lector,
aragonés para mas senas, cuya mujer le habia abandonado tras casi
veinticinco anos de matrimonio y habia tenido que apresurarse para



notificar al cura que les cas6 que dejara la ejemplar homilia, que con
tanto carino estaba preparando para el cercano acontecimiento, para
otra ocasion. Confesaba en su carta que todavia conservaba una
agenda de ella, abandonada por descuido en la apresurada huida, que
decia un 23 de septiembre: “Le quiero muchisimo. Si algun dia me deja,
me muero”. Ahora, el que quiere morirse es él, me confiesa en su misiva.
Han pasado muchos meses desde su recepcion, no tenia remite y no
juzgué oportuno publicarla. ¢Se habra matado?, me suelo preguntar a
menudo.

La vida, he llegado a esta conclusion, se rige por el desamor. EI amor
es el preambulo de algo que, inevitablemente, se extingue con el tiempo,
solamente con el tiempo y no con la distancia, como dice una cancion.
Porque, ademas, la distancia mitifica la relacion amorosa, la idealiza.
Ese mundo de ficcidn creado por la literatura, el cine, la television, el
teatro, tiende casi siempre a hacernos creer que el amor perdura
siempre entre dos seres que se quieren. Tras la palabra “Fin”, empieza la
auténtica aventura del Amor. Algun dia, las productoras cinematograficas
se daran cuenta de que el desamor es un filbn inagotable de
argumentos. Y es que todo el mundo tiende a ignorar la incapacidad de
los seres humanos para mantener viva “la llama del amor”. Perdonen la
frase, pero es el estilo que utilizo en mi seccién. Escribi6 Cesare
Zavattini, aquel gran guionista italiano de las peliculas de Vittorio de
Sica, una propuesta razonable para no temer a la Muerte. Sugeria a Dios
que pudiéramos conocer la fecha exacta del advenimiento, de tal manera
que, sabiéndolo, nos fuéramos familiarizando con la misma. Sucederia
que, al verse en la calle dos amigos, se dirian: “Yo me moriré el 4 de
marzo de 1999. ;Y Tu?”. “El 8 de mayo del mismo mes...”. “{Qué pena,
por un poco casi nos vamos juntos...!”. Y se despedirian tan contentos.
¢, Se imaginan si los enamorados supieran de antemano la duracion
exacta de su amor, de su pasidén compartida?. Consultarian el calendario
y comentarian: “Dentro de dos meses y cinco dias dejaremos de



querernos...” Y se abrazarian tiernamente, ante la ya inminente ruptura.
De esta manera, no habria engafios y traiciones. Seria una cuestion de
espera.

Realmente, la verdadera vida empieza donde precisamente novelas,
peliculas y seriales televisivos terminan. Millones de seres son capaces
de contemplar, absortos y emocionados, a través de 357 episodios, las
vicisitudes de una pareja de enamorados, hasta que un dia se casan, por
fin. Respiran tranquilos, porque creen que el Amor ha triunfado. Mentira.
Manfana, es decir, dos anos despueés quizas, es posible que se dirigieran
a mi seccion, si fueran seres reales. Cuando la heroina, que
personificaba Ingrid Bergman, y su insoportable marido toman el ultimo
avidon de Casablanca, todos los espectadores apuestan por su felicidad,
incluidos Bogart y Claude Rains, perdidos en la niebla. Mentira. El avion
aterrizara, la aventura de sus vidas concluira y lo cotidiano invadira
cruelmente su comun existencia, que tiene siempre un horario, con una
hora para almorzar. ;Y por qué esa pareja de héroes habria de
escaparse de la trampa mortal que es la vulgaridad de la existencia?.
Los hay que lo intentan, sin esperar mis consejos que, debo reconocer,
tardan en publicarse dado el volumen de correspondencia que se
acumula. Recientemente, me contaba el duefo de una importante
libreria especializada en libros de viajes, guias y cartografia que un
cliente muy nervioso le solicitd que le mostrara un lugar muy alejado y
tranquilo en los Mares del Sur. Le recomendé la isla de Rangiroa, en la
Polinesia francesa. Y alli se fue, abandonando a su mujer e hijos, como
Gauguin. Ha transcurrido mas de un afo y solamente ha recibido una
postal, que dice: “Gracias. Soy feliz”.

Los caminos de la felicidad son infinitos, pero no todos conducen a los
Mares del Sur. El “héroe” de Manuel Vazquez Montalban, “Stuart
Pedrell”, hace creer que ha huido a esos Mares y luego se descubre que
no se habia movido de Barcelona. Y es que no hace falta huir a la



Polinesia. Eso les digo a mis lectores: se puede ser feliz en Hospitalet,
siempre que el Amor no obstaculice este deseo.

En la maravillosa isla de Bora-Bora, muy cercana a Rangiroa, me topé
en un viaje con un vasco que se habia casado con una tahitiana. Tenian
una hija llamada Ahinoa, nombre que le permiti6 congraciarse con sus
suegros tahitianos y sus padres, al mismo tiempo. Me confesd, una
noche, que no era feliz y que las tahitianas son insoportables, despéticas
y autoritarias. Todo un mito destruido al atardecer...

Jamas olvidaré la carta de una mujer que, cosa increible, la envié a mi
nombre real y auténtico. Era una carta desesperada. Tras veinte afios de
matrimonio, €l habia planteado la separacion. No la soportaba, al
parecer. Estaba harto. No habian tenido hijos y ella solamente se
dedicaba a las tareas del hogar. Reconocia que no tenia cultura ni
estudios vy, fuera de las tareas de la casa, no sabia hacer nada mas. El
piso que compartian era alquilado y ella no hubiera podido abonar el
alquiler en ningun caso. Habian vivido siempre al dia, aunque bastante
bien. Habia alquilado una habitaciéon con derecho a cocina y pretendia
trabajar como asistenta por horas. No tenia “referencias” y le resultaba
muy dificil encontrar trabajo. Tuvo una idea desesperada. Llamé a su ex-
marido y se ofreci6 como asistenta por horas. Este aceptd el
ofrecimiento porque, tras quedarse solo, también le estaba resultando
dificil topar con una. Convinieron en las horas y en el precio de la hora.
Lo plantearon de tal manera que no tenian porqué verse en ningun
momento.

Ella acudia en las horas en que él estaba trabajando. De todos modos,
aquella situacion tampoco resolvio el problema a la autora de la carta.
Seguia viviendo con muchas estrecheces, pero observaba con amargura
la comoda y holgada situacion de su ex-marido. Algunas veces, recogia
de la cama que habian compartido tantos afnos, prendas intimas
femeninas. Obviamente, su vida amorosa debia ser muy intensa vy



variada. Supo un dia, por el conserje, que por la que habia sido su casa
desfilaban muchas prostitutas de alto nivel. Y, un dia, acuciada por la
necesidad, volvid a llamar a su ex-marido para plantearle un nuevo
servicio —mas alla de la limpieza— , intimo, amoroso, que pudiera
redondear sus ingresos. A su marido, la idea le parecid descabellada,
pero termin6 accediendo. Solamente le plante6é una condicién: “; Cuanto
me vas a cobrar?. No olvides que siempre fuiste muy inocente en
cuestiones sexuales...”. Y si esta historia pudieran creer que es pura
ficcion, se equivocan. Conozco a los personajes que la vivieron. Ella es
mi mujer y ese hombre soy yo. Y en la carta susodicha —se me olvidaba
— terminaba preguntandome, a mi, precisamente a mi, naturalmente,
cuanto deberia cobrarme. Jamas obtuvo respuesta.



Ropa vieja

Siempre habia sido un caballero, imagen y figura por las que
ciertamente pagaba un alto precio. El dia que su mujer le dijo “Ya no te
quiero”, no se inmuto, preparé dos maletas y se fue a un hotel. Un mes
mas tarde le notificaba la direccién del apartamento alquilado para que le
enviara “sus cosas”. Debié quedar muy aliviada con el envio de dos mil
quinientos libros, trescientos discos de pasta dura y cinco grabados
espantosos. Nada que objetar. Todo resulté muy civilizado. Como no
habian tenido hijos en sus quince anos de matrimonio, suprimieron una
particion que siempre resulta desagradable y ha sido fuente de
inspiraciéon de muchisimos films, series televisivas, folletones y folletines.
Pero quedaba la asistenta, Benigna, “Beni” en familia, que llevaba con
ellos desde el dia siguiente de su regreso del viaje de bodas a Palma.
Era como de la familia y derramé abundantes lagrimas cuando supo que
se separaban irremisiblemente. No se decidié por ninguno de los dos.
Queria seguir con la pareja y la solucion fue salomoénica: asistiria a los
dos, iria a las dos casas. La pareja no objetd nada, porque Benigna
habia resultado imprescindible en la buena marcha del hogar comun y
ahora los dos la necesitaban mas que nunca, ya que ambos trabajaban,
duro por cierto, toda la jornada y pocas atenciones podian prestar a sus
respectivos hogares.

Todo el mundo sabe que los primeros meses de una separacion
resultan traumaticos generalmente. Por muy civilizada que sea una
separacion queda siempre un poso de tristeza, amargura, melancolia,
depresion, fracaso... que, en algunos casos, se alivia con el recuerdo de
una situacion insoportable a todas luces. Pero raramente se suele dar un
alivio comun. En este caso, la aliviada resulté ser ella. El corrié con la
amargura, tristeza, depresion, etc... Transcurrieron los meses, los afios y
la vida continué. Todo ser humano se repone de cualquier situacion
desesperada y dolorosa, porque asi es, afortunadamente, la condicion



humana respecto al tiempo. Gracias al paso del Tiempo, sobrevivimos
muchas veces. Pero en este caso, pronto se descubrid que, por lo que a
el respecta, nada habia sido olvidado. Marcel Proust hablaba del “tiempo
recobrado” y de la “memoria involuntaria” y para muchos “la magdalena”
es el ejemplo mas simple y claro de su teoria. Nunca sabré por qué
nadie, sin embargo, recuerda la losa de Venecia y el salpicon. Y en
nuestro protagonista, esa “memoria involuntaria® pronto le iba a hundir
de nuevo en la mas absoluta de las miserias humanas.

He de entrar, forzosamente, en otro momento de la historia, de la
banal historia, y para ello he de apelar a los recursos de un lenguaje mas
—¢,Como diria?— sensiblero. Me temo que es la palabra exacta. Aquel
hombre, que creyo haber olvidado todo un pasado, cayo en una estupida
trampa de recuerdos y nostalgias, que solamente un espiritu morboso,
si, he escrito morboso con todas sus consecuencias, podia provocar y
desatar.

Jamas habia reparado en los trajines de Benigna cuando venia a su
casa, proveniente siempre de la de su ex-mujer. Ilgnoraba que, desde
hacia unas semanas, portaba unas grandes bolsas que algunas veces
dejaba en el cuarto trastero, para volver a llevarselas a su casa cuando
mas le conviniera. Un fin de semana, griposo y convaleciente, aburrido y
deprimido, reparé en una de aquellas bolsas. Imagind lo que podrian
contener. La palpo. Evidentemente, se trataba de ropa. No pudo reprimir
su curiosidad y la abrid. En fin de cuentas, podia perfectamente volverla
a cerrar, sin mayores consecuencias. Se equivocaba. Ignoraba lo que
habria de provocar en sus sentimientos aquella ropa vieja que,
obviamente, su ex-mujer habia preferido regalar a la asistenta antes de
arrojarla a la basura.

Y es que el inventario inusual de aquellas prendas le indujo a
rememorar toda una vida, a dibujar en su mente la figura de una mujer
que habia amado y querido con pasion. El despertar de los sentidos le



llevd a oler con violencia aquellas prendas, las habia intimas, en un acto
desesperado del perro fiel que ha perdido a su amo y cree revivirlo
olfateando las prendas que utilizara. Gesto ahora gratuito, porque los
detergentes causan su efecto en los tejidos y los dejan inermes,
muertos, sin alma. Pero, tras el gesto vano de la percepcion de los
olores desvanecidos para siempre en la materia textil, lo visual comenzo
a trabajar al galope. Cada prenda que extraia le evocaba una secuencia
de una existencia en comun, que durante muchos afnos supuso compartir
una supuesta felicidad un tanto dificil de definir, como todas las
felicidades terrenales.

La diversidad de estilos, hechuras, colores y formatos de las prendas
le hizo llegar pronto a la conclusion de que no habia llevado a cabo
seleccion alguna, pensando en la figura, presencia y exigencias de
Benigna. Habia sido arrojado todo a la gran bolsa en un acto de
cancelacion del pasado, a través de los objetos mas definitorios de
nuestra manera de ser: la vestimenta. Hacia afos que no habia visto a
su mujer. Trataba de recordar sus rasgos, su perfil, su fisonomia, sus
gestos, su tono de voz, su manera de andar... Todo se estaba
difuminando en la mente. Era —quizas— lo mejor que podria haber
ocurrido. Pero, de repente, esta ropa vieja, aceleradamente, cruelmente,
reconstruia, recomponia la figura del ser que quiso con toda su alma
anos atras. Y le estaba haciendo dano, mucho dano. En sus manos,
colgada de sus manos, estaba ahora aquella falda estrecha y corta que
afnos atras dejaban entrever unas rodillas redondas y bienformadas, que
siempre habian constituido la admiracion secreta y la atraccion
impensable de sus afanes eroticos.

Y estaba la blusa blanca hungara con preciosas flores azules
bordadas a mano, recuerdo de un viaje a Budapest. Jamas habia llegado
a ponérsela. Y tampoco la imaginaba exhibida por Benigna. Ciertamente,
estas prendas tan costosas como inutiles sélo las utilizan las danzarinas



de los grupos folkléricos cuando se lanzan con frenesi a bailar las
interminables czardas de Monti. Cada prenda era un recuerdo. Pero no
todas. Algunas delataban uso y adquisicion mas recientes, posteriores a
la separacidon, aunque también pasadas ya de moda. Extendidas en el
aire, colgadas de sus brazos, parecian reclamar la presencia de un
cuerpo de mujer. Los escotes generosos de algunas de las prendas le
sugerian actitudes asumidas en el acto de su adquisicion. ¢ Para quién
se vestiria ahora?. ;A quién trataria de seducir?. Eran, obviamente,
armas de mujer para una guerra de la que desconocia la identidad del
enemigo. Pero ;Podia hablar de “enemigo™?. Realmente no. 0O es que
todavia le importaba?. Se asusté ante esta idea que le asaltaba
subrepticiamente. Temia que el demonio de los celos, que suponia
totalmente destruido, empezara a desencadenarse irracionalmente.

De repente, con gran frenesi, comenzd a introducir todas las prendas
que yacian por el suelo, esparcidas y muertas, en el gran bolso de
Benigna. No se tomo el trabajo de doblarlas y colocarlas con cierto
cuidado y orden. Las aplastaba con rabia, con furor, tratando de concluir
cuanto antes. Cuando hubo finalizado, noté un alivio. Como si Aladino
hubiera vuelto a su lampara; como si el diablo hubiera regresado a su
mundo tenebroso; como si un cadaver exhumado por orden judicial,
hubiera vuelto a su ataud, tras haber verificado la diseccion el forense.

Colocado de nuevo el gran bolso en el mismo lugar en que lo habia
hecho la asistenta, observod, de repente, un papelito doblado, en el suelo.
Seguramente se habria caido del bolso al revolverlo. Era un papelito
doblado, cuidadosamente doblado. La curiosidad le acuciaba. Habia una
frase escrita a maquina y sin firma. Quiso aparentar indiferencia y no
pudo. Algo se revolvia en su interior cuando leyé aquellas lineas.
Presumiblemente algun amigo, algun novio, algun admirador de su ex-
mujer se lo habria entregado en algun momento de su nueva existencia
de separada y ella lo guardd, lo conservo. Luego, se olvido de registrar



los bolsillos, antes de regalar la prenda a Benigna. ;Qué queria decir
realmente aquella nota?. ; Qué significaba?. ; Qué pretendia obtener con
ella?. ¢Cual habria sido la respuesta de ella?. ¢;Habria habido
respuesta?. Ciertamente, las cuestiones que se planteaba resultaban de
todo punto superfluas, porque aquella mujer ya no significaba nada en su
vida. Asi lo habia creido durante los ultimos anos. Ahora, aquellas lineas
venian a convulsionarlo todo.

La nota decia: “Te quiero. Si me dejas, me mataré”. Al parecer, la frase
no parecia haber provocado ninguna reaccion en la destinataria. Se
alegr6. Horas mas tarde, en la cama, casi en suefios, recordd que
aquella nota la habia escrito él.



A gzzm /i érmé



