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Prólogo

Un	hombre	se	separa	de	su	mujer	y	a	partir	de	ahí	su	vida	cobra	un
ritmo	 aceleradísimo.	 Tiene	 que	 vérselas	 con	 peligrosos	 navajeros,	 con
un	sacerdote	que	resulta	ser	un	 impostor	y	con	un	psicoanalista	que	 le
encierra	en	un	manicomio.	De	allí	logrará	salir	para	ir	a	estudiar	bel	canto
a	 Milán,	 pero	 terminará	 en	 Roma	 envuelto	 en	 una	 intriga	 aún	 mayor
entre	un	policía,	un	pintor	y	su	amante.	Aunque	quizá	esta	historia	haya
ocurrido	hace	tiempo	y	se	llame	Tosca.

Pero	 si	 seguimos	 a	 este	 extraño	 personaje	 podremos	 entrar	 en	 un
confesionario	 o	 tumbarnos	 en	 un	 diván	 y	 oír	 las	 más	 hilarantes
confidencias.	Podremos	pasearnos	por	un	manicomio	y	conocer	muchas
historias	de	locos	que	nos	llevan	a	reírnos	de	los	que	están	sanos.	Y	las
historias	de	amor	hasta	las	más	clásicas	y	trágicas	se	convertirán	en	una
sucesión	de	escenas	cómicas.	Esta	es	 la	subversión	a	 la	que	nos	lleva
este	libro	de	HUMOR.

CRISTINA	VIZCAÍNO





Sucede	 con	 las	 mujeres	 que	 no	 nos	 quieren	 como	 con	 los	 seres
“desaparecidos”:	que	aunque	se	sepa	que	no	queda	ninguna	esperanza,
siempre	se	sigue	esperando.

A	la	sombra	de	las	muchachas	en	flor	(Marcel	Proust)

Un	sofá	y	un	confesionario

“He	 sido	 yo,	 en	 defensa	 propia”.	 Estas	 fueron	 las	 primeras	 palabras
que	pronuncié	en	la	Comisaría	de	Policía,	ante	un	paciente	inspector.	Me
pidió	 que	 esperara	 un	 momento.	 Llegó	 el	 oficial	 de	 guardia,	 introdujo
varios	impresos	en	una	máquina	de	escribir,	un	tanto	anticuada,	me	pidió
la	 filiación	completa	y,	a	una	señal	aprobadora	de	su	cabeza,	empecé.
“Regresaba	 esta	 tarde	 a	mi	 casa,	 en	mi	 coche,	 tras	 un	 día	 de	 trabajo
intenso.	Estaba	cansado	y	de	mal	humor”.	“Al	grano”,	me	interrumpió	el
comisario.	 Insistí	 en	 que	 mi	 estado	 de	 ánimo	 era	 muy	 importante	 ser
tenido	 en	 cuenta,	 como	 comprobaría	 más	 tarde.	 Influyó,	 insisto,
muchísimo	 en	 mi	 posterior	 comportamiento.	 Quizás	 en	 otro	 momento,
otro	día	cualquiera,	me	hubiera	asustado	al	ver	surgir	ante	mí	las	figuras
de	los	muchachos	esgrimiendo	sendas	navajas	en	la	semipenumbra	del
garaje.	 Ignoro	 cómo	 entraron.	 No	 hay	 vigilantes	 ni	 guardas,	 pero	 las
puertas	 se	 abren	 solamente	 con	 llave	 propia,	 automáticamente.
Aprovecharían	algún	descuido.	El	hecho	es	que	estaban	allí...	Yo,	vuelvo
a	repetir,	estaba	de	mal	humor.	Cosas	del	trabajo,	la	familia,	la	mujer,	los
hijos...	El	hecho	es	que	les	dije,	mejor	dicho,	les	grité:	“¡Hijos	de	la	gran
p...!	Venid	aquí,	 uno	por	 uno,	 que	os	 voy	a	matar!”.	 Instintivamente	 se
echaron	hacia	atrás,	con	las	navajas	apuntadas	hacia	mí.	Loco	de	rabia
y	 furor	me	quité	 la	gabardina,	 la	chaqueta,	 los	pantalones,	 la	camiseta,
los	 calzoncillos,	 los	 calcetines,	 la	 faja	 del	 reúma	 —ellos	 me	 miraban
atónitos—	 y	 en	 escasos	 minutos	 me	 quedé	 totalmente	 en	 cueros.
“¡Matadme	—les	dije—	de	prisa,	vamos,	pero	no	fallar,	porque	luego	me
toca	a	mí...	y	pienso	mataros	a	los	tres!	¡Y	espero	averiguar	la	dirección



de	vuestros	padres,	de	los	abuelos,	de	los	hermanos,	de	toda	la	familia,
necesito	matar	a	todos	los	de	vuestra	calaña,	cabrones,	maricones,	hijos
de	la	gran	puta!”.	No	reaccionaban	y	yo	cada	vez	me	enfurecía	más.	Me
abalancé	sobre	uno	de	ellos.	Los	otros	dos	echaron	a	correr.	No	sé	 lo
que	hice.	Lo	arrojé	por	 tierra,	 lo	agarré	por	el	cuello,	golpeé	su	cráneo
contra	el	cemento	del	suelo,	cinco,	diez,	veinte	veces,	le	salía	sangre	por
la	 nariz,	 en	 abundancia.	 Luego,	 recordando	 la	 presencia	 de	 los	 otros
dos,	lo	dejé	en	paz,	tendido.	A	primera	vista	no	se	veía	a	nadie.	Blandía
la	navaja	de	mi	primera	víctima.	En	ningún	momento	llegué	a	pensar	que
podía	estar	muerto.	Estaba	seguro	de	que	sus	compañeros	se	ocultaban
entre	 los	coches	aparcados.	Les	conminé	a	salir,	a	voz	en	grito,	a	que
lucharan	de	hombre	a	hombre...	Inútil.	De	repente	vi	una	figura	junto	a	la
puerta	 de	 salida.	 Trataba	 de	 forzarla,	 de	 huir,	 de	 salir	 de	 allí,	 pero	 no
daba	 con	 el	 mecanismo.	 Proferí	 un	 grito	 de	 triunfo	 y	 el	 muchacho	 se
volvió,	aterrorizado.	Dejó	caer	su	navaja.	Me	acerqué	a	él	a	la	carrera	y
de	 un	 salto	 clavé	 la	 navaja	 en	 su	 estómago.	 Se	 derrumbó	 como	 un
guiñapo,	 sin	 emitir	 gemido	 alguno.	 Me	 costó	 esfuerzo	 recuperar	 la
navaja,	 porque	 se	 la	 había	 clavado	 hasta	 la	 empuñadura.	 Repetí	 la
operación	varias	veces.	Mi	ira	y	mi	mal	humor	no	se	aplacaban.	En	ese
mismo	 instante	 sentí	 un	 dolor	 agudo	 en	 un	 costado.	 El	 tercero	 en
discordia	 me	 había	 atacado	 por	 la	 espalda.	 Me	 volví	 hacia	 él.	 Había
tenido	 suerte,	 sólo	 tenía	 un	 pequeño	 rasguño.	 Empuñé	 de	 nuevo	 la
navaja	 y	quedó	petrificado.	Mi	mirada	 y	mi	 actitud	 le	aterrorizaban,	 sin
duda	alguna.	Lentamente	se	puso	de	rodillas	y	comenzó	a	musitar:	“Por
favor,	no	me	mate.	Se	 lo	 ruego...”.	Poco	más	pudo	decir.	De	un	 tajo	 lo
degollé.	Me	manchó	el	traje	y	su	sangre	salía	a	borbotones.	Le	saqué	un
ojo	y	luego	el	otro...	no	sé	cuántas	cosas	más	llevé	a	cabo,	cosas	que	a
fin	 de	 cuentas	 sirvieron	 para	 aplacarme.	 “Esa	 gente,	 señor	 inspector,
abusa	de	nuestra	paciencia,	de	nuestra	buena	fe,	de	la	buena	voluntad
de	ciudadanos	pacíficos	como	yo.	Que	tengan	cuidado,	porque	podemos
perder	la	compostura.	Me	comprende,	¿verdad?”.	Fueron	muy	amables.
Tomé	la	taza	que	me	ofrecieron	y	me	sentí	 tranquilo.	Tuve	que	esperar



una	 hora	 aproximadamente.	 Temía	 que	 estuvieran	 comprobando	 mi
declaración	en	todos	sus	puntos	y	detalles.	Me	comunicaron	—en	la	voz
del	inspector	había	cierta	decepción—	que	en	el	garaje	no	había	ningún
cadáver,	ninguna	 traza,	señal,	 rastro	de	 lucha,	desorden	o	anormalidad
alguna.	Me	mostré	 confuso	 y	 perplejo.	 “¿No	 se	 habrán	 equivocado	 de
garaje?”.	El	 inspector	 amablemente	me	agarró	 del	 brazo	 y	me	 invitó	 a
irme	a	casa.	 “Descanse,	 tranquilícese,	si	hubiera	alguna	novedad	ya	 le
llamaríamos”.	No	dije	 nada	a	mi	mujer	 ni	 a	mis	 hijos,	 que	además	me
prestaron	muy	poca	atención,	ya	que	estaban	viendo	una	película	en	la
televisión.	 A	 solas	 en	 el	 dormitorio,	 comprobé	 una	 vez	 más	 que,
desgraciadamente,	me	faltaba	la	cartera,	el	reloj	de	pulsera	y	el	anillo	de
oro	nupcial.	No	podía	conciliar	el	sueño	y	me	hice	el	dormido	cuando	oí
que	 mi	 mujer	 se	 acercaba	 tras	 haber	 finalizado	 la	 programación
televisiva.	 Ella	 no	 debía	 saber	 nada.	 ¿Cómo	 explicarle	 que	 tres
muchachos	 imberbes,	 blandiendo	 unas	 pequeñas	 navajas,	 me	 habían
robado	 en	 el	 garaje,	 que	 no	 había	 dicho	 palabra	 alguna	 ni	 opuesto
resistencia	 alguna	 y	 que	 me	 oriné?	 ¿Por	 qué	 la	 Policía	 tiene	 que
comprobar	 tantas	 declaraciones?	 ¿Es	 que	 no	 tiene	 que	 hacer	 otras
cosas	 más	 importantes?	 Y	 seguramente	 pensarán	 que	 estoy	 loco...
¿Usted	 qué	 cree,	 doctor?	 Bueno,	 no	me	mire	 así.	 Se	 acabó.	 ¿Qué	 le
debo?

“Ave	María	Purísima”,	dije,	y	cuando	el	confesor	iniciaba	la	tradicional
respuesta	 “sin	 pecado	 conce...”	 le	 interrumpí	 con	 brusquedad.	 Lo
reconozco,	 no	 debía	 hacerlo,	 pero	 tenía	 prisa,	 cientos	 de	 cosas	 por
hacer,	 cientos	de	asuntos	por	 resolver	y	había	estado	esperando	 largo
rato.	 Además,	 había	 muchas	 personas	 en	 torno	 al	 confesionario,
aguardando	turno,	y	 tales	situaciones	me	ponen	violento.	Con	usted	es
distinto,	doctor,	porque	yo	pedí	hora	y	día	a	su	secretaria,	y	cobra	sus
honorarios,	 a	 tanto	 la	 hora.	 ¡Y	 bien	 que	me	 cobró	 la	 primera	 consulta!
Bueno,	 a	 lo	 que	 iba,	 perdone,	 yo	 dije:	 “Le	 pido	 excusas	 por	 la
interrupción.	Ya	sabemos	 todos	que	concibió	sin	pecado.	Pero	yo	hace



treinta	 años	 que	 no	 me	 he	 confesado...”.	 El	 confesor	 no	 pareció
inmutarse	 y	 me	 preguntó	 cuántas	 personas	 van	 todos	 los	 días	 a	 un
confesionario	 y	 dicen	 así,	 de	 repente,	 lo	 que	 yo	 le	 dije.	 También
reconozco	 que	 me	 puse	 nervioso	 por	 culpa	 del	 órgano.	 Sonaba	 muy
fuerte	y	el	confesor,	deduzco,	no	me	había	oído.	Tuve	que	elevar	la	voz	y
temí	 que	 los	 penitentes	 que	 aguardaban	 turno	 me	 oyeran.	 “¿Cuántos
has	dicho,	hijo?”.	Yo	volví	a	repetir:	“¡Treinta!”.	Tampoco	me	oyó	esta	vez
y	repetí:	“¡¡Treinta!!”.	De	repente	cesó	de	sonar	el	órgano	y	en	el	recinto
del	 templo	 se	 oyó	 claramente	 mi	 tajante	 respuesta.	 Abandoné	 sin
dilación	el	confesionario	y	juraría	que	algunas	beatas	me	miraron	con	ojo
inquisitivo	al	abandonar	el	mismo.	¿Qué	se	puede	deducir	de	una	simple
cifra?	 Y	 si	 hubiera	 dicho	 “tres”	 ¿existiría	 alguna	 diferencia	 en	 su
apreciación	 y	 consideración	 de	 los	 hechos?	 Hay	 números	 mágicos,
ciertamente,	 y	ellas	me	miraban	como	si	 fuese	un	vicioso,	un	maníaco
sexual.	Escuche,	doctor,	usted	quizás	me	comprenda.	Yo	acudí,	así	de
repente,	 porque	 siento	 que	 mi	 vida	 se	 acaba	 y	 que	 cualquier	 día...
Algunos	 días	me	 levanto	 y	 creo	 en	Dios,	 otros	 no	 y	 comprenderá	 que
estas	 cosas	 no	 se	 pueden	 decir	 en	 un	 confesionario.	 Sería	 una
provocación	de	mal	gusto.	Creo,	no	creo,	creo...	Y	me	pregunto:	“¿Qué
pensaré	ese	día?”.	He	oído	un	pitido.	¡Ah,	su	reloj!	¿Ya	han	pasado	diez
minutos?	¡Dios	mío,	procuraré	darme	prisa!	Perdone,	me	preocupa	esto:
¿hay	otra	vida?	No	 le	pido	una	respuesta,	doctor,	porque	supongo	que
será	tarifa	aparte.	Cuando	creo	en	Dios,	cuando	decido	asumir	que	hay
otra	 vida	 me	 suelo	 también	 preguntar:	 ¿Cómo	 conecta	 Dios	 con	 ese
señor	 que	 se	 sienta	 en	 el	 confesionario	 unas	 cuantas	 horas	 todos	 los
días?	 Los	 sacerdotes	 dicen	 que	 estamos	en	manos	de	 la	Providencia.
¿Todos?	Albergo	mis	dudas...	Un	amigo	nos	dice	un	día	“me	siento	mal”
y	 luego	 resulta	 que	 tiene	 cáncer	 de	 pulmón.	 Él	 no	 lo	 sabe,	 sigue
fumando,	 pero	 su	 mujer	 sí.	 Riñen,	 discuten,	 un	 infierno	 de	 vida.	 El
silencio	acordado	con	el	médico	y	 la	tensión	cotidiana	de	tanta	disputa,
reprimida	 en	 sus	 definitivas	 palabras,	 provoca	 en	 la	mujer,	 al	 cabo	 de
varios	meses	 de	 torturante	 silencio,	 una	 justificada	 demacración	 de	 su



rostro.	Mi	amigo,	llegó	a	confiarme,	temía	que	su	mujer	tuviera	cáncer	de
mama,	de	matriz...	“¡Se	oyen	tantas	cosas!”,	me	susurró	al	oído.

Quizás	sean	tonterías	 lo	que	 le	estoy	contando,	doctor,	pero	 también
quiero	 decirle	 que	 he	 abandonado	 mi	 hogar.	 Vivo	 en	 una	 pensión
modesta,	pero	a	pesar	de	 todo	 tendré	que	buscar	otra	solución	porque
me	 resulta	 cara.	 ¿Cuándo	 se	 empieza	 a	 querer,	 cuándo	 se	 deja	 de
querer,	 cuándo	se	empieza	a	odiar?	No	hay	un	 instante,	 sino	miles	de
instantes,	que	al	final	definen	una	actitud.	Nos	prometimos	amor	eterno,
nos	 unimos	 para	 lo	 bueno	 y	 para	 lo	 malo,	 para	 el	 resto	 de	 nuestras
vidas,	 pero	 el	 día	 en	 que	 el	 odontólogo	 me	 diagnosticó	 “tiene	 usted
piorrea”	dejó	de	besarme.	¡Puta!	“Todo	irá	bien”,	me	dijo,	y	me	sometí	a
una	breve	 intervención	 quirúrgica,	 con	 cierta	 aprensión.	Y	 si	 ahora	me
diera	por	creer	que	hay	otra	vida,	¿cómo	voy	a	contar	 todo	esto	a	ese
cura	 sordo?	 “Padre,	 me	 acuso	 de	 haberme	 sometido	 a	 una
vasectomía...”	Seguro	que	suena	el	órgano	en	ese	momento,	seguro	que
no	me	 oye.	 Tendría	 que	 repetir	 más	 alto:	 “¡Vasecto-mía!”,	 y	 de	 nuevo
aclararle,	a	voz	en	grito:	 “¡Sodomía	no...!	 ¡No	he	dicho	sodomía...!”.	 !Y
qué	 vergüenza,	 doctor,	 qué	 vergüenza,	 recorrer	 después	 esos	 metros
que	me	separan	de	la	puerta	de	acceso	a	la	calle!

Yo	quiero	a	mi	mujer,	pero	ella	no	me	quiere	a	mí.	Creo	que	es	por
culpa	 de	 mi	 eyaculación	 precoz.	 ¿Y	 no	 será	 que	 ella	 es	 frígida?	 Un
confesor	no	comprendería	estas	cosas,	¿verdad?	¡Qué	sabrán	ellos	de
clítoris	 y	 vagina...!	 Un	 idiota,	 un	 auténtico	 idiota	 es	 lo	 que	 he	 sido	 yo.
Porque,	a	fin	de	cuentas,	al	que	excomulgaron	fue	a	mí.	Tengo	entendido
que	la	Santa	Madre	Iglesia	no	se	anda	con	rodeos	en	estos	casos...	Oigo
otro	pitido.	¿Es	la	hora?	Se	acabó.	¿Qué	le	debo?

“Ave	María	 Purísima”,	 volví	 a	 formular,	 esta	 vez	 al	 sacerdote	 de	 un
confesionario	diametralmente	opuesto	al	de	mi	fallida	confesión	anterior.
No	tengo	prisa.	Una	dulce	calma	invade	mi	ser,	una	relajante	tranquilidad
inunda	 mi	 alma	 —a	 veces	 me	 pregunto	 si	 el	 alma	 tiene	 ojos	 o



simplemente	 escucha—	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 afrontar,	 uno	 por	 uno,	 los
diez	mandamientos.	Por	otra	parte,	y	esto	me	tranquiliza,	nadie	guarda
turno	 tras	 de	mí.	 Pero	 el	 sacerdote	 parece	 estar	 nervioso	 y	 me	 urge.
“Deprisa,	hijo	mío,	me	esperan...	tengo	que	oficiar”.	No	supe	de	repente
qué	contestar.	“¿Son	todos	del	sexto,	hijo?”.	No	recordaba	haber	matado
a	 nadie	 y	 tuve	 que	 reconocer	 que	 algunos	 de	 mis	 pecados	 hacían
referencia	 al	 sexto	 mandamiento.	 “Bien,	 hijo,	 te	 arrepientes	 de	 todo,
¿verdad?”.	 No	 me	 dio	 tiempo	 a	 formular	 objeción	 alguna	 porque
comenzó	a	 rezar	 y	a	darme	 la	absolución.	 “Yo	 te	absuelvo...”.	Volvió	a
consultar	 su	 reloj	 y	 para	 cuando	 quise	 darme	 cuenta	 corría	 presuroso
camino	de	la	sacristía....

Comprenderá,	doctor,	que	yo	necesito	algo	más	que	el	perdón	de	los
pecados.	 Quiero	 que	 alguien	 me	 escuche	 con	 atención,	 aunque	 sea
pagando,	 y	 no	 se	 ofenda.	 Nadie	 escucha	 a	 nadie.	 Usted	me	 propone
ahora	un	sistema	que	no	me	inspira	mucha	confianza,	aunque	reconozco
que	 resulta	muy	 cómodo	 para	 usted	 y	 los	 pacientes.	Cada	 cual	 en	 su
casa,	 tumbado	en	un	diván,	en	un	sofá,	en	un	sillón,	en	el	baño,	si	se
tiene	 un	 teléfono	 cercano	 —he	 visto	 películas	 en	 las	 que	 algunas
actrices	 de	 Hollywood	 tienen	 un	 teléfono	 en	 el	 baño—	 se	 marca	 el
número	 de	 teléfono	 convenido,	 y	 al	 oír	 la	 voz	 que	 invita	 a	 iniciar	 la
“confesión”,	 tras	 el	 pitido	 correspondiente,	 se	 comienza	 a	 hablar.
Estupendo	para	los	que	tienen	teléfono	en	su	vivienda...	pero	¿yo?	¿qué
puedo	hacer	yo	que	vivo	en	una	modesta	pensión,	porque	mi	sueldo	no
me	 llega	 para	más,	 descontando	 la	mensualidad	 que	 debo	pasar	 a	mi
mujer	 y	 a	 mis	 hijos,	 tal	 como	 me	 indicó	 el	 juez?	 Me	 veré	 obligado	 a
llamarle	 desde	 cabinas	 telefónicas	 callejeras,	 echando	 monedas,
tratando	 de	 no	 interrumpir	 mis	 confesiones	 mientras	 algunos,	 fuera,
lanzan	furibundas	miradas.	Para	este	tipo	de	consultas	¿no	sería	posible
obtener	algún	 tipo	de	descuento	por	parte	de	 la	Compañía	Telefónica?
También	la	Seguridad	Social	podría	abonar	parte	del	gasto.	Bastaría	un
certificado	suyo.	Perdone	que	insista	en	este	prosaico	tema,	pero	es	que



todavía	 recuerdo	 el	 importe	 de	 la	 primera	 consulta.	 Aquella	 noche,
doctor,	no	pude	conciliar	el	sueño	por	culpa	de	sus	honorarios...

Doctor,	 ¿me	 oye?	Haré	 caso	 de	 su	 sugerencia.	 Le	 dejo	 grabado	 un
mensaje	 telefónico.	 Es	 domingo,	 doctor,	 y	 es	 terrible	 la	 soledad...
Cuando	 veo	 a	 otros	 padres,	 separados	 de	 sus	 esposas,	 felices	 los
domingos	con	sus	hijos	en	los	restaurantes	—¿qué	hacen	ellas	ese	día?
—	y	pienso	en	 las	grandes	discusiones	que	mantenía	yo	con	 los	míos
cuando	pedían	dos	platos	caros,	¿lo	entiende,	doctor?,	dos	platos	caros
y	luego	no	los	terminaban.	Dejaban	medio	escalope,	pero	luego,	eso	sí,
doctor,	pedían	postre,	tarta	al	whisky	y	cosas	por	el	estilo,	y	yo	les	decía:
¿Pero	 creéis	 que	 vuestro	 padre	 es	 rico?,	 ¿qué	 os	 ha	 contado	 vuestra
madre?	 Luego,	 se	 aburrían	 con	 las	 películas	 que	 elegía.	 Me	 turban,
doctor,	 las	 escenas	 amorosas	 contempladas	 junto	 a	 mis	 hijos.	 No	 lo
puedo	evitar.	Dejaron	de	salir	conmigo.	“Compréndelo”,	me	dijo	mi	mujer
por	 teléfono,	 “es	 tu	 carácter”...,	 y	 como	 no	 quería	 oír	 más	 reproches,
colgué.	Y	hoy,	mientras	paseo	en	solitario,	he	visto	la	cabina	telefónica	y
he	 querido	 plantearle	 una	 duda	 que	 amarga	 mi	 vida...	 ¿Hay	 mucha
diferencia	 entre	 la	 postura	 de	 quien,	 como	 yo,	 se	 ha	 mantenido	 al
margen	 de	 todo,	 sin	 empeñar	 mi	 ética,	 y	 los	 que	 creen	 que	 nuestra
sociedad	 tiene	 que	 ser	 como	 ellos	 creen	 que	 tiene	 que	 ser	 y	 nos	 la
imponen?	Se	dice	muy	fácil:	creo	esto,	pienso	lo	otro,	pero	hay	personas
que	toman	nota	de	todo	y	más	tarde	te	lo	recuerdan	y	te	pegan	un	tiro	en
la	sien,	en	la	nuca...	He	visto,	he	visto	muchas	cosas	en	esta	vida	y	me
han	 contado	 otras	 muchas.	 Nos	 engañan,	 nos	 mienten.	 Aquel	 fraile
educador	 de	 nuestra	 juventud	 ponía	 los	 pelos	 de	 punta	 leyéndonos
párrafos	 de	 un	 libro	 que	 recomendaba	mucho.	 “Cada	masturbación	 es
una	 gota	 de	 sangre”.	 Y	 todos	 sumábamos	 mentalmente	 los	 litros	 de
sangre	 que	 podían	 haber	 huido	 ya	 de	 nuestras	 venas.	 Deberíamos
habernos	 convertido	 en	 esterillas	 de	 piel	 humana.	 Miraba	 a	 mis
compañeros	y	diría	que,	sin	embargo,	sus	 rostros	estaban	sonrosados.
Ahora,	algunos	doctores	americanos	sostienen	que	 la	masturbación	es



saludable	para	el	corazón,	que	hay	que	masturbarse	todos	los	días.	Creo
que	exageran,	la	vida	es	renuncia,	por	lo	menos	así	me	lo	hicieron	ver	a
mí.	Vi	morir	a	mi	padre	y	no	 lo	olvidaré	 jamás.	El	sacerdote	 trataba	de
empujar	 hacia	 su	 garganta	 la	 hostia	 consagrada	 y	 casi	 en	 el	 estertor,
convertida	 en	 un	 amasijo,	 volvía	 con	 una	 arcada	 al	 exterior.	 En	 ese
instante	le	dije:	“Padre,	tú	y	yo	tenemos	que	hablar	en	la	otra	vida,	si	es
que	 hay	 otra	 vida.	Dentro	 de	 poco	 lo	 vas	 a	 saber...”	Me	miró	 con	 sus
ojos,	grandes	como	platos,	y	así	se	quedaron.	Me	pregunto	si	me	oyó...
¿Usted	qué	cree?

Adiós	 doctor,	 ya	 sé	 que	 usted	 no	 está	 para	 dar	 respuesta	 a	 tantos
dilemas,	 pero	 por	 lo	 menos	 le	 servirán	 para	 configurar	 mi	 carácter,
supongo...

“Ave	 María	 Purísima”,	 afirmé	 con	 convicción	 en	 el	 confesionario	 de
una	iglesia	situada	a	una	decena	de	kilómetros	de	la	anterior,	escenario
de	mis	dos	fallidas	tentativas.	No	obtuve	respuesta	alguna	tras	la	rejilla,
pero	 proseguí:	 “Padre,	 en	 ciertas	 ocasiones	me	 asalta	 una	 curiosidad:
¿qué	hacía	Cristo	entre	parábola	y	parábola?	Me	explicaré	mejor,	padre.
Cuentan	 los	Evangelios	que	 llegó	Jesús	a	 la	 ribera	del	mar	de	Galilea,
que	 subió	 a	 la	 montaña,	 se	 sentó	 y	 curó	 a	 ciegos,	 cojos,	 sordos	 y
mancos.	 En	 otra	 ocasión,	 afrontó	 la	 cuestión	 de	 los	 fariseos	 sobre	 el
tributo,	y	más	 tarde,	 la	cuestión	de	 los	saduceos	sobre	 la	 resurrección.
Yo	 lo	 que	 quiero	 saber	 es:	 ¿QUÉ	 HACÍA	 ENTRETANTO...?	 ¿Me	 ha
entendido?”...	 Tras	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 comprobé	 que	 el
confesionario	estaba	vacío.	¿Por	qué	no	hacen	los	curas	algo	para	evitar
estas	cosas?	No	sé,	podrían	instalar	en	el	 interior	de	los	confesionarios
unos	magnetófonos	 para	 que	 los	 fieles	 pudieran	 confesar	 en	 cualquier
momento,	algo	parecido	a	lo	que	hace	usted,	doctor,	en	su	consulta.	En
caso	 de	 ausencia	 prolongada,	 de	 vacaciones	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 la
grave	crisis	de	vocaciones,	hasta	podrían	indicar	la	penitencia	adecuada
para	cada	caso,	para	cada	falta,	pecado	mortal,	pecado	venial...	Con	un



ordenador,	 un	 cerebro	 electrónico	 o	 algo	 parecido	 podría	 muy	 bien
conseguirse.	 Cada	 transgresión	 tendría	 la	 respuesta	 adecuada.	 “He
cometido	adulterio	en	cinco	ocasiones”.	Y	 la	máquina	responde:	 “Cinco
mil	avemarías”	o	“quinientos	rosarios”.	“He	matado	a	mi	madre”...	No	sé,
la	máquina	podría	calcularlo	perfectamente.	¿Qui-nientas	mil	avemarías?
¿Son	 pocas?	 ¿Me	 quedo	 corto?	 ¿Un	millón?	 ¿Un	millón	 de	millones?
Basta.	 No	 perdamos	 el	 tiempo	 en	 cálculos	 matemáticos.	 Tendría	 que
introducir	otra	moneda,	pero	ya	no	dispongo	de	más.	Me	han	dicho	que
con	un	hilo	y	una	moneda	se	puede	conseguir	hablar	todo	el	tiempo	que
se	quiera...

Doctor,	 tengo	 una	moneda	 colgada	 de	 un	 hilo	 y	 da	 resultado,	 como
puede	apreciar...	Ante	 todo,	quiero	comunicarle	que	he	donado	 todo	 lo
que	 se	 puede	 donar.	 Ojos,	 riñones,	 cerebro...	 Pueden	 quedarse	 con
todo.	No	me	importa	que	despedacen	mi	cuerpo,	que	me	destripen,	que
me	abran	en	canal...	Ya	no	sufriré.	¿Sabía	usted	que	a	muchas	personas
las	 entierran	 vivas,	 considerando	 que	 están	 clínicamente	muertas?	Un
doctor	 francés	 investigó	 en	 numerosos	 cementerios	 y	 vio	 ataúdes	 por
dentro.	 Las	 tapas	 estaban	 arañadas,	 encontró	 uñas	 clavadas	 en	 la
madera	del	cajón,	dedos	consumidos,	cuerpos	retorcidos...	Y	es	que	en
los	hospitales,	en	las	clínicas,	lo	hacen	todo	deprisa	y	corriendo.	Y	si	uno
muere	en	casa,	 los	familiares	sólo	se	preocupan	del	 tinte,	de	 las	velas,
de	 las	 esquelas.	 Como	 en	 los	 aviones.	 Cuando	 van	 a	 despegar,	 más
vale	gritar,	por	si	acaso:	“¡Esa	puerta!”,	porque	algunas	veces	las	dejan
abiertas...

Me	 veo	 en	 la	 obligada	 necesidad	 de	 escribirle,	 doctor.	 La	 última
llamada	 telefónica	 me	 ocasionó	 muchos	 problemas.	 Dos	 policías	 me
descubrieron	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabina	 con	 la	moneda	 y	 el	 hilo,	 y	me
condujeron	 a	 la	 Comisaría.	 Lo	 confesé	 todo.	 Odio	 la	 tortura.	 Estoy
preparado	para	un	tirón	de	orejas,	para	una	bofetada,	dos	quizás...	pero
nada	más.	 Estoy	 seguro	 de	 que	me	 hubieran	 torturado	 de	 no	 haberlo



confesado	todo.	Cuarenta	y	nueve	asesinatos	en	dos	meses.	Este	es	mi
récord.	Violadas	previamente	todas	ellas.	Ahora	están	excavando	en	los
lugares	que	 les	he	 indicado.	Mi	madre	se	 llevará	un	disgusto	porque	 le
van	 a	 destrozar	 su	 jardín.	 Pero	 se	 enfadará	 mucho	 más	 cuando	 no
descubran	nada.	Ella	siempre	ha	creído	en	mí	y	sostenía	que	haría	algo
grande...	Reconozco	mi	fracaso.	Unos	nacen	para	verdugos,	otros	para
víctimas.	Me	temo	que	pertenezco	a	esta	última	categoría.

Y	 hablando	 de	 víctimas,	 siempre	 me	 llamó	 la	 atención	 una	 curiosa
tortura	china.	Introducen	a	la	víctima	en	una	gran	vasija	o	tinaja,	llena	de
aceite,	 que	 le	 llega	hasta	 el	 cuello.	Allí	 la	 tienen	 sentada,	 reclinada,	 le
dan	de	comer,	de	beber,	hace	sus	necesidades	en	la	vasija,	durante	días
y	días.	Pasado	el	tiempo	necesario,	que	un	experto	dictamina	tocando	y
palpando	 las	 carnes,	 es	 liberada	 de	 su	 inmersión.	 La	 tarea	 para	 el
verdugo	es	delicada:	despojar	al	torturado	de	sus	carnes,	blandas	como
la	manteca,	respetando	venas,	músculos	y	órganos	vitales.	Con	pericia	y
habilidad	se	consigue	que	la	víctima	continúe	viviendo,	despojada	de	su
carne	 mortal.	 Me	 pregunto	 qué	 clase	 de	 aceite	 utilizarán	 para	 la
experiencia.	 Se	 dan	 tantas	 mixtificaciones,	 se	 producen	 tantas
adulteraciones...

¿Ha	probado,	doctor,	alguna	vez	a	escribir	una	carta	dirigida	al	“Señor
juez”?	 Impresiona,	 ciertamente.	Resultaría	menos	 embarazoso	 iniciarla
con	un	“Mi	distinguido	amigo”.	Crea	menos	violencia	en	quien	la	escribe.
¿Y	por	 qué	hemos	de	escribir	 a	 los	 señores	 jueces	 solamente	 cuando
decidimos	 quitarnos	 la	 vida?	 ¿Es	 que,	 por	 ejemplo,	 no	 cabe	 la
posibilidad	 de	 escribirles	 cuando	 descubrimos	 que	 somos
auténticamente	 felices?	Yo	soy	 feliz,	 y	quisiera	que	 lo	 supiera	el	 señor
juez.	 Soy	 feliz	 en	mi	 soledad,	 en	mi	 desgracia,	 en	mi	 pobreza,	 en	mi
vacuidad.	 ¿Signos	 evidentes	 de	 masoquismo?	 No	 seré	 yo	 quien
responda.	 Sé	 de	muchos	 que	 aman	 al	 prójimo	 por	 amor	 a	 Dios.	 Pero
¿cuántos	 aman	 al	 prójimo	 simplemente	 por	 amor	 al	 prójimo?	 Siento



tener	 que	 confesar,	 con	 cierto	 rubor,	 desde	 luego,	 que	 lo	 estoy
consiguiendo...

Me	 veo	 en	 la	 triste	 necesidad	 de	 entregarle	 estas	 líneas
personalmente	en	el	buzón	de	su	consulta.	No	puedo	gastar	mi	escaso
dinero	en	franqueo	de	cartas.	Lo	siento,	pero	estoy	sin	dinero	y	no	podré
pagarle	 por	 ahora.	 He	 perdido	 mi	 empleo.	 Después	 de	 veinte	 años
trabajando	 en	 la	 misma	 empresa	 me	 han	 despedido.	 Un	 despido
fulminante.	Y	todo	por	un	momento	de	ofuscación,	sí,	o-fusca-ción,	ésta
es	 la	palabra	exacta,	 la	palabra	que	pronuncié	ante	el	director	general.
Pero	fue	inútil.	Ella	chilló,	gritó	como	una	histérica.	Todo	lo	eché	a	perder
en	 unos	 segundos,	 la	 estima	 de	mis	 compañeros,	 la	 consideración	 de
mis	 jefes.	Veinte	 años	de	puntualidad	 y	 eficacia	 echados	por	 la	 borda.
¿Han	sido	injustos	conmigo?	Algunos	aseguran	que	sí,	que	debería	ir	a
los	 tribunales,	 que	 la	 razón	 está	 de	 mi	 parte...	 Pero	 si	 voy	 a	 los
tribunales,	 los	 periodistas	 podrán	 enterarse	 de	 todo	 y	 publicarlo.	 Y
aunque	 pusieran	 —que	 no	 lo	 harían,	 estoy	 seguro—	 solamente	 mis
iniciales,	 mi	 mujer	 y	 mis	 hijos	 terminarían	 por	 enterarse.	 Quizás,	 si	 el
juicio	 se	 celebrara	 a	 puerta	 cerrada...	 Pero	 seguro	 que	 se	 oiría	 todo
desde	fuera.	Porque	a	ella,	a	la	muchacha,	le	dirían	que	lo	contara	todo.
Y	 lo	 contaría,	 y	 chillaría	 nuevamente.	 Porque	 chilló	 muchísimo.	 Esa
muchacha	 tiene	 un	 grito	 agudo,	 penetrante,	 me	 consta.	 Logró	 que
acudiera	todo	el	personal.	Ella	estaba	en	el	servicio,	en	los	servicios	de
mujeres,	y	yo	en	el	de	hombres.	¿Qué	me	impulsó	a	subirme	encima	de
la	 taza	 del	 inodoro	 y	 mirar	 por	 la	 cristalera,	 al	 otro	 lado?	 No	 sabría
explicarlo	 jamás...	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía.	 Y	 ella	 chilló,	 chilló
mientras	 trataba	 de	 bajarse	 la	 falda	 cuando	 descubrió	 mis	 narices
aplastadas	en	el	cristal.	No	sucedió	nada	más,	doctor,	se	lo	juro.	¿Cómo
me	 ganaré	 la	 vida	 de	 ahora	 en	 adelante?	 No	 tengo	 valor	 para
permanecer	en	una	esquina,	con	el	brazo	extendido	y	 la	mano	abierta,
solicitando	 una	 limosna.	 Algunos	 mendigos	 son	 monótonos	 en	 sus
peticio	nes	callejeras.	Todos	los	carteles	que	escriben	dicen	lo	mismo	y



los	 transeúntes	 terminan	por	aburrirse	y	pasan	 indiferentes.	Tengo	una
idea.	No	expondré	problemas	personales,	ni	situaciones	angustiosas.	Un
cartel,	renovado	cada	día,	indicando	el	título	del	espacio	más	interesante
que	la	televisión	emitirá	por	la	noche,	así	como	su	hora	de	proyección	y
el	canal.	Sería	algo	útil,	provechoso	y	llamaría	la	atención.	Un	cartel	que
diga,	 más	 o	 menos:	 “Hermano,	 estoy	 sin	 trabajo	 y	 sin	 televisor.	 Esta
noche	 no	 podré	 ver	 la	 película	 tal	 y	 tal,	 protagonizada	 por	 fulano	 y
zutano...	 y	usted	sí.	Ayúdeme,	por	 favor”.	¿Les	conmoverá?	Temo	que
aprieten	el	paso	para	llegar	a	tiempo	y	no	perderse	el	comienzo	del	film
anunciado.

No	 creo,	 doctor,	 que	 estas	 líneas	 las	 pueda	 recibir	 sin	 enmienda	 ni
tachaduras.	Me	aseguran	que	 la	 censura	es	muy	 férrea,	aunque	nadie
ha	sabido	aclararme	qué	ocurre	con	las	faltas	de	ortografía.

Cuando	 fueron	 a	 buscarme	 a	 la	 pensión	 no	 estaba,	 pero	 me
esperaron.	Eran	dos	policías;	me	llevaron	primeramente	a	la	Comisaría,
luego	ante	un	juez	y	más	tarde	a	la	cárcel.	Es	cierto	que	no	he	pasado
ninguna	asignación	económica	a	mi	mujer,	 pero	bien	 sabe	ella	 que	no
tengo	un	céntimo.	Le	dejé	todo,	se	quedó	con	todo:	la	casa,	el	chalet,	el
coche,	las	joyas,	los	libros,	los	discos,	la	vajilla,	los	valores	y	acciones	de
Bolsa,	 los	hijos.	Sólo	me	 llevé	una	maleta	con	 ropa.	Quería	solamente
empezar	 una	 nueva	 vida	 y	 aguardar	 con	 serenidad	 la	muerte.	 Alguien
dijo	que	todos	estamos	de	antemano	condenados	a	muerte	y	que	la	vida
no	es	más	que	una	espera	del	momento	ignorado	de	la	ejecución.	Todas
las	 noches	 duermo	 ojo	 avizor,	 porque	 he	 visto	 muchas	 películas	 y	 sé
cómo	suceden	estas	cosas...	por	 lo	menos	en	América.	De	 repente	se
abre	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 y	 aparecen	 los	 guardias,	 un	 capellán,	 el
director	de	la	cárcel...	Te	ofrecen	antes	un	buen	menú,	y	yo	lo	tengo	ya
pensado.	Agua	mineral	sin	gas,	desde	luego.	No	me	veo	eructando	en	la
cabina	de	cristal,	ante	los	ojos	de	los	curiosos,	mientras	me	colocan	esos
aparatos	para	la	descarga	eléctrica;	o	esperando	a	que	salga	el	gas...



“Ave	María	Purísima”,	le	dije	al	capellán	de	la	prisión,	que	me	miró	con
asombro.	 No	 creo	 que	 esté	 muy	 acostumbrado	 a	 que	 los	 presos	 se
confiesen.	Esta	vez	afrontaba	la	confesión	con	decisión.	No	era	culpable,
doctor,	 sino	 la	 víctima...	 Le	 decía	 en	mi	 carta	 anterior	 que	 dormía	 ojo
avizor,	 y	 le	 aseguro	 que	 ya	 no	 me	 hace	 falta	 ver	 más	 películas
americanas...	No	ocurre	todas	las	noches,	pero	ocurre.	En	mi	celda,	en
la	puerta	de	mi	celda,	hay	una	cruz	marcada	con	tiza.	Ya	no	puedo	pagar
mi	 impunidad	 personal	 y	 abusan	 de	 mí.	 Son	 tres	 o	 cuatro,	 y	 me
desvelan.	 La	 primera	 vez,	 la	 primera	 noche,	 mi	 grito	 fue	 profundo	 y
desgarrador.	 Pensé	 que	 algo	 se	 rompía	 en	mi	 interior.	 El	 capellán	me
preguntó	 si	 había	 sentido	 algún	 placer	 en	 alguna	 de	 las	 ocasiones.
Puede	usted	suponer	que	me	levanté	con	dignidad	del	reclinatorio	y	me
fui	lo	más	aprisa	que	pude,	mordiéndome	los	labios,	porque	las	heridas,
los	roces	y	quizás	alguna	llaga	me	están	causando	un	tormento	terrible.

Me	contaba	el	otro	día	en	el	patio	un	recluso,	que	los	secuestradores
sufren	mucho.	Lo	sabe	por	experiencia.	Estuvo	vigilando	a	un	hombre	de
negocios	 que	 lloraba	 porque	 sus	 familiares	 se	 negaban	 a	 pagar	 el
rescate.	Sabía	que	 trataban	de	 regatear	pero	declaraban	compungidos
por	 las	emisoras	 radiofónicas	que	estaban	desolados.	Luego	se	 iban	a
casa	y	veían	sus	programas	favoritos	en	la	televisión.	El	secuestrado	y	él
se	 tomaron	 mucho	 cariño.	 Jugaban	 a	 las	 cartas,	 al	 ajedrez	 y	 el
secuestrado	se	ponía	muy	contento	cuando	ganaba.	Luego,	de	repente,
se	acordaba	de	que	estaba	prisionero	y	se	echaba	a	llorar.	Al	separarse
—una	 vez	 pagado	 el	 rescate—	 se	 fundieron	 en	 un	 fuerte	 abrazo	 de
despedida.	Cuando	detuvieron	a	mi	 interlocutor,	el	hombre	de	negocios
se	 personó	 para	 su	 identificación,	 y	 exclamó:	 “¡Sí,	 es	 él!”,	 al	 mismo
tiempo	que	le	propinaba	una	sonora	bofetada	ante	los	perplejos	policías.

El	 hombre	 tímido	 y	 discreto,	 que	 todas	 las	 mañanas	 barre
afanosamente	 los	 corredores	 y	 pasillos,	 es	 un	 famoso	 banquero,
acusado	de	haber	estafado	millones	y	millones.	Sus	memorias	 las	está



publicando	 un	 semanario	 de	 gran	 tirada,	 y	 sostiene	—por	 supuesto—
que	es	inocente	y	víctima	de	un	complot.	Le	han	dado	mucho	dinero	por
la	 exclusiva	 y	 con	 su	 importe	 ha	 ordenado	 comprar	 una	 fábrica	 de
escobas.	Todas	 las	que	se	utilizan	en	 la	cárcel	 son	de	su	 fábrica.	Y	él
barre,	dando	ejemplo,	con	furia	incontenible.	Sale	a	escoba	por	día.

Doctor,	 algo	maravilloso	me	ha	 sucedido.	He	 conseguido	 hablar	 con
Dios,	aquí,	en	la	cárcel,	fuera	del	horario	de	visitas	y	del	locutorio,	en	mi
celda.	 Lo	 presentía	 porque	 algunas	 veces,	 con	 anterioridad,	 había
logrado,	 de	 rodillas,	 elevarme	 del	 suelo,	 en	 levitación,	 sobre	 todo	 si	 la
cena	había	sido	ligera.

Lamento,	doctor,	que	haya	dejado	transcurrir	tanto	tiempo	sin	enviarle
carta	 alguna,	 pero	 es	 que	 he	 estado	 incomunicado,	 en	 una	 celda	 de
castigo.	Por	lo	menos	he	podido	dormir	tranquilamente	por	la	noche,	sin
visitas	 inesperadas.	 La	 culpa	 la	 tuvo	 un	 extraño	 cigarrillo	 que	 me
regalaron	 en	 el	 patio,	 en	 la	 hora	 del	 paseo,	 los	 que	me	 visitan	 por	 la
noche.	Me	descubrieron	fumándolo	“por	su	peculiar	olor”,	dijeron.	Ahora
no	 consigo	 de	 ninguna	manera	 levitar	 ni	 hablar	 con	Dios.	Creo	 que	 el
capellán	 se	 ha	 sentido	 desilusionado	 cuando	 se	 lo	 he	 contado	 en
confesión.	 Debería	 saberlo	 todo	 el	 mundo.	 Cuando	 se	 ha	 padecido
terriblemente	y	un	día	se	deja	de	padecer,	 la	existencia	se	convierte	en
maravillosa.	Envidio	a	esos	supervivientes	de	campos	de	concentración
nazis,	que	pudieron	disfrutar	el	resto	de	su	existencia	oliendo	a	rosas	y
viendo	 amaneceres...	 ¿Exagero?	 ¿Demasiado	 lírico?	 ¿Es	 posible
imaginarse	a	un	ex-prisionero	de	un	campo	de	concentración	discutiendo
años	más	tarde	con	su	mujer	porque	la	sopa	no	tenía	sal	o	reprendiendo
a	un	hijo	porque	no	estudia	lo	suficiente,	o	a	una	hija	porque	llega	tarde	a
casa?	 ¿Qué	 significado	 pueden	 tener	 esos	 hechos	 cotidianos	 ante
dramas	vividos	anteriormente	con	total	intensidad?	De	todos	modos,	me
temo	que	algunos	se	hayan	enfadado	en	un	atasco	de	circulación	o	en
un	restaurante	al	descubrir	un	pelo	en	su	plato.



Todo	ha	sido	producto	de	un	tremendo	equívoco,	doctor.	Se	lo	juro.	Un
malentendido.	 El	 capellán	 de	 la	 prisión	me	 tomó	 cariño,	 porque	 era	 el
único	 recluso	 que	 se	 confesaba	 con	 cierta	 regularidad.	 Siempre	 me
consolaba	refiriéndose	a	“este	valle	de	lágrimas”,	y	sentía	una	gran	paz
interior	 cuando	 recibía	 la	 absolución.	 Pero	 ocurrió	 algo	 inesperado:	 en
plena	confesión	se	acercaron	dos	funcionarios	y	se	 lo	 llevaron,	ante	mi
gran	asombro.	No	era	capellán,	no	era	sacerdote.	Un	impostor,	eso	es	lo
que	era.	Se	 lo	 llevaron	a	una	celda	de	castigo	y	 lo	contó	 todo.	Ningún
secreto	de	confesión	le	obligaba,	ciertamente,	a	permanecer	callado.	El
hecho	es	que	días	más	tarde	me	condujeron	ante	el	director,	que	quiso
aclarar	cuántas	veces	había	hablado	con	Dios,	qué	le	había	dicho	y	qué
me	 había	 respondido.	 No	 le	 tranquilizaron	 mis	 palabras.	 Yo	 creo	 que
tenía	miedo	de	ver	comprometida	su	carrera.	La	cuestión	es	que	 firmó
unos	 papeles	 y	me	 han	 trasladado	 a	 un	manicomio.	 Y	 aquí	me	 tiene,
perplejo	y	confuso.	Le	agradecería	se	personara	para	aclarar	las	cosas	y
ponerme	en	libertad.	Aquí	están	todos	locos.

Doctor,	 es	 usted	 muy	 listo.	 Ha	 conseguido	 que	 me	 tomen	 por	 loco,
exhibiendo	mis	 cartas	 y	mis	 conversaciones	 telefónicas	 grabadas,	 que
mi	 mujer	 haya	 obtenido	 el	 divorcio	 y	 que	 le	 abonara	 sus	 honorarios.
Perfecto.	 Pero	 algún	 día	 saldré	 de	 aquí	 y	 ajustaremos	 cuentas.	 Antes
debo	 entrenarme	 y	 aprender	 el	manejo	 de	 algunas	 armas.	 Búfalo	 Bill,
uno	 de	 mis	 compañeros,	 me	 ha	 prometido	 enseñarme	 a	 manejar	 un
revólver.	Ya	sé	que	no	es	Búfalo	Bill.	Ayer,	cogió	su	 revólver	y	disparó
subido	al	muro	del	huerto	que	circunda	al	Sanatorio	por	la	parte	trasera.
“Un	 búfalo	menos”,	 dijo,	 enfundando	 el	 revólver.	 Un	 campesino	 quedó
tendido	 en	 el	 suelo,	mientras	 una	mujer	 lanzaba	 gritos	 desgarradores.
Búfalo	Bill	se	fue	muy	tranquilo	a	la	cama.	Me	contaron	después	que	el
campesino	 y	 su	 mujer	 están	 acostumbrados	 a	 estas	 exhibiciones	 de
Búfalo	Bill	con	su	revólver	y	balas	de	fogueo.	Pertenecen	al	personal	del
Sanatorio	y	cobran	un	plus.



Nunca	 falta	en	un	manicomio	el	 habitual	 enfermo	que	afirma	que	su
familia	 lo	 ha	 encerrado	 a	 la	 fuerza,	 para	 quedarse	 con	 su	 fortuna.	 El
recluido,	 en	el	 nuestro,	 es	un	 caso	extremo,	porque	no	 tiene	 familia	 ni
fortuna.

Me	han	dicho	que	si	no	quiero	tener	problemas,	lo	mejor	es	llevarles	la
corriente	y	darles	la	razón	en	todo.	Al	director,	a	los	vigilantes,	celadores,
conserjes,	enfermeras,	médicos	y	practicantes.

Me	resulta	difícil	conciliar	el	sueño.	Me	pongo	a	pensar	en	la	hora	de
mi	muerte	y	llega	el	alba.	Un	día	más,	me	digo	con	gran	satisfacción.	No
quiero	que	la	muerte	me	sorprenda	durmiendo.	Quiero	saber	realmente
cómo	llega.

¿Cuál	es	el	 límite	humano	ante	el	dolor?	Hay	personas	que	soportan
la	 muerte	 de	 un	 ser	 querido,	 de	 dos	 seres	 queridos,	 de	 tres	 seres
queridos	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 en	 cambio	 se	 hunden	 en	 el	 colmo	 de	 la
desesperación	cuando	les	roban	el	coche.

Una	 vez	 al	mes	 hay	 ensayo	 general	 en	 el	Sanatorio,	 para	 casos	 de
incendio.	¡Fuego!,	grita	uno	de	los	enfermeros,	y	todo	el	personal	corre	a
ponerse	 a	 salvo,	 mientras	 los	 pacientes	 proseguimos	 con	 nuestros
juegos,	trabajos	y	diversiones.	En	el	último	simulacro	una	enfermera	se
rompió	una	pierna	porque	no	acertó	a	caer	sobre	la	lona.

Los	 domingos	 es	 el	 día	 de	 visitas.	 Acuden	 familiares	 y	 amigos	 con
rostros	 compungidos.	 Cuentan	 a	 los	 internados	 sus	 tristezas,	 sus
desgracias,	 sus	 problemas...	 Qué	 enorme	 alivio	 experimentan	 éstos
cuando	se	van.

Ayer	noche,	una	de	las	internadas	decidió	huir,	enfundada	en	su	bata	y
en	 zapatillas.	 La	 trajeron	 unos	 policías	 por	 la	 mañana,	 en	 lamentable
estado.	La	habían	arañado,	golpeado,	violado,	pellizcado,	quemado	con



cigarrillos	en	los	pezones.	Los	autores	no	han	sido	localizados,	pero	las
sospechas	recaen	en	una	pandilla	de	mozalbetes	que	algunas	personas
tratan	de	exculpar	con	la	consabida	frase:	“Locuras	de	juventud”.

Hay	en	el	Sanatorio	un	exhibicionista.	 Impecable	con	su	gabardina	y
sus	 zapatos	 negros	 lustrosos,	 intenta	 siempre	 sorprender	 a	 las
enfermeras.	Ayer	lo	consiguió.	Estaban	desayunando	en	el	comedor.	Se
presentó	 de	 repente,	 abrió	 su	 gabardina	 de	 par	 en	 par	 y	 un	 grito	 de
asombro	surgió	de	todas	las	gargantas.	Tenía	calzoncillos.

Dos	 pacientes	 —él	 tiene	 setenta	 años,	 ella	 dos	 menos—	 se	 aman
apasionadamente	y	desean	casarse.	El	director	y	las	familias	respectivas
se	oponen	tajantemente	a	semejante	locura.

En	el	manicomio	no	hay	ningún	paciente	que	asuma	 la	personalidad
de	algún	personaje	histórico,	fenómeno	que	muchos	consideran	habitual
y	obligado.	Hay	uno,	de	todos	modos,	que	afirma	ser	asistente	del	ayuda
de	cámara	de	Na	poleón.	Pero	lo	dice	con	rubor.

La	Dirección	tiene	prohibidos	los	paseos	en	solitario	por	los	jardines	y
el	 huerto.	 Suele	 darse	 el	 caso	 de	 que	 algunos	 internos	 regresan
tremendamente	excitados	afirmando	haber	visto	a	un	santo,	una	virgen,
un	ángel,	un	hada,	una	bruja.	Es	un	fenómeno	contagioso.	Y	los	que	no
logran	 ver	 nada	 se	 pasan	 días	 y	 días	 sollozando	 y	 lamentándose,	 por
despecho	y	envidia.

He	 sido	 conducido	 al	 locutorio	 porque	 tengo	 una	 visita.	 A	 través	 del
cristal,	 observo	 un	 bello	 rostro	 adornado	 con	 una	 sonrisa.	 Es	 una
muchacha	joven,	esbelta,	con	unos	ojos	claros...	“¡Hija	mía!”,	musito.	En
unos	segundos	acuden	a	mi	mente	bellos	recuerdos	en	tropel.	Cuando	la
tenía	amorosamente	en	brazos	y	me	pedía	la	Luna,	y	yo	le	daba	la	Luna.
El	día	que	la	llevé	a	la	escuela	por	vez	primera,	con	su	batita	blanca,	su
lazo	y	su	pelo	rubio	recogido	en	una	graciosa	coleta.	Lloraba	tanto	ante



la	puerta	que	nos	volvimos	a	casa.	Mi	mujer	se	indignó	conmigo	y	tuve
que	llevarla	de	nuevo.	De	repente,	unos	leves	toques	del	enfermero	me
hacen	volverme.	Me	 indica	que	no	estoy	en	el	 locutorio	 indicado	y	que
esa	muchacha	no	es	mi	hija.	La	que	ahora	tengo	enfrente,	con	gafas	y
gesto	fruncido,	no	me	aviva	recuerdo	alguno.

He	tenido	un	sueño	maravilloso.	Se	me	aparecía	una	bellísima	señora,
un	 hada	 o	 algo	 parecido,	 y	me	 preguntaba	 qué	 deseaba	más	 en	 esta
vida.	Yo	le	respondía	que	poseerla.	Me	golpeó	suavemente	con	su	varita
—me	 imagino	 que	 “mágica”,	 como	 se	 estila	 en	 estos	 casos—
diciéndome:	“Concedido”.	Me	despertó	el	habitual	portazo	del	enfermero
con	el	desayuno.	“¿Y	eso,	qué	hace	eso	ahí?”,	me	preguntó,	inquisitivo,
dirigiendo	 su	mirada	hacia	 el	 catre.	No	 supe	qué	decirle.	Parecía,	 era,
una	 prenda	 interior	 femenina.	 Quedé	 atónito,	 estupefacto.	 Recogió	 la
prenda	y	se	 la	 llevó.	Minutos	más	 tarde	apareció	el	director,	 indignado.
“¿Quién	ha	estado	aquí	esta	noche?”.	Le	conté	la	verdad.

Nos	 anunciaron	 la	 visita	 del	 Rey	 y	 el	 director	 pretendió	 ofrecer	 al
monarca	y	su	séquito	una	fiesta,	contando	con	la	colaboración	de	todos.
Un	paciente	se	ofreció	a	 llevar	a	cabo,	en	la	piscina,	un	fabuloso	“salto
mortal”.	 En	 el	 ensayo	 se	 tiró	 de	 cabeza,	 sin	 aspavientos,	 a	 la	 piscina,
que	 estaba	 sin	 agua,	 tal	 como	 lo	 requería	 la	 modalidad	 del	 salto.	 Lo
enterraron	 con	 la	 cabeza	 completamente	 destrozada,	 y	 el	 director
lamentó	no	poder	contar	con	él.	Otra	de	 las	 internadas	se	ofreció	para
interpretar	 una	 selección	 de	 danzas	 de	 ballet.	 El	 director,	 un	 tanto
escéptico,	 asistió	 al	 ensayo.	 Al	 iniciarse	 los	 primeros	 compases	 de	 El
lago	de	los	Cisnes,	la	presunta	bailarina	comenzó	a	mover	con	soltura	y
estilo	 los	 brazos.	 Consiguió	 elevarse	 medio	 metro	 del	 suelo,	 y	 luego
revoloteó	con	gracia	sobre	nuestras	cabezas,	volviendo	a	posarse	sobre
el	escenario	con	delicadeza.	El	director	no	aceptó	su	concurso	“ya	que
no	 se	 ajustaba	 al	 argumento	 del	 ballet”,	 afirmó.	 Tampoco	 aceptó	 la
actuación	 de	 un	 perrito	 que,	 erguido,	 apoyándose	 en	 sus	 dos	 patas



traseras,	con	 las	delanteras	hacía	revolotear	en	el	aire	cuatro	naranjas:
“El	 número	 de	 las	 naranjas	 está	 muy	 visto”,	 aseguró.	 Otro	 de	 los
internados	 se	 empeñó	 en	 comerse	 un	 vaso	 y	 hubo	 que	 trasladarlo
urgentemente	a	la	enfermería.	Original	en	su	planteamiento	resultaba	“el
castillo	 humano”:	 un	 interno,	 bajito,	 enclenque	 y	pálido,	 sostenía	 sobre
sus	 débiles	 espaldas	 una	 torre	 humana	 compuesta	 por	 cinco	 fornidos
enfermeros;	 otro	 “número”	 que	 tampoco	 aceptó	 la	 Dirección	 por	 el
peligro	que	entrañaba	para	los	enfermeros.

Graciosa	 hubiera	 quedado	 la	 parodia	 del	 domador	 y	 los	 leones.	 Un
paciente	 disfrazado	 de	 domador	 se	 introducía	 en	 una	 jaula,	 en	 la	 que
había	seis	leones,	mejor	dicho,	seis	compañeros	disfrazados	de	leones.
Con	su	 látigo	 les	 iba	obligando,	por	 turnos,	a	saltar	a	 través	de	un	aro.
Parece	ser	que	utilizó	en	los	ensayos	el	látigo	con	demasiada	ligereza	y
hubo	 que	 acudir	 a	 la	 jaula	 a	 separarlos	 porque	 los	 seis	 leones	 se
abalanzaron	 sobre	 él	 con	 saña.	Salió	 con	 un	 ojo	 amoratado	 y	 la	 nariz
mordida.

El	 número	 del	 “hombre-cañón”	 era	 de	 efecto	 seguro,	 pero	 no	 supo
calibrar	 la	 cantidad	 de	 pólvora	 necesaria.	 Salió	 disparado,	 hizo	 añicos
uno	 de	 los	 ventanales	 del	 salón	 de	 actos	 que	 acogía	 el	 escenario	 y
nunca	 más	 se	 supo	 de	 él.	 Afortunadamente,	 el	 Monarca	 declinó	 la
invitación	a	última	hora.

Estábamos	 tremendamente	 preocupados	 por	 los	 vuelos	 de	 un
compañero,	cada	día	más	prolongados	y	a	mayor	altura.	Muy	hábil	para
los	 trabajos	de	 carpintería	 y	mecánica	general,	 se	había	 fabricado	dos
alas	 que	 sujetas	 en	 su	 espalda	 le	 permitían	 volar	 cientos	 y	 cientos	 de
kilómetros.	 El	 otro	 día	 estuvo	 a	 punto	 de	 chocar	 con	 un	 reactor	 de	 la
línea	 regular	 Londres-Tánger.	 El	 director	 se	 ha	 incautado	 de	 sus	 alas,
afortunadamente.

Con	objeto	de	comprobar	el	nivel	mental	de	los	 internos,	 la	Dirección



nos	 ha	 sometido	 a	 una	 prueba	 escrita.	 Los	 sendos	 folios	 que	 nos
entregaron	decían:	“¿Cuántos	dioses	hay?	¿Cuántos	son	dos	por	dos?”.
Dieron	 tres	horas	de	plazo	y	muy	pocos	pudimos,	en	dicho	espacio	de
tiempo,	 responder	 a	 las	 mencionadas	 preguntas.	 Las	 respuestas
correctas	eran	“Uno”	y	“Cuatro”.	Yo	equivoqué	el	orden,	y	aquí	sigo.

Corrían	rumores	de	que	se	estaba	preparando	una	fuga.	Por	la	noche
he	 oído	 ruidos	 provenientes	 del	 huerto.	 Esta	 mañana	 he	 sabido	 la
noticia.	 Han	 huido	 todos,	 las	 enfermeras,	 los	 practicantes,	 el	 personal
subalterno,	 los	médicos...	 Y	 el	 director.	 Nos	 han	 dejado	 solos	 y	 se	 ha
formado	un	Comité	directivo.	A	cada	cual	se	le	ha	asignado	una	función
específica.	Me	han	nombrado	“capellán”	y	doctor.	Por	la	mañana	ocupo
un	 confesionario	 —en	 el	 que	 he	 colgado	 un	 letrero	 que	 dice:	 “No	 se
imparten	 absoluciones”—	en	 la	 capilla,	 y	 escucho	a	 los	 creyentes.	Por
las	 tardes,	en	un	despacho	que	dispone	de	sillón	y	sofá,	atiendo	a	 los
confusos	y	no	creyentes.	Hago	sentar	al	paciente	en	el	sillón	y	me	tumbo
en	 el	 sofá.	 Me	 resulta	 más	 cómodo,	 porque	 hay	 algunos	 que	 hablan
durante	horas	y	horas.

Por	 la	 mañana,	 una	 sola	 persona	 se	 ha	 acercado	 al	 confesionario.
Entre	sollozos	y	gemidos	se	ha	declarado	autor	de	cinco	asesinatos,	dos
violaciones	 y	 un	 robo	 a	 mano	 armada.	 Confuso	 y	 perplejo,	 sólo	 he
sabido	 decirle	 que	 estamos	 en	 un	 “valle	 de	 lágrimas”	 y	 que	 rece	 tres
“avemarías”.	No	creo	haber	estado	a	la	altura	de	las	circunstancias	y	de
mis	funciones.

Sin	embargo,	por	 la	 tarde,	otro	paciente,	sentado	en	el	sillón,	me	ha
hecho	 pasar	 una	 velada	maravillosa.	Una	 vida	 azarosa	 la	 suya.	Había
participado	en	 la	guerra	de	 los	 “boers”	 y	 conocido	al	mítico	Sandokán.
Últimamente	regentaba	una	pequeña	mercería	con	su	mujer.	El	negocio
iba	mal	y	decidió	pedir	un	préstamo	al	famoso	héroe.	Cuando	le	contó	su
proyecto	a	su	mujer,	ésta	se	echó	a	 llorar	y	 llamó	a	un	doctor.	Por	eso
está	 aquí.	Quiere	 que	 le	 ayude	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	Sandokán,



porque	no	sabe	cuál	es	el	prefijo	telefónico	de	Malasia.

Un	 paciente	 mañanero	 confiesa	 haber	 matado	 a	 una	 muchacha
italiana,	 llamada	María	Goretti.	 “¿Y	dice	usted	que	la	apuñaló	repetidas
veces?	 ¿Cuántas	 exactamente?”.	 “Siete”,	 me	 responde	 con	 aplomo,
“siete”.	“Tranquilícese”,	le	digo,	“ya	la	han	canonizado”.

Otro	 paciente	 me	 dice	 que	 años	 atrás	 fue	 un	 gran	 tenor.	 “¿No	 me
recuerda?”,	 me	 pregunta.	 “Me	 suena	 su	 cara...”,	 contesto	 con	 voz
apagada	 y	 sin	 convicción.	 “Teatro	 Real	 de	 Madrid”,	 me	 aclara.	 “El
trovador”.	 En	 el	 cuarto	 acto	 de	 la	 ópera	 de	 Verdi	 desfila	 un	 numeroso
tropel	de	soldados	con	cascos,	corazas	y	lanzas.	Yo	era	uno	de	ellos”.

Por	 la	 tarde,	 un	 paciente,	 internado	 ayer,	 muy	 nervioso	 —no	 he
conseguido	que	se	siente	en	el	sillón	y	no	cesa	de	dar	vueltas	y	vueltas
en	 torno	 al	 sofá—	me	 comunica	 que	 un	 docto	 bibliotecario	 francés	 ha
demostrado,	 con	 pruebas	 irrefutables,	 que	 Napoleón	 no	 ha	 existido
jamás.	“¿Se	da	cuenta?”.	Me	mira	fijamente,	pero	no	me	doy	cuenta	de
nada.	“Los	locos,	esos	que	creen	ser	“Napoleón”	—insiste—,	¿qué	harán
cuando	se	enteren	de	la	verdad?	Se	llevarán	una	terrible	decepción,	se
suicidarán	 tal	 vez...	 ¿Y	 Josefina	 Bona-parte?	 ¿Y	 sus	 hijos?	 ¡Oh,	Dios,
qué	terrible!,	podrían	ser	de	otro	cualquiera.	¡Maldita	ramera!”	murmura,
mientras	 prosigue	 dando	 vueltas	 en	 torno	 a	 mi	 sofá,	 con	 su	 mano
derecha	sobre	el	pecho	y	la	izquierda	en	la	espalda.

Soy	 requerido	 para	 atender	 a	 un	 compañero	 que	 se	 encuentra
postrado	en	cama,	más	bien	recluido,	desde	hace	varios	meses.	Un	día
le	 despidieron	 de	 la	 empresa	 en	 que	 trabajaba	 y	 al	 regresar	 al	 hogar,
ante	 el	 asombro	 de	 sus	 familiares	 —eran	 las	 diez	 de	 la	 mañana—,
afirmó	que	 se	 iba	a	 acostar.	Se	acostó	 y	 nunca	más	quiso	 levantarse.
Cuando	le	hablaban,	ocultaba	su	rostro	con	el	embozo	de	la	sábana.	Ni
llantos,	ni	súplicas,	ni	gritos	y	juramentos	de	su	mujer	e	hijos	le	hicieron
desistir	 de	 esta	 actitud.	 Declinó	 toda	 responsabilidad	 ante	 la	 vida,	 la



familia	 y	 los	 demás.	 Nunca	 quiso	 enterarse	 de	 dónde	 provenía	 el
alimento	—escaso—	que	 tomaba.	Jamás	pedía	un	 libro,	un	periódico	o
revista,	un	televisor,	una	radio...	Miraba	al	 techo	durante	horas	y	horas.
Un	 mes	 transcurrió	 hasta	 que	 el	 médico	 tomó	 la	 determinación.	 Le
mintieron,	 le	 dijeron	 que	 ya	 estaba	 readmitido,	 que	 podría	 volver	 a
trabajar	en	la	misma	empresa.	Y	lo	creyó.	Una	vez	incorporado,	aseado,
vestido	 y	 dispuesto	 para	 volver	 al	 trabajo,	 la	 furgoneta	 de	 la	 empresa,
que	le	esperaba	frente	a	la	puerta	de	su	casa,	le	trajo	sin	más	dilación	al
manicomio.	 Cuando	 descubrió	 el	 engaño,	 ante	 un	 descuido	 de	 sus
celadores,	se	introdujo	en	una	cama	y	nadie	ha	podido	convencerle	para
que	 se	 alce	 y	 pasee.	 Solamente,	 por	 las	 noches,	 se	 desliza
discretamente	a	 los	urinarios.	 “Aquí	—me	cuenta—	vivo	otra	existencia
muy	 distinta.	 Sé	 que	 un	 día	 llegará	 la	muerte,	 no	 la	 temo,	 que	 venga.
Aquí	me	siento	feliz,	sueño	otros	mundos,	hago	el	amor	con	las	mujeres
más	 hermosas,	 con	 las	 actrices	 más	 cotizadas.	 Protagonizo
emocionantes	partidos	de	fútbol,	siempre	soy	el	delantero	centro	y	marco
el	 gol	 de	 la	 victoria,	 dirijo	 orquestas	 famosas,	 canto	 de	 maravilla,
intervengo	 en	 acciones	 bélicas,	 peligrosísimas,	 en	 cualquier	 parte	 del
planeta	 y	 momento	 de	 la	 historia...	 Ayer,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 estaba	 en
Balaklava,	con	la	brigada	ligera.	Errol	Flynn	me	saludó	paternalmente.	Lo
vi	caer	junto	a	mí,	destrozado,	con	su	caballo,	por	una	granada.	Yo	seguí
adelante,	 impetuosamente,	 hasta	 llegar	 a	 las	 trincheras	 enemigas.	 A
partir	 de	 ese	 momento	 no	 recuerdo	 nada	 más.	 Sólo	 sé	 que	 me
condecoraron.	Mañana	estaré	presente	en	Waterloo...”.

La	persona	que	tengo	ahora	en	el	sillón	tiene	un	aspecto	vulgar,	y	su
voz	 resulta	 monótona.	 Sus	 problemas,	 me	 explica,	 provienen	 de	 “la
práctica	constante	del	mensaje	cristiano	de	renuncia	y	sacrificio”.	Ante	mi
interrogadora	 pero	 muda	 expresión,	 se	 siente	 obligado	 a	 ser	 más
explícito.	“Siento	un	irresistible	deseo	de	ayudar	al	prójimo,	en	cualquier
lugar,	 en	 cualquier	 momento.	 Siempre	 cedo	 mi	 asiento	 en	 el	 autobús
público	al	primero	que	se	planta	junto	a	mí,	cedo	el	paso	a	los	peatones



cuando	conduzco	mi	coche,	recojo	viajeros	en	las	paradas;	en	la	oficina
procuro	hacer	mi	 trabajo	y	el	de	 los	demás.	Algunas	veces,	me	quedo
más	 tiempo	 ayudando	 a	 todos;	 doy	 la	 razón	 a	 los	 demás	 en	 todo,
aunque	no	 la	 tengan;	 en	mi	 casa,	 alego	no	 tener	 hambre	para	que	mi
esposa	 e	 hijos	 se	 alimenten	 adecuadamente;	 reparto	 limosnas	 de	 tal
manera	 que,	 cuando	 llego	 al	 cine	 o	 teatro,	 al	 que	 proyecto	 asistir,	 no
tengo	para	 las	entradas;	amo	a	 los	 ladrones	y	cuando	me	instan	a	que
les	entregue	el	 reloj	y	 la	cartera,	añado	alguna	cosilla	más,	porque	me
apena	su	condición...	pero	cuando	voy	a	la	cama,	no	puedo	conciliar	el
sueño,	 porque	 me	 siento	 envidiado	 y	 odiado	 por	 todos,	 porque	 los
humillo,	 les	hago	ver	que	soy	superior,	éticamente	superior,	y	temo	que
no	 me	 quieran.	 Además,	 sé	 que	 todo	 esto	 no	 lo	 hago	 por	 amor	 al
prójimo,	sino	por	mi	propia	estima.	Soy	un	vanidoso	y	no	tengo	perdón
de	Dios”.	Su	voz	se	quiebra	en	un	sollozo.	No	sé	qué	decirle	y	se	marcha
dando	un	tremendo	portazo.	Al	instante	vuelve	a	asomar	su	rostro,	ahora
radiante,	para	decirme:	“¡Soy	humano...!”

La	 historia	 del	 paciente	 P.	 es	 vulgar,	 tremendamente	 vulgar.	 Está
casado,	pero	quiere	a	otra	mujer,	mucho	más	joven	que	su	esposa.	Trata
de	 justificarse	 y	 afirma	 que	 no	 es	 culpa	 suya,	 sino	 de	 su	 mujer,	 que
demuestra	una	total	falta	de	comprensión.

Una	paciente	me	pregunta	con	candidez,	en	el	confesionario,	por	qué
algunas	 personas	 son	 violentas	 en	 su	 comportamiento.	 No	 sé	 qué
responderle.	 Sólo	 sabemos,	 le	 explico	 sin	 convicción,	 que	 en	 algunos
momentos	 determinados	 un	 hombre	 en	 apariencia	 “normal”	 pierde	 el
control	de	sí	mismo.	Imagínese	a	un	hombre	ya	maduro	que	le	despiden
de	 su	 empresa	 tras	 veinte	 años	 de	 trabajo	 infatigable,	 que	 su	 hijo	 es
drogadicto	y	su	mujer	 le	abandona.	Es	 lógico	que,	si	 llega	a	su	casa	y
pretende	 ver	 su	 programa	 de	 televisión	 favorito,	 se	 enfade	 cuando
interrumpen	 la	 emisión	 con	un	 anuncio	 publicitario.	De	estos	 hombres,
que	 en	 momentos	 así	 lanzan	 una	 imprecación,	 se	 dice	 que	 son



“violentos”.

Me	 siento	 subyugado	 con	 otro	 ocupante	 del	 sillón.	 Soñó	 un	 día	 que
participaba	 en	 una	 conspiración	 contra	 Enrique	 VIII	 de	 Inglaterra.
Terminó	siendo	arrestado	con	todos	los	compañe	ros	conspiradores.	En
ese	mismo	momento	se	despertó.	Un	mes	más	tarde	soñó	que	estaban
ante	un	Tribunal	y	que	los	condenaban	a	muerte.	Un	verdugo	les	cortaba
la	 cabeza.	 En	 el	 calabozo	 se	 enteró	 de	 que	 habían	 llamado	 a	 un
profesional,	a	un	especialista	francés,	para	que	sufrieran	menos.	Volvió	a
despertar	 y	al	día	siguiente	evitó	en	 todo	 lo	posible	quedarse	dormido.
Pensaba	en	muchas	cosas,	no	contaba	ovejas,	pero,	al	final,	se	durmió	y
terminó	soñando	que	estaba	con	sus	compañeros	esperando	la	llegada
del	 verdugo.	 Se	 retrasaba	 porque	 había	 temporal	 en	 el	 estrecho	 y	 el
barco	no	podía	atracar	en	Dover.	En	ese	momento	volvió	a	despertarse.
Vivió	 unos	 días	 de	 auténtica	 pesadilla,	 negándose	 a	 acostarse	 en	 la
cama	 y	 bebiendo	 litros	 de	 café.	 Sus	 familiares	 se	 mostraban
preocupados	 y	 llamaron	 a	 un	 doctor.	 No	 quiso	 contarle	 nada	 de	 sus
sueños,	 hasta	 que,	 una	 noche,	 volvió	 a	 surgir	 la	 pesadilla.	 Ya	 había
llegado	el	verdugo	a	 la	Torre	de	Londres	y	 todos,	en	 fila,	se	dirigían	al
patíbulo	 con	 los	ojos	 vendados.	A	 través	del	 rabillo	 del	 ojo,	 veía	 cómo
sus	compañeros	eran	decapitados	de	un	certero	tajo,	excepto	el	que	 le
precedía.	El	verdugo	no	acertó,	se	puso	nervioso,	embadurnó	de	sangre
el	 tablado	 del	 patíbulo	 y	 al	 séptimo	 golpe	 logró	 separar	 la	 cabeza	 del
tronco.	En	aquel	momento	se	despertó.	Loco	de	 terror	 le	contó	 todo	al
doctor.	Ahora,	 internado,	espera	que	un	día,	 inevitablemente,	se	quede
dormido	 y	 llegue	 el	 sueño	 atroz.	 “¿Acertará	 el	 verdugo	 a	 la	 primera,
usted	 cree?”.	Su	mirada	 revela	 una	auténtica	 angustia	 y	 yo	no	 sé	qué
responder.

Las	 confidencias,	 en	 el	 sillón,	 de	 otro	 compañero	 me	 tienen
intrigadísimo.	Tiene	la	total	certeza	de	que	el	hombre	no	ha	llegado	a	la
luna.	Ningún	americano	pisó	Selene.	Toda	 la	 presunta	 llegada	 se	 rodó



secretamente	 en	 unos	 estudios	 cinematográficos,	 en	 Hollywood,	 dos
meses	 antes	 de	 que	 la	 televisión	 lo	 ofreciera	 “en	 directo”.	 Se	 lo	 había
contado	un	primo	suyo,	electricista,	que	trabaja	en	la	famosa	productora.
Es	más,	el	astronauta	quiso	exhibir	un	botellín	anunciando	un	refresco	a
base	 de	 cola,	 pero	 se	 oyó	 “¡Corten!”	 y	 el	 astronauta	 tuvo	 que	 volver
sobre	 sus	 pasos,	 y	 subir	 a	 todo	 correr	 a	 la	 nave	 espacial.	 Volvió	 a
descender	 al	 presunto	 suelo	 lunar	 pausadamente,	 como	 lo	 había
ensayado	 repetidas	 veces,	 pero	 sin	 llevar	 entre	 sus	 manos	 nada	 que
pudiera	patrocinar	alguien.	“Los	rusos	lo	saben	—me	dice—	pero	es	que
ellos	 no	 han	 conseguido	 todavía	 inventar	 la	 bomba	 atómica...	 Es	 un
pacto....	De	no	haberle	contado	estas	cosas	a	un	doctor	muy	indiscreto
no	estaría	aquí”,	me	aclara.

“Me	 preocupa,	 me	 deprime	 el	 más	 allá”,	 comienza	 diciéndome	 otro
paciente.	Son	muchos	 los	pacientes	que,	en	un	momento	determinado
de	 su	 soliloquio,	 abordan	 este	 tema.	 Algunos	 pasan	 acto	 seguido	 a
hablar	de	la	reencarnación,	tema	que	francamente	me	aburre.	“¿En	qué
me	convertiré?”,	me	pregunta,	mientras	acomodado	plácidamente	en	mi
sofá	miro	un	desconchado	del	techo.	Ante	mi	silencio,	y	tratando	de	que
me	 interese	 por	 sus	 palabras,	 añade:	 “¿Sabe	 qué	 era	 antes	 de
reencarnarme	en	lo	que	ahora	soy?”.	No	siento	curiosidad	por	lo	que	me
vaya	 a	 decir...	 “Un	 león,	 un	 león	 africano”.	 Mi	 rostro	 debe	 reflejar
incredulidad,	porque	para	aseverar	su	confesión	se	ve	obligado	a	proferir
un	 rugido.	 Se	me	 heló	 la	 sangre,	 los	 pelos	 se	me	 pusieron	 de	 punta,
rompió	 un	 cristal	 de	 la	 ventana,	 y	 acudieron	 en	 tropel,	 temerosos,
numerosos	internos.

Es	un	hombre	pequeño,	nervioso	e	inquieto	el	que	ahora	está	sentado
en	 el	 sillón.	 “El	 tabaco	 está	 acabando	 con	 la	 Humanidad	 y	 nadie	 se
percata	 de	 ello”,	 afirma.	 “Todo	 el	mundo	 se	 cree	 con	 derecho	 a	 fumar
donde	 le	 plazca.	 No	 respetan	 las	 indicaciones	 en	 los	 aviones,	 en	 los
trenes	ni	en	 los	autobuses.	Provocan,	porque	ofrecen	cigarrillos	con	 la



mejor	de	 las	sonrisas.	Un	día,	en	un	compartimento	del	 tren,	decliné	 la
invitación	y	aproveché	 la	ocasión	para	preguntar	a	mis	compañeros	de
viaje	si	les	molestaría	que	me	masturbara.	Nadie	dijo	nada,	pero	cuando
inicié	un	movimiento	sospechoso	una	señora	comenzó	a	chillar.	Acudió
el	interventor	y	un	policía	me	bajó	en	la	primera	estación	en	que	el	tren
se	detuvo,	y	me	multaron	por	escándalo	público.	¿Usted	cree	que	tenía
razón?”.	Y	mientras	espera	una	respuesta	se	masturba	en	el	sillón,	con
frenesí.

Decenas	de	coches	y	camiones	rodearon	ayer	el	manicomio.	Un	alto
mando,	con	muchas	estrellas	en	la	gorra	y	un	altavoz,	comenzó	a	decir,
con	 voz	monótona:	 rendíos,	 rendíos...”.	 No	 acertábamos	 a	 explicarnos
todo	 aquello.	 De	 repente,	 se	 oyó	 un	 toque	 de	 corneta	 y	 decenas	 de
policías	 cargaron	 contra	 la	 puerta	 principal	 de	 entrada.	 Al	 advertir	 un
letrero	que	decía:	“Horas	visita:	4	a	7	festivos”,	se	detuvieron	en	seco,	ya
que	 era	 lunes.	 El	 capitán	 llamó	 al	 timbre	 cuidadosamente	 y	 soltó	 una
imprecación.	 Le	 había	 sacudido	 una	 corriente	 eléctrica.	 Desde	 luego,
una	broma	de	mal	gusto	por	parte	de	alguno	de	 los	pacientes.	Cuando
se	abrió	 la	puerta,	 finalmente,	preguntó:	“¿Quién	es	el	responsable...?”.
Habían	descubierto	 los	cadáveres	de	 todo	el	personal	enterrados	en	el
huerto,	 terriblemente	 mutilados,	 sin	 ojos,	 sin	 dientes,	 sin	 corazón...
Búfalo	 Bill	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 confesó	 ser	 el	 autor.	 No	 le	 daba
importancia	 a	 la	 cosa,	 porque	 “se	 trataba	 de	 unos	 asquerosos
comanches”	 que	 importunaban	 con	 sus	 continuos	 ataques	 y	 fechorías.
En	 una	 gran	 bolsa	 de	 plástico	 debajo	 de	 su	 cama	 descubrieron	 los
órganos	arrancados	y	extraídos	de	los	cadáveres,	que	conservaba	como
“amuletos”.

Algún	 día,	 doctor,	 ajustaremos	 cuentas.	 Se	 lo	 advertí	 cuando	 me
internaron.	Porque	ahora	no	puedo	ocuparme	de	usted.	Me	debo	al	Arte,
sí,	 he	 dicho	 al	 Arte,	 con	 A	 mayúscula.	 Los	 nuevos	 dirigentes	 del
Sanatorio	Psiquiátrico,	que	algunos	se	empeñan	en	llamar	“manicomio”,



han	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que	no	soy	un	hombre	normal,	 sino	un
“artista”.	Eso	me	dijeron,	un	artista	y	además	“excepcional”.	Un	cantante
excepcional,	 de	 voz	 excepcional,	 que	 podría	 convertirme	 en	 el	 mejor
tenor	del	mundo.	Consigo	dar	con	 facilidad	el	 “re	sobreagudo”.	¿Lo	ha
entendido?	Un	re	sobreagudo.	Un	do,	el	 llamado	do	de	pecho,	 lo	emite
cualquier	tenor,	diría	“normal”.	Pero	yo	llego	al	re	sobreagudo	y	algunas
veces	 al	 “mi”	 sobreagudo.	 Me	 examinaron	 la	 garganta	 con	 atención
varios	otorrinolaringólogos,	que	vinieron	ex	profeso	al	Sanatorio,	atraídos
por	el	prodigio.	Alguno	recordó	que	hubo	una	mujer,	inca	por	más	señas,
llamada	 Yma	 Sumac,	 que	 alcanzaba	 tales	 notas	 musicales.	 Pero,	 en
hombre,	mi	caso	es	único	y	ciertamente	excepcional.	No	se	contentaron
con	mirarme	la	garganta	y	las	cuerdas	vocales	únicamente.	Me	hicieron
desnudarme	y	comprobar	que	no	había	sido	castrado.	Los	“castrati”	de	la
Capilla	Sixtina	de	Roma	hicieron	fortuna	en	su	época,	pero	yo	no	soy	un
castrado.	En	todo	caso,	me	sometí	a	una	operación	de	vasectomía.	Me
pregunto	si	 la	 vasectomía	provocará	 tal	efecto	en	 las	cuerdas	vocales.
En	 la	 India,	 miles,	 decenas	 de	 miles	 de	 hindúes	 han	 sido
vasectomizados,	 como	 yo,	 pero	 no	 circulan	 por	 el	 mundo	 tenores
hindúes,	a	pesar	de	que	a	todos	los	que	se	sometían	a	la	operación	les
regalaban	 un	 transistor	 y	 pueden	 oír	 música	 todos	 los	 días,	 incluida
ópera	lírica	italiana.	El	día	que	lo	sepan	los	japoneses	puede	ser	terrible.
Miles	 y	 miles	 de	 japoneses	 cantando	 ópera	 italiana	 por	 todos	 los
escenarios	del	mundo	dentro	de	escasos	años.	Hay	que	impedir	que	los
vasectomicen.	Además	no	hará	falta	que	les	regalen	transistores.	Dicen
que	cada	japonés	tiene	en	su	casa	diez,	doce,	quince	transistores...

“Usted	 hará	 carrera...”,	me	 dijeron	 en	 el	 Sanatorio	 al	 concederme	 la
libertad	provisional	y	una	beca	para	estudiar	canto	en	Italia.	Me	despedí
de	 todos	mis	compañeros,	 incluido	Búfalo	Bill,	que	se	había	 llevado	un
tremendo	 disgusto	 al	 notificarle	 que	 los	 yanquis	 habían	 exterminado
todos	los	búfalos	y	era	inútil	que	le	concedieran	una	bolsa	de	viaje	para
acabar	con	 los	mismos.	Se	quejaba	amargamente	de	que	no	 le	habían



comprendido:	él	quería	acabar	con	los	americanos	en	general.

La	vida	siempre	reserva	sorpresas,	doctor,	y	en	Milán	todo	me	fue	mal.
Me	presenté	en	el	despacho	del	superintendente	de	la	Scala.	“Escuche”,
dije	con	firmeza.	Afronté	la	última	frase	de	la	romanza	“Celeste	Aida”	del
gran	Verdi.	“Un	trono	vicino	al	sol,	un	trono	vicino	al	soooooooooooool”.
Un	“si	bemol”	rotundo,	fulminante,	penetrante,	vibrante,	varonil,	timbrado.
Me	miró	e	hizo	sonar	una	campanilla,	acudió	un	ordenanza	que	me	invitó
a	 abandonar	 el	 despacho.	 Los	 italianos	 no	 entienden	 de	 música.	 En
Roma	me	presenté	 en	el	Coro	de	 la	Capilla	Sixtina.	 Lancé	otro	 agudo
maravilloso	 y	 descubrí	mi	 cuerpo	desnudo,	 abriendo	 la	 gabardina	para
que	comprobaran	que	no	había	truco	alguno.	Los	gritos	de	horror	fueron
apagados	por	los	pasos	rápidos	de	dos	guardias	suizos,	que	me	llevaron
detenido.	 Ahora	 estoy	 internado	 en	 un	 manicomio	 de	 la	 Ciudad	 del
Vaticano,	 con	 una	 veintena	 de	 presuntos	 papas,	 un	 centenar	 de
presuntos	cardenales	y	obispos;	uno	que	dice	ser	San	Pedro,	otro	Cristo
y	dos	monjas	a	las	que	se	les	aparece	San	Bruno	los	viernes	a	las	siete
de	 la	 tarde.	 Cuando	 he	 contado	mis	 desventuras	me	 han	 tomado	 por
loco.

Estamos	 sometidos	 a	 estrechísima	 vigilancia	 para	 evitar	 incidentes
desagradables.	El	 otro	día,	uno	de	 los	presuntos	papas	se	escapó	por
breves	 horas	 y	 recorrió	 un	 barrio	 romano,	 en	 olor	 de	 multitud,
impartiendo	bendiciones	a	diestro	y	siniestro	y	besando	a	todo	niño	que
encontraba	a	su	paso.	Cuando	la	Policía	 lo	detuvo,	 la	gente	pensó	que
se	trataba	del	rodaje	de	una	película.

Es	inútil	sorprender	a	nadie	sosteniendo	que	ha	visto	a	alguien	en	tal	o
cual	 aparición.	 Todas	 las	 apariciones	 están	 controladas	 y	 catalogadas.
“¿El	 jueves	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche?..	 San	 Dimas”,	 responden
imperturbablemente	 al	 novato,	 desconocedor	 de	 la	 identidad	 del
aparecido.



El	que	dice	ser	Cristo	y	el	presunto	Pedro	discuten	mucho,	y	al	 final,
cuando	 quieren	 reconciliarse,	 el	 primero	 termina	 diciendo
invariablemente:	“Tú	eres	Pedro	y	sobre	esta	piedra...”.	“¿Qué	piedra?”,
inquiere	 el	 otro.	 “¡Deténgan-lo,	 es	 un	 impostor...!”,	 clama	 el	 presunto
Cristo.	Pero	los	celadores	se	han	acostumbrado	a	estas	niñerías.

Todos	aspiran	a	la	santidad	y	sueñan	con	ser	canonizados	algún	día,
pero	son	conscientes	de	que	sin	milagros	les	será	muy	difícil	alcanzar	el
reconocimiento	 oficial.	 Los	 hay	 que	 arriesgan	 poco	 y	 afirman
insistentemente:	 “Mañana	 lloverá”,	 porque	 han	 escuchado	 el	 parte
meteorológico.	Dado	que	 los	meteorólogos	se	equivocan	a	menudo,	el
descrédito	 es	 fulminante	 cuando	 al	 día	 siguiente	 no	 llueve.	 Otros
arriesgan	mucho	más	y	 sostienen:	 “El	 próximo	miércoles	ocurrirá	el	 fin
del	 mundo”.	 Y	 hasta	 el	 miércoles	 pasean	 erguidos	 y	 con	 la	 mirada
desafiante.

“¡Milagro!”,	 grita	 un	 presunto	 obispo	 napolitano.	 Acudimos	 en	 tropel
para	conocer	el	anunciado	portento.	Observa	el	 interior	de	una	jaula	de
canarios	en	la	que	hay	una	docena	de	ellos	formando	círculo	y	cantando.
Resulta	perfectamente	audible	 lo	que	 interpretan,	el	coro	de	peregrinos
de	Tannhauser.	Nadie	da	crédito	a	lo	que	oye.	Al	finalizar	los	pájaros	su
recital	una	gran	salva	de	aplausos	rubrica	su	actuación.	Hecho	de	nuevo
el	 silencio,	 comienzan	 a	 trinar	 el	 famoso	 coro	 de	 Verdi	 “Va	 pensiero
sul’ali	dorate...”,	de	 la	ópera	Nabuco.	Más	 tarde,	se	supo	que	no	había
tal	milagro.	Se	había	pasado	cinco	años	amaestrándolos.

Las	dos	monjas,	por	indicación	de	San	Bruno,	puntual	a	su	cita	de	los
viernes,	 han	 decidido	 repartir	 sus	 hábitos	 entre	 los	 menesterosos.	 Se
espera	 con	 morbosa	 curiosidad	 la	 llegada	 de	 los	 mismos.	 Hay	 quien
asegura	 que	 no	 usan	 ropa	 interior	 de	 ningún	 tipo.	 Me	 refiero	 a	 las
monjas.

Los	 almuerzos	 y	 cenas	 colectivas	 provocan	 numerosos	 altercados



previos,	ya	que	todos	quieren	bendecir	la	mesa.	Generalmente,	la	voz	de
un	celador	advirtiendo	que	la	sopa	se	enfría	pone	fin	a	las	discusiones.
Si	alguien	se	atraganta,	siempre	se	oye	una	voz	acusadora:	“¡Castigo	de
Dios...!”.	 A	 la	 hora	 del	 postre,	 en	 lugar	 de	 tomarlo,	 dedicamos	 unos
minutos	a	la	“percepción	y	saborización	mental”	del	mismo.	Cada	día,	el
celador	 inventa	 un	 presunto	 postre,	 “fresas	 con	 nata”,	 y	 durante	 diez
minutos,	 todos	en	silencio,	 imaginamos	que	comemos	y	saboreamos	el
citado	postre.	Algunas	veces	se	dan	escenas	 lamentables,	como	el	día
en	 que	 el	 celador	 anunció:	 “Frambuesas	 con	 nata	montada”.	 Una	 voz
protestó:	“¡No	me	gustan	las	frambuesas...!”.	Pero	el	celador	le	obligó	a
comérselas.	 De	 todos	modos	 es	 práctica	 usual	 observar	 y	 guardar	 un
absoluto	 silencio,	 habitualmente	 roto	 por	 los	 sorbidos	 de	 un	 presunto
obispo	 africano	 y	 las	 lecturas	 piadosas	 de	 textos	 bíblicos	 y	 de	 San
Francisco	de	Asís,	a	cargo	de	un	voluntario	designado	por	el	celador	de
turno.	 Últimamente	 las	 lecturas	 se	 ciñen	 estrictamente	 al	 Nuevo
Testamento,	 habiendo	 sido	 eliminadas	 las	 del	 franciscano,	 ya	 que
producían	 situaciones	 violentas	 y	 embarazosas	 en	 grado	 sumo.	 Un
presunto	cardenal,	conmovido	por	el	gran	amor	que	el	santo	profesó	a
los	gusanos,	quiso	promover	una	especie	de	asociación	internacional	de
protección	a	los	mismos,	que	impidiera	fuesen	impunemente	pisoteados.
La	 idea,	 en	 principio,	 fue	 bien	 acogida,	 pero	 provocó	 excesivo
entusiasmo	y	celo	en	su	promotor,	que	terminó	proponiendo	la	creación
de	un	carril	especial	para	gusanos,	exclusivamente,	tanto	en	las	grandes
urbes	como	en	autopistas	y	carreteras	comarcales.	No	hubo	manera	de
convencerle	de	la	inviabilidad	de	su	proyecto.	“¡Basta	con	una	raya,	con
una	estrecha	raya...!”,	insistía,	muy	agitado.

Este	 es	 un	 manicomio	 modélico,	 doctor.	 No	 hay	 holganza.	 Nos
anunciaron	 que	 tendríamos	 que	 trabajar	 y	 algunos,	 de	 la	 impresión	 se
desmayaron,	 entre	 ellos	 un	 presunto	 papa	 andaluz.	 Por	 lo	 que	 a	 mí
respecta,	me	 han	 destinado	 al	 Departamento	 de	 Informática.	Mi	 labor,
me	 han	 advertido,	 es	 importante,	 muy	 importante.	 Todo	 se	 hace	 en



secreto	y	es	 inútil	que	 tratemos	de	contarlo.	Nadie	nos	creería,	porque
estamos	declarados	oficialmente	locos.	Se	lo	explico	en	pocas	palabras:
todos	los	confesionarios	de	todas	las	iglesias	del	mundo	están	provistos
de	 micrófonos	 ocultos.	 Ni	 los	 mismos	 confesores	 lo	 saben.	 Y	 cada
micrófono,	a	 través	de	una	 terminal,	 queda	conectado	a	un	ordenador,
que	 registra	 la	 confesión	 y	 la	 traduce	 numéricamente.	 Así,	 al	 final	 de
cada	jornada,	en	Roma	ya	saben	los	resultados,	es	decir,	los	atentados
perpetrados	 contra	 los	 mandamientos	 de	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia.	 “Su
Santidad,	 en	 el	 día	 de	 hoy,	 viernes,	 a	 tantos	 de	 tantos...	 se	 han
confesado	 tres	 millones	 de	 adulterios,	 mil	 trescientos	 cincuenta	 y	 dos
incestos,	 etc.,	 etc...”.	 Esas	 cifras	 las	 saben	 gracias	 a	 nosotros...	 y	 los
ordenadores,	 por	 supuesto.	 También	 se	 lleva	 el	 recuento	 de	 las
penitencias	 aplicadas,	 por	 regiones,	 municipios...	 Cuando	 algún
sacerdote	 se	 excede,	 sea	 en	 sentido	 positivo	 o	 negativo,	 siempre
encuentran	la	manera	delicada	y	discreta	de	advertírselo.	Se	dio	el	caso
de	 un	 sacerdote	 norteamericano	 que	 puso	 de	 penitencia	 el	 rezo	 de
quince	 mil	 rosarios	 a	 un	 pastor	 vasco	 de	 Idaho,	 que	 se	 había
sobrepasado	 en	 sus	 relaciones	 con	 una	 de	 sus	 ovejas.	Se	 le	 hizo	 ver
que	con	cinco	mil	 resultaba	suficiente.	Con	el	ganado	vacuno	se	aplica
más	rigor.

Estamos	 divididos	 en	 diez	 grupos	 de	 trabajo	 y	 cada	 uno	 atiende	 la
terminal	 correspondiente.	 Cada	 terminal	 se	 ocupa	 del	 mandamiento	 a
ella	 asignado	 en	 exclusiva.	 En	 mi	 caso	 me	 ocupo,	 con	 otros
compañeros,	del	séptimo	mandamiento.	Los	que	se	ocupan	del	sexto	se
divierten	mucho.	Por	la	noche,	cuando	los	celadores	se	han	retirado,	en
la	oscuridad	del	gran	dormitorio,	cuentan	 las	confesiones	más	curiosas
de	 la	 jornada,	 poniendo	 el	 debido	 énfasis,	 tratando	 de	 reproducir	 lo
escuchado	 en	 una	 cinta	 original	 de	 una	 pequeña	 localidad	 holandesa,
“...me	 acuso,	 padre,	 de	 haber	 incitado	 a	 mi	 mujer	 a	 cometer	 actos
terribles.	Sí,	horribles,	verdaderamente	horribles.	No	me	obligue,	padre,
a	 ser	más	 explícito.	 Piense	 lo	 peor,	 padre,	 piense	 lo	 peor...	 Me	 había



duchado	antes,	por	supuesto”.

Los	responsables	de	la	terminal	del	primer	mandamiento	han	llegado	a
la	 conclusión	 de	 que	 nadie	 ama	 a	 Dios	 sobre	 todas	 las	 cosas,
especialmente	en	Suiza.

Hay	noches,	doctor,	que	no	logro	conciliar	el	sueño.	Será	por	el	trabajo
que	 llevo	 a	 cabo,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 me	 pongo	 a	 pensar	 en	 esas
confesiones	 y	 llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	muy	 pocas	 personas	 en	 el
mundo	son	inocentes.	Casi	todas	son	culpables	de	algo.	¿Qué	ocurriría
si	 se	 eliminara	 el	 “sentimiento	 de	 culpabilidad”?	 ¿No	 seríamos	 todos
felices?	“He	matado	a	mi	mujer”,	confesaría	nuestro	amigo	en	la	terraza
de	un	bar,	y	podríamos	contestar	 tranquilamente:	 “Lo	siento”,	 sabiendo
que	ninguno	de	los	dos	lo	sentíamos	de	verdad.

Doctor,	tengo	miedo.	Nos	han	encerrado	en	el	Castillo	de	Sant’Angelo,
y	 pesa	 sobre	 nosotros	 una	 grave	 acusación.	 Afirman	 que	 hemos
proporcionado	—	aprovechando	 las	 informaciones	que	se	reciben	en	 la
terminal	 correspondiente	 al	 séptimo	 mandamiento	 de	 la	 Santa	 Madre
Iglesia—	 datos	 secretos	 a	 los	 ministerios	 fiscales	 de	 varios	 países,
relativos	a	personas	que	no	declaran	su	 renta	o	mienten.	Hay	millones
de	ciudadanos	implicados	en	la	cuestión,	entre	ellos,	varios	presidentes
de	República,	monarcas,	ministros,	doctores,	fontaneros	y	comerciantes.
Mis	 compañeros	 se	 han	 declarado	 culpables	 inmediatamente,	 ya	 que
desean	 ardientemente	 la	 “palma	 del	 martirio”.	 Soy	 el	 principal
sospechoso,	ya	que	me	he	declarado	inocente.

Todo	 está	 perdido,	 doctor.	 Me	 han	 entregado	 unas	 cuartillas,	 una
pluma	y	un	tintero	para	que	escriba,	si	lo	deseo,	un	“adiós	a	la	vida”.	Al
alba	 seré	 fusilado.	 En	 la	 estrecha	 celda,	 observo	 las	 inscripciones	 de
otros	 condenados	 a	 muerte	 que	 me	 precedieron.	 Leo	 una	 que	 dice:
“Tosca,	 te	amo”.	 Lo	 firma	Mario	Cavaradossi,	 con	un	 fecha	 ilegible.	 La
pobre	Floria	 Tosca	 nunca	 llegó	 a	 saber	 la	 verdad.	Su	 amado	 se	 fingió



muerto	y	el	gesto	suicida	de	ella	resultó	tan	desesperado	como	inútil,	al
arrojarse	desde	 lo	alto	del	 castillo.	 Jamás	supo	de	 la	 confabulación	de
Scarpia	 y	 Cavaradossi	 para	 deshacerse	 de	 ella.	 Me	 lo	 ha	 contado	 el
carcelero,	que	se	entretiene	leyendo	los	archivos	secretos	del	castillo.

Nunca	llegué	a	suponer	que	un	día	me	vería	encerrado	en	una	celda,
condenado	a	muerte	y	esperando	el	momento...	Una	experiencia	que	no
se	 repite	 dos	 veces.	 Me	 pregunto	 si	 he	 sido	 feliz.	 Pero	 ¿eso	 qué
importa?	Vivimos	cuatro	días	y	nos	preocupamos	por	cosas	tan	triviales
como	 los	 sentimientos.	 Olvidamos	 que	 lo	 único	 que	 verdaderamente
importa	 es	 la	 muerte	 y	 sus	 consecuencias.	 Oigo	 pasos,	 doctor.	 Se
acercan.	 Haga	 llegar	 a	 un	 editor	 todo	 lo	 que	 le	 he	 ido	 enviando	 y
contando,	pero	adviértale	que	no	le	engañe	con	el	número	de	ejemplares
que	 imprima,	 que	 lo	 tienen	 controlado	 en	 la	 séptima	 terminal
correspondiente,	 obviamente,	 al	 séptimo	 mandamiento.	 Y	 con	 los
derechos	 de	 autor	 cóbrese,	 doctor,	 sus	 honorarios.	 Posiblemente	 el
Vaticano	adquirirá	toda	la	edición.

Recorro,	 esposado,	 largos	 corredores	 y	 pasadizos.	 Asciendo
finalmente	por	unas	escaleras	de	piedra,	gastadas	y	 resbaladizas,	que
me	conducen	al	patio	central	del	Castillo	de	Sant’Angelo.	Veo	un	pelotón
de	 soldados	 y	 un	 oficial	 con	 un	 sable	 en	 la	 mano.	 Visten	 un	 extraño
uniforme.	 ¿Serán	 zuavos?	 Me	 resisto	 a	 creer	 que	 el	 Vaticano	 se
comprometa	con	sus	propios	soldados,	los	de	la	guardia	papal,	a	llevar	a
cabo	una	ejecución.

No,	 no	 pueden	 ser	 zuavos.	 Suelen	 portar	 lanzas,	 alabardas,	 picas...
Claro	está	que	para	estos	menesteres	ese	tipo	de	armas	sobra.	¿Quizás
no?	Quién	sabe	cuántos	enemigos	de	 la	Iglesia	habrán	ensartado	esas
lanzas,	 en	 nombre	 de	 Dios.	 Un	 grupo	 de	 turistas	 —distingo	 rostros
japoneses,	 que	 me	 apuntan	 con	 sus	 cámaras	 fotográficas—	 observan
con	 extrañeza	 y	 curiosidad	 mi	 llegada.	 Llueve,	 pero	 no	 parecen
inmutarse.	¿Estoy	 viviendo	un	 sueño,	 una	pesadilla?	No	 veo	por	 parte



alguna	 a	 Floria	 Tosca.	 Ella	 debería	 estar	 aquí,	 para	 decirme,	 como	 a
Mario	Cavaradossi,	 que	 el	 fusilamiento	 será	 una	 farsa,	 que	 dispararán
con	 balas	 de	 fogueo,	 que	 luego	 huiremos	 juntos...	 Pero	 yo	 no	 soy
Cavaradossi,	y	sé	que	todo	es	real,	que	van	en	serio,	que	me	fusilarán,
que	me	van	a	matar...	En	un	rincón,	sentado	en	una	silla,	un	sacerdote,
que	 sostiene	 un	 paraguas,	 un	 gran	 paraguas	 abierto	 en	 una	 de	 sus
manos,	me	indica	con	la	otra	que	me	acerque.	El	oficial	me	dio	un	leve
empujón	y,	casi	sin	percatarme,	me	encontré	de	rodillas	ante	el	confesor,
diciéndole:	 “Ave	 María	 Purísima”.	 Y	 cuando	 el	 confesor	 pronunció	 la
tradicional	respuesta,	“sin	pecado	concebida”,	esta	vez	no	le	interrumpí.
Habla,	habla,	dice	cosas	maravillosas,	pero	yo	me	limito	a	mirar	al	cielo.
Los	turistas,	el	pelotón	y	el	oficial	hacen	lo	propio,	tratando	de	averiguar
lo	 que	 llama	mi	 atención	 allí	 arriba.	 No	 veo	 traza	 alguna	 de	 Él.	 Aquí,
ahora,	 muestra	 un	 dedo	 de	 tu	 mano,	 que	 suponemos	 poderosa	 y
gigante.	 Lo	 sé,	 algunos	 empezarán	 a	 chillar,	 a	 correr,	 locos	 de	 terror.
Otros	 se	 quedarán	 inmóviles,	 petrificados,	 clavados	 en	 el	 suelo.	 Los
japoneses	 no	 acertarán	 a	 disparar	 sus	 cámaras.	 Un	 gesto,	 Señor,	 y
muchos	creerán	en	Ti.	¿Por	qué	no	 lo	haces?	¿Tanto	 te	cuesta?	¿Los
americanos?	Ellos	están	a	lo	suyo...

No	ha	sucedido	nada,	el	capellán	me	ha	propinado	un	pescozón	y	el
oficial,	rabioso,	me	ha	trasladado	al	centro	del	patio.	El	resto	me	resulta
muy	 confuso.	 He	 oído	 una	 descarga	 de	 fusilería,	me	 han	 cegado	 una
sucesión	 de	 flashes	—supongo	que	 de	 los	 turistas	 japoneses—	y	más
tarde	 una	 voz	 queda	 y	 dulce	 de	 mujer,	 que	 arrodillada	 junto	 a	 mí,
susurra:	 “¡Mario,	 Mario,	 levántate...!”	 Yo	 la	 miro	 pero	 me	 siento
impotente.	No	puedo	moverme.	¿Me	llamo	realmente	Mario?	¿Quién	soy
realmente?	 Y	 ella,	 ¿quién	 es	 ella?	 ¿Quién	 es	 esa	mujer	 desesperada
que	 al	 oír	 voces	 se	 incorpora	 presurosa	 y	 se	 dirige	 rápidamente	 a	 la
almena,	perseguida	por	unos	soldados?	He	creído	por	un	momento	que
era	mi	mujer.	Pero	mi	mujer	no	se	llama	Floria	Tosca...	¿O	sí?	Entonces,
¿por	 qué	 se	 lanza	 al	 vacío?	 ¿Por	 desesperación?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le



desespera?	 ¿Mi	muerte	 quizás...?	 ¿Entonces,	mi	mujer	me	 quería,	 no
estoy	soñando?	Sigo	viendo	lo	que	ocurre,	tumbado	en	las	frías	losas	del
castillo	sin	que	nadie	me	preste	atención.	Todos	dirigen	su	mirada	a	las
almenas,	 por	 donde	 ha	 desaparecido	 irremisiblemente	mi	mujer,	mejor
dicho,	Tosca.	¿Irremisiblemente?	¿No	sucederá	que	la	veamos	ascender
por	 los	aires,	por	culpa	de	un	colchón	elástico	excesivamente	 tensado,
que	 la	 impulse	 de	 nuevo	 hacia	 arriba?	 Si	 fuera	 una	 representación
teatral,	 esto	 sería	 posible	 que	 ocurriera.	 ¿Pero	 se	 trata	 de	 una
representación	teatral?	Lo	curioso	del	caso	es	que	ahora,	inmóvil,	quizás
muerto,	empiezo	a	verlo	todo	claro.

Nota	del	editor	*

Cuando	 recibí	 el	 manuscrito,	 por	 correo	 postal,	 debidamente
franqueado	 y	 un	 “remite”	 con	 solamente	 estas	 palabras	 “Castillo	 de
Sant’Angelo.	Roma.”,	estuve	 tentado	de	 tirarlo	al	 cesto	de	 los	papeles,
pensando	 que	 estaría	 escrito	 en	 lengua	 italiana.	 Estaba	 equivocado.
Procedí	a	su	lectura.	Su	calidad	literaria	dejaba	mucho	que	desear,	pero
el	relato	me	dejó	perplejo.	¿Quién	podía	ser	su	autor?	¿Un	neurótico,	un
psicópata,	un	megalómano,	un	histérico?	Además,	en	caso	de	publicarlo,
¿a	quién	habría	que	abonar	los	derechos	de	autor?	La	casualidad	quiso
que	 me	 viera	 obligado	 a	 requerir	 los	 servicios	 de	 una	 Agencia	 de
Investigación	privada,	ante	algunos	casos	muy	desagradables	surgidos
últimamente	por	culpa	de	ciertos	autores	irresponsables	que,	tras	haber
percibido	 determinadas	 cantidades,	 en	 concepto	 de	 anticipo,
desaparecían	 después.	 Como	 la	 cuota	 anual	 me	 permite	 utilizar	 los
servicios	 de	 la	 Agencia	 hasta	 un	 límite	 de	 diez	 casos	 por	 año,	 y	 los
irresponsables	 son	 media	 docena	 —	 sudamericanos	 casi	 todos—,
encargué	 las	 averiguaciones	 pertinentes	 en	 torno	 al	 caso.	El	 resultado
de	 las	mismas	 se	 incluye	 a	 continuación.	 Verdaderamente	 el	 texto	 no
merecía	tanto	esfuerzo	ni	fatiga.	Pero	por	el	mismo	precio...

*	Apócrifa.	(Nota	del	autor.)



Informe	de	la	agencia	de	investigación	privada

La	única	pista	facilitada	por	el	editor,	es	decir,	la	dirección	de	Roma,	el
Castillo	del	Santo	Angel,	 resultó	 falsa	a	 todas	 luces.	El	agente	enviado
especialmente	a	 la	 capital	 de	 Italia	 tuvo	que	aguardar	 varios	días	para
poder	 entrar	 en	 el	mismo,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 un	museo	 público	 y	 los
funcionarios	estaban	en	huelga.	En	su	visita,	 finalmente,	descubrió	que
en	dicho	Castillo	no	vive	permanentemente	nadie	y	que	los	conserjes	no
conocen	 el	 castellano.	 Por	 lo	 tanto,	 difícilmente	 podían	 haber	 escrito
narración	 alguna	 en	 dicha	 lengua.	 Cuando	 pronunció	 los	 nombres	 de
Mario	 Cavaradossi	 y	 Floria	 Tosca,	 la	 faz	 del	 guía	 cambió.	 Tras	 una
generosa	 propina,	 contó	 una	 dudosa	 historia.	 Un	 pintor,	 llamado
ciertamente	Mario	Cavaradossi,	 fue	fusilado	allí	mismo	por	orden	de	un
tal	 barón	 Scarpia,	 jefe	 de	 la	 Policía	 de	 Roma.	 Asunto	 de	 terrorismo	 y
mafia	a	todas	 luces.	Una	cantante	—¿melódica	o	de	rock...?—	llamada
Floria	 Tosca	 intentó	 seducir	 al	 barón	 Scarpia	 —aunque	 pudo	 ser	 lo
contrario...—,	para	que	no	mataran	al	tal	Mario,	hicieran	un	montaje	falso
de	fusilamiento,	y	huir	después	a	Civitavecchia	y	tomar	un	barco	que	los
condujera	 lo	más	 lejos	posible.	La	 típica	historia	 italiana.	Al	 final,	como
se	ha	adelantado	ya,	murió	por	fusilamiento	y	la	cantante	se	arrojó	desde
el	Castillo	al	río	Tiber.	Nuestro	agente	hace	observar	que	tal	cosa	resulta
imposible.	Seguramente,	la	cantante	aplastó	su	cráneo	contra	el	asfalto
de	la	carretera	que	circunda	al	Castillo	en	cuestión.	Cabía	—dedujo	bien
el	agente—	que	Mario	Cavaradossi	hubiese	sido	el	autor	del	manuscrito,
pero	 le	 aseguró	 el	 guía	 que	 conocía	 la	 historia	 por	 un	 guardián	 de	 la
cárcel,	que	se	quedó	con	un	medallón	que	 le	entregó	el	ajusticiado	por
permitirle	escribir	 una	carta.	Parece	ser	que	no	 llegó	a	escribir	mucho,
porque	de	pronto	se	puso	a	cantar	como	un	desesperado.	Finalmente,
llegó	el	piquete	y	se	lo	 llevó.	Tampoco	parece	que	fuera	a	revelar	nada
importante.	Solamente	escribió:	“Mucho	tiempo	he	estado	acostándome
temprano”.	 Como	 frase,	 parece	 una	 tontería,	 pero	 averiguó	 que	 un
francés	 llamado	Marcel	 Proust	 escribió	 la	 misma	 frase	 como	 inicio	 de



una	novela.	 ¿Pura	 coincidencia	 o	 fusilaron	 a	 un	 plagiario?	Ninguna	de
las	dos	cosas.	Nuestro	agente	prosiguió	sus	investigaciones	en	Roma	y
supo,	en	la	Prefectura	Central	de	la	Policía,	que	el	tal	Mario	Cavaradossi
no	 figura	 en	 ningún	 archivo,	 al	 igual	 que	 Floria	 Tosca.	 Finalmente,	 un
veterano	 comisario	 le	 aclaró	 la	 cuestión.	 Al	 parecer,	 ambos	 son
personajes	de	ficción,	protagonistas	de	una	ópera	lírica	titulada	Tosca	y
su	autor	un	tal	Giacomo	Puccini,	que	tampoco	figura	en	los	archivos	de
la	Policía	de	Roma,	aunque	en	Lucca,	su	ciudad	natal,	parece	ser	que
archivaron	 un	 caso	 de	 seducción	 en	 la	 persona	 de	 una	muchacha	 de
servicio,	 de	 una	 “empleada	 de	 hogar”,	 que	 se	 suicidó,	 al	 quedar
embarazada,	 ahogándose	 en	 una	 localidad	 próxima	 llamada	 Torre	 del
Lago.	El	comisario	cree	que	pudo	ser	un	montaje	publicitario,	al	igual	que
ocurrió	 con	 otra	 señora,	 japonesa	 por	 más	 señas,	 llamada	 “Madame
Butterfly”,	en	el	mundo	del	hampa	de	Nagasaki.	En	este	caso	trataron	de
desprestigiar	 a	 la	 flota	 norteamericana	 del	 Pacífico	 en	 la	 persona	 del
teniente	de	navío	Pinkerton.	Nuestro	agente	—aunque	esto	no	venga	al
caso—	también	quiso	saber	del	veterano	policía	 lo	que	era	una	 “ópera
lírica”.	Le	aclaró	que	es	un	espectáculo	italiano,	en	el	que	unos	actores
cantan	 en	 el	 escenario	 a	 voz	 en	 grito,	 sin	 micrófonos	 inalámbricos,
algunas	veces	en	posturas	extrañas,	por	ejemplo,	tumbados	en	el	suelo.
Le	contó	que	en	Tosca	desempeña	un	papel	muy	importante	un	tal	barón
Scarpia,	 jefe	de	 la	Policía	de	Roma,	que	acostumbraba	a	 torturar	a	 los
prisioneros	 sin	 tomar	 precaución	 alguna,	 arriesgando	 siempre	 su
fulminante	destitución.	De	todos	modos,	murió	por	un	asunto	de	faldas,	a
manos	de	Floria	Tosca,	que	era	cantante.	El	clásico	triángulo.	El	pintor,	la
cantante	 y	 el	 policía.	 Floria,	 enamorada	 del	 pintor.	 El	 Barón,	 también.
Este	detuvo	al	pintor	por	conspirador.	El	 tal	pintor	era	un	“tonto	útil”.	Al
parecer,	 protegió	 a	 un	 anarquista,	 y	 se	 negó	 a	 denunciarlo	 pese	 a	 las
torturas.	 El	 barón	 recurrió	 a	 Floria,	 que	 ante	 los	 gritos	 de	 su	 amado
“cantó”,	 en	 el	 sentido	 empleado	 en	 la	 jerga	 policial,	 se	 entiende...	 El
barón	Scarpia	 prometió	 la	 libertad	 a	 ella	 y	 al	 pintor	 si	 le	 concedía	 sus
favores.	En	el	momento	culminante,	mejor	dicho,	“antes	de..”,	cuando	ya



había	firmado	un	pase,	Tosca	apuñaló	al	barón.	Mario	murió	a	manos	del
pelotón	 de	 fusilamiento	 creyendo	 que	 todo	 aquello	 estaba	 montado	 y
acordado	previamente.	Por	lo	menos	así	se	lo	contó	la	tal	Floria.	Luego
resultó	 que	 no	 era	 cierto,	 y	 Tosca,	 desesperada,	 se	 arrojó	 por	 una
almena.	 Se	 echó	 tierra	 al	 enojoso	 asunto,	 porque	 en	 el	 Vaticano
estimaron	 que	 era	 mejor	 así.	 En	 las	 representaciones	 de	 la	 ópera,	 la
soprano	 acostumbraba	 a	 arrojarse	 sobre	 colchones	 convenientemente
colocados	 tras	 el	 escenario.	 Últimamente,	 algunos	 escenógrafos
colocaban	 modernos	 colchones	 elásticos,	 pero	 las	 sopranos	 gruesas
salían	lanzadas	por	el	aire,	provocando	risas	entre	los	espectadores.	Lo
más	práctico	es	no	colocar	absolutamente	nada.	Las	imprecaciones	las
tapa	la	orquesta.

Si	 la	 pista	 del	 Castillo	 no	 condujo	 a	 ningún	 esclarecimiento	 de	 la
cuestión,	la	visita	a	la	Oficina	de	Información	de	la	Ciudad	del	Vaticano,
todavía	 menos.	 Nuestro	 agente	 pidió	 audiencia	 con	 el	 Papa	 y	 le	 fue
concedida	rápidamente.	Acompañado	de	ciento	quince	mil	peregrinos	de
todo	el	mundo	alcanzó	a	divisarle	un	momento.

El	Santo	Padre	hizo	un	gesto	cariñoso	con	la	mano	y	nuestro	agente
entendió	 algo	 así	 como	 “nos	 vemos	 luego”.	 Se	 equivocó.	 Con	 quien
mantuvo,	más	 tarde,	en	contra	de	su	presunción,	una	 larga	charla,	 fue
con	el	jefe	de	los	guardias	zuavos.	Le	aseguró	que	en	el	recinto	Vaticano
no	hay	manicomio	 alguno	 y,	 confidencialmente,	 le	 confesó	 que	 todo	 el
mundo	 es	 un	 manicomio.	 Nuestro	 agente	 no	 contestó	 a	 la	 evidente
provocación	y	al	día	siguiente,	muy	de	mañana,	examinó	sigilosamente
los	confesionarios	de	algunas	iglesias	romanas,	tratando	de	averiguar	si
se	 ocultaban	 micrófonos.	 Como	 algunos	 ya	 estaban	 ocupados	 por
sacerdotes,	no	tuvo	más	remedio	que	confesarse	una	veintena	de	veces.
Al	final,	parece	ser	que	dijo,	nada	más	iniciar	una	confesión:	“Ave	María
Purísima.	Hace	cinco	minutos	que	me	he	confesado.	Me	acuso	de...”	 .
Ciertamente,	en	un	minuto	se	puede	matar	a	un	hombre,	seducir	a	una



anciana....

Tras	el	fracaso	romano,	el	agente	regresó	de	inmediato	y	recorrió	uno
a	uno	todos	los	manicomios	españoles.	Había	una	pista	clara:	dar	con	el
que	había	anunciado	la	fallida	visita	de	los	monarcas.	Resultó	otra	pista
falsa.	 Parece	 ser	 que	 en	 casi	 todos	 los	 manicomios	 españoles	 hay
encerrados	 varios	 presuntos	 monarcas,	 presidentes	 de	 Gobierno	 y
autonómicos,	que	se	han	presentado	y	anunciado	como	tales.	Tampoco
se	supo	de	ningún	loco	que	se	hubiese	dedicado	a	cantar	ópera	y	se	le
dejara	en	libertad.	Son	muy	peligrosos,	al	parecer.

Segunda	nota	del	editor	*

Tras	el	 fracaso	de	 la	Agencia	de	 Investigación	Privada,	 la	casualidad
quiso	 que	 un	 día	 me	 llegara	 otro	 sobre,	 con	 un	 curioso	 manuscrito,
titulado	 “Desde	 mi	 celda”	 y	 un	 remite	 escueto:	 “Cárcel	 Central	 del
Estado.	Celda	número	1024”.	Di	una	nueva	oportunidad	a	 la	susodicha
Agencia,	 dado	 su	 contenido,	 estrechamente	 relacionado	 con	 lo
anteriormente	publicado.	Supe	de	esta	manera	que	dicha	celda	albergó
a	un	extraño	individuo,	detenido	por	intrusismo	en	la	profesión	médica,	y
por	 ejercer	 como	 confesor	 sin	 tener	 la	 condición	 de	 sacerdote.	 No
pudieron	hablar	 con	él.	 Llegaron	 tarde,	 ya	que	estando	a	 la	espera	de
trasladarlo	a	un	centro	psiquiátrico	se	suicidó	arrojándose	por	la	ventana
de	 su	 celda,	 tras	 limar	 previamente	 los	 barrotes.	Un	 trabajo	 ímprobo	 y
gratuito.	 Todos	 los	 reclusos	 saben	 que	 resulta	 mucho	 más	 cómodo
ahorcarse	con	trozos	de	sábanas.

De	todos	modos,	descanse	en	paz.

*	También	apócrifa.	(Nota	del	autor.)

Desde	mi	celda

Estimado	 editor:	 Creo	 que	 le	 debo	 una	 explicación	 en	 torno	 al



manuscrito	que	le	envié	perteneciente	a	un	paciente	mío,	mejor	dicho,	a
un	 feligrés.	 Perdón,	 me	 explicaré	 mejor.	 Evidentemente,	 el	 secreto	 de
confesión	 obliga	 a	 permanecer	 mudo,	 pero	 no	 soy	 sacerdote.	 Fui
expulsado	del	seminario	casi	a	punto	de	recibir	las	órdenes	menores,	por
culpa	de	un	enojoso	asunto	que	preferiría	no	revelar.	Podría	perjudicar	a
un	 cardenal	 que	 presta	 sus	 servicios	 en	 el	 Vaticano.	 Recuerdo
perfectamente	 al	 suicida	 en	 cuestión.	 Jamás	 supo	 lo	 de	 mi	 doble
personalidad.	 Me	 veía	 en	 la	 consulta	 médica	 cuando	 se	 tendía	 en	 el
sofá,	 pero	 jamás	 me	 reconoció	 en	 la	 oscuridad	 del	 confesionario.	 La
última	vez	que	acudió,	se	mostró	muy	nervioso;	dijo,	atropelladamente,
“Ave	María	Purísima”,	me	tendió	una	nota	y	sin	mediar	más	palabras	se
marchó	 apresuradamente.	 Me	 resultó	muy	 extraño	 aquello,	 por	 eso	 lo
recuerdo.	Encendí	la	luz	interior	del	confesionario	y	leí	el	contenido	de	la
carta.	 Decía	 en	 la	 misma	 que	 había	 un	 micrófono	 oculto	 en	 el
confesionario,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 había	 optado	 por	 entregarme	 una
relación	 de	 sus	 pecados,	 de	 los	 que	 obviamente	 se	 arrepentía.	 Incluía
una	 posdata,	 rogándome	 le	 enviara	 la	 absolución	 por	 escrito	 a	 la
dirección	indicada.	Recuerdo	la	misma:	“Castillo	del	Santo	Angel.	Roma”,
el	mismo	remite	del	sobre	que	me	envió	a	la	consulta	meses	más	tarde	y
que	 le	 hice	 llegar	 en	 su	 día.	 Rompí	 indignado	 la	misiva.	 Luego	me	 di
cuenta	 de	 que	 obré	 mal,	 olvidando	 mis	 obligaciones.	 No	 tuve	 caridad
cristiana	 con	 aquel	 desgraciado.	 Porque	 cuando	 actuaba	 como
sacerdote	asumía	mi	cometido	con	todas	sus	consecuencias.	Confesión,
perdón	 de	 los	 pecados	 y	 penitencia,	 gratuitamente.	 En	 la	 consulta
médica,	 audición	 y	 factura.	 Mi	 caso	 no	 es	 un	 caso	 aislado.	 Miles	 de
confesores	se	dedican	a	la	práctica	de	la	psiquiatría	en	sus	horas	libres
para	ganar	un	dinero	que	les	permita	sostener	su	parroquia.	Actualmente
se	confiesan	muy	pocos,	cosa	que	me	debería	producir	tristeza,	pero	la
verdad	es	que	me	produce	mucho	alivio,	porque	a	casi	todos	les	huele	el
aliento.	 La	mayoría	 son	mujeres	 casadas	 y	 cuentan	 cosas	 terribles	 de
sus	maridos.	Debo	confesar	que	emplean	una	terminología	del	pecado,
por	 lo	 que	 concierne	 al	 sexto	 mandamiento,	 que	 me	 deja	 siempre



perplejo:	 enemas,	 griego,	 francés,	 portugués,	 felación,	 montadito,
sesenta	 y	 nueve,	 dúplex...¿Qué	 es	 todo	 eso?	 En	 cierta	 ocasión,	 una
feligresa,	 con	 gran	 rubor,	me	 confesó	 que	 su	marido	 le	 obligaba	 en	 el
lecho	matrimonial	 a	 realizar	 actos	 indignos,	 pero	 no	 quiso	 añadir	 nada
más	cuando	le	animé	a	que	concretara...	 “Perdone,	padre,	pero	eso	no
se	lo	puede	pedir	a	una	señora	casada”,	me	dijo.	“Tranquila,	hija	mía”,	le
repliqué,	 “espero	 que	 todo	 lo	 que	 hagáis	 sea	 encaminado	 a	 la
procreación	y	a	la	mayor	gloria	de	Dios”.

Tercera	nota	del	editor	*

Tras	 el	 nuevo	 fracaso	 de	 la	 Agencia	 de	 Investigación	 Privada,	 el
director	 de	 la	 misma	 decidió	 asumir	 el	 asunto	 en	 persona.	 Muchos
meses	 después	 pudo,	 finalmente,	 localizar	 a	 la	 viuda	 del	 suicida,	 del
primero	 de	 los	 suicidas,	 por	 supuesto.	De	esta	manera,	 hemos	podido
firmar	un	contrato	de	edición	y	darles	un	anticipo,	modesto,	ciertamente,
porque	 no	 conviene	 arriesgar...	 Le	 animamos	 también	 a	 escribir	 unas
cuartillas	 y	 a	 entregarnos	 la	 fotocopia	 de	 una	 carta,	 la	 última	 que	 le
escribió	su	marido,	al	parecer.	Cuando	habla	de	él	parece	desvariar...

*	Asimismo	apócrifa.	(Nota	del	autor.)

La	viuda

Cuando	abrí	 la	puerta	y	me	dijeron	“Su	marido	ha	muerto”,	 respondí:
“No	es	posible,	está	durmiendo...”.	Pero	cuando	abrimos	la	puerta	de	su
dormitorio	—hace	años	que	dormíamos	en	habitaciones	separadas—	su
cama	estaba	en	desorden,	la	ventana	abierta	de	par	en	par	y	encima	de
la	mesilla	un	voluminoso	sobre,	dirigido	al	doctor	que	 le	asistió	durante
varios	meses,	del	que	se	hizo	cargo	uno	de	los	policías.	Llegué	a	pensar
en	 una	 broma,	 en	 una	 de	 sus	 habituales	 bromas	 de	 mal	 gusto,	 pero
cuando	 más	 tarde	 me	 mostraron	 el	 cadáver	 en	 el	 depósito,	 tuve	 que
aceptar	 la	 realidad.	Se	arrojó	de	madrugada,	 según	calculó	el	 forense.



Un	 vecino	 trasnochador	 se	 topó	 con	 el	 cadáver.	 Tenía	 el	 cráneo
destrozado	y	la	sangre	embadurnaba	el	asfalto.	Avisó	de	inmediato	a	la
Policía.	 Como	 nuestra	 casa	 constaba	 de	 dieciocho	 pisos,	 decidieron
localizar	al	conserje	de	la	finca	para	su	previa	 identificación	y	evitar	así
tener	 que	 despertar	 a	 todos	 los	 vecinos.	 Trasladado	 al	 depósito	 de
cadáveres,	 pálido	 y	 a	 punto	 de	 desmayarse	 ante	 el	 macabro
espectáculo,	 acertó	 a	 decir,	 con	 voz	 queda:	 “Piso	 quince,	 centro
izquierda”.	 Lo	 confieso:	 no	 sentí	 pena	 alguna,	 y	 lo	 digo	 sin
remordimiento.	 En	 aquel	 cadáver	 no	 había	 traza	 alguna,	 rasgo	 alguno
del	 hombre	 del	 que	 yo	 me	 había	 enamorado	 hace	 muchos	 años.	 Se
había	 ido	transformando	en	otro	ser,	 indiferente	y	extraño	para	mí.	Sus
estancias	 más	 o	 menos	 breves	 en	 centros	 psiquiátricos	 no	 llegaron	 a
solucionar	el	problema.	Más	bien	lo	agravaron.	Todo	comenzó	el	día	en
que	 lo	 despidieron	 de	 la	 empresa	 en	 la	 que	 llevaba	 trabajando	 una
veintena	 de	 años,	 cuando	 fue	 sorprendido	 observando	 furtivamente	 a
una	muchacha	 llamada	 Floria,	 a	 través	 de	 una	 cristalera,	 subido	 a	 un
inodoro	 de	 los	 servicios.	 Aquello	 fue	 penoso	 para	 todos	 y	 nos	 vimos
obligados	 a	 ocultar,	 ante	 familiares	 y	 amigos,	 la	 verdadera	 causa	 del
despido.	Preferimos	hablar	de	desfalco,	pero	no	fue	una	buena	excusa,
ya	 que	 como	 no	 escapó	 al	 Brasil,	 como	 hacen	 todos	 en	 estos	 casos,
pensaron	 que	 sería	 un	 desfalco	 de	 poca	 monta,	 propio	 de	 un	 pobre
hombre,	 como	 él.	 Luego,	 en	 el	 paro,	 su	 manera	 de	 ser	 fue
transformándose	por	completo.	No	podía	soportar	que	yo	 trabajara	y	él
no.	De	todos	modos,	jamás	supo	la	verdadera	naturaleza	de	mi	trabajo.
Creía	que	trabajaba	de	asistenta	y	cuando	volvía	por	las	noches	a	casa,
cogía	mis	manos	y	exclamaba:	“Tus	suaves	manos...”.	Luego	volvía	a	su
permanente	estado	de	postración,	en	el	sillón,	frente	al	televisor.	Nunca
supo	lo	que	mis	manos	tocaban	y	acariciaban.

Al	principio	se	me	hizo	muy	duro,	llegué	a	vomitar	sin	que	el	cliente	se
enterara,	 pero	 la	 condición	 humana	 tiende	 a	 acostumbrarse	 a	 todo.
Cuando,	 alguna	 noche,	mi	marido	 pretendía	 hacer	 el	 amor,	me	 sentía



estafada...

Pasaron	los	años	equívocos	de	nuestras	vidas,	cuando	creíamos	que
bastaba	con	amar,	cuando	pensábamos	que	era	suficiente	querer	para
ser	 querido.	 Como	 si	 los	 sentimientos	 hubieran	 de	 ser	 correspondidos
obligatoriamente.	Y	en	esa	creencia	vivimos,	ciegos	ante	la	realidad	que
el	paso	del	tiempo	inexorablemente	impone.

No	 quise	 seguir	 viviendo	 con	mis	 hijos	 en	 aquella	 casa,	 que	 tantas
alegrías	y	tantas	tristezas	había	acogido	a	lo	largo	de	muchos	años.	Nos
trasladamos	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad.	 El	 día	 en	 que	 tuve	 que
entregar	las	llaves	al	nuevo	inquilino,	mis	ojos	recorrieron	por	última	vez,
una	a	una,	todas	las	habitaciones,	las	manchas,	rasguños,	rasponazos,
desconchados...	elocuentes	testigos	de	una	parte	de	nuestras	vidas,	que
allí	quedaban	encerradas	y	canceladas.	Fue	entonces	cuando	reparé	en
la	existencia	de	una	carta	que	yacía	olvidada	en	el	suelo,	en	un	rincón,
entre	 el	 polvo	 acumulado.	 Tras	 leer	 su	 contenido,	 me	 asomé	 por	 la
ventana,	 precisamente	 por	 la	 misma	 ventana	 por	 la	 que	 se	 arrojó	 mi
marido,	 y	pensé	que	bastaba	un	segundo	para	 llevar	a	 cabo	el	mismo
gesto.

Carta	a	floria

Querida	Floria:	He	sobornado	al	carcelero	entre-gándole	mi	anillo,	mi
última	reliquia,	el	último	resto	de	mi	antiguo	esplendor.	Son	palabras	que
sonarían	 mucho	 mejor	 con	 música	 de	 Giacomo	 Puccini.	 Gracias	 al
regalo	he	podido	conseguir	una	pluma	y	unas	cuartillas.	Ganas	me	dan
de	dejarlo	 todo	y	ponerme	a	cantar.	Pero	prefiero	que	sepas	 la	verdad.
No	soy	pintor,	no	me	llamo	Mario	Cavaradossi	y	no	soy	soltero.	Tampoco
soy	 un	 héroe.	Cuando	me	 torturaron,	 dije	 todos	 los	 nombres	 de	 todos
mis	amigos.	No	merezco	tu	amor	ni	tu	ayuda.	Te	conozco,	seguramente
estarás	 en	 estos	 momentos	 haciendo	 el	 amor	 con	 el	 barón	 Scarpia,
tratando	de	conseguir	un	visado	para	huir	a	cualquier	 lugar	del	mundo.



No	 tengo	el	 valor	 suficiente	para	 seguirte.	Me	ofreces	una	nueva	vida,
pero	 yo	 no	 la	 deseo.	 No	 quiero	 seguir	 los	 pasos	 que	 nos	 marca	 el
destino.	Tú	 te	matarás	en	 cuanto	haya	abandonado	el	 patio	el	 pelotón
del	 fusilamiento	 y	 veas	 que	 yo	 no	 me	 incorporo,	 porque	 yo	 seguiré
tendido	en	el	suelo,	 fingiendo	ante	 tus	ojos	espantados	que	he	muerto.
Está	escrito	en	el	libreto.	Tú,	loca	de	amor,	te	arrojarás	por	la	almena	del
Castillo.	Estate	 tranquila,	Floria,	yo	 te	seguiré.	Te	 lo	 juro,	 te	seguiré	en
cuanto	acabe	esta	carta,	una	carta	que	no	es	para	ti,	sino	para	mi	mujer.
Te	engañaba,	Floria,	 porque	estoy	 casado,	 tengo	cuatro	hijos	 y,	 repito,
no	soy	pintor.	Fui	contable	durante	muchos	años,	en	una	empresa	seria
y	responsable,	hasta	que	un	día	te	vi,	querida	Floria.	Tú	no	te	fijaste	en
mí,	pero	yo	sí.	Y	con	mi	mirada	te	seguía,	 te	perseguía,	 te	deseaba,	te
amaba.	 ¿Por	 qué	 gritaste	 cuando	 me	 asomé	 a	 la	 cristalera	 de	 los
servicios?	Yo	no	pretendía	nada,	absolutamente	nada.	Solamente	verte.
Y	 tú	 gritabas	 y	 gritabas.	Me	 despidieron,	 ¿lo	 sabías?	Me	 quedé	 en	 el
paro	 y	 gracias	 a	mi	mujer	 la	 familia	 salió	 adelante.	 Ella	me	 decía	 que
trabajaba	 como	 asistenta,	 pero	 sabía	 que	 se	 dedicaba	 a	 otros
menesteres,	 porque	 examinaba	 sus	 manos	 por	 las	 noches	 y	 seguían
suaves	 como	 siempre.	 Por	 las	 noches,	 sinceramente,	 me	 repugnaba
hacer	 el	 amor	 con	 ella.	 Y	 si	 llegábamos	 a	 hacerlo,	 lo	 hacía	 para	 no
delatar	mis	sentimientos.	Es	una	santa	y	no	se	merecía	todo	lo	que	hice
por	amor	a	ti,	Tosca	querida.	Si	tú	cantas,	yo	canto,	me	dije.	Y	comencé
a	 dar	 clases	 de	 solfeo,	 gratis	 por	 supuesto,	 en	 el	 coro	 de	 una	 iglesia
cercana	 a	 nuestra	 casa.	 Ejercitábamos	 la	 famosa	 técnica	 del	 “canto
mental”	 inventada	 por	 el	 italiano	 Malerba.	 Es	 decir,	 no	 cantábamos
realmente.	Lo	hacíamos	interiormente.

Pero	el	director	del	coro	nos	oía.

No	 sé	 cómo,	 pero	 nos	 escuchaba	 y	 corregía.	 Gracias	 al	 “canto
mental”,	 llegué	 a	 conseguir	 una	 maravillosa	 voz	 de	 tenor,	 aunque
también	 hice	 mis	 pinitos	 como	 barítono.	 Imborrable	 el	 recuerdo	 del



Requiem	 de	 Verdi	 que	 interpretamos	 el	 Viernes	 Santo.	 Convecí	 a	 mi
mujer	 e	 hijos	 para	 que	 fueran	 a	 escucharnos.	 Yo	 asumía,	 como	 tenor,
partes	muy	difíciles	y,	por	supuesto,	el	famoso	“Ingemisco”.	No	acertaba
a	 cantar,	 de	 la	 emoción	 que	 me	 embargó.	 También	 se	 emocionó	 el
director,	el	único	que	podía	oírme.	El	resto	del	coro,	así	como	el	público,
se	 limitó	 a	 mirarme,	 observando	 cómo	 abría	 la	 boca	 y	 la	 cerraba,
algunas	veces	con	dulzura	y	otras	con	desesperación.	Y	es	que	el	“canto
mental”	supone	una	entrega	total.	Mi	mujer,	en	casa,	aquella	noche,	no
me	dijo	nada.	Pero	la	sorprendí	cantando	en	el	dormitorio	una	napolitana
maravillosa,	 Santa	 Lucía	 luntana.	 Se	 limitó	 a	 mirarme	 con	 ojos	 de
asombro,	 cuando	 abría	 y	 cerraba	 la	 boca.	 “¿Qué	 te	 parece?”,	 le	 dije.
Calló.

Al	 día	 siguiente	 fuimos	 a	 un	 enorme	 edificio	 que	 alberga	 al
Conservatorio	de	Música,	 y	un	señor	muy	atento,	 con	bata	blanca,	me
examinó.	Hice	una	demostración	completísima.	Primeramente	interpreté
“Questa	e	quella”,	de	Rigoletto,	para	calentar	la	garganta.	Observando	el
interés	 que	 mostraba	 el	 director	 de	 la	 bata	 blanca,	 proseguí	 con	 La
Gioconda	 de	 Ponchielli,	 y	 su	 famosa	 romanza	 “Cielo	 e	 mare”,	 y
finalmente,	 animado	 por	 la	 mirada	 del	 director,	 ataqué	 la	 famosa	 y
terrorífica	 “Di	 quella	 pira...”	 de	 El	 Trovador,	 de	 Verdi.	 Al	 terminar,	 no
comentó	 nada,	 pero	 cogió	 una	 pluma	 y	 escribió	 algo	 en	 un	 papel.
Estrechó	la	mano	de	mi	mujer	y	me	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro.
Me	 había	 dado	 una	 beca	 para	 estudiar	 canto	 en	 Italia.	 Siempre	 había
tenido	 la	 idea	de	que	Milán	estaba	muy	 lejos.	No	 fue	así.	Llegamos	en
una	 hora,	 a	 pesar	 de	 la	 intensa	 circulación.	 Claro	 que	 el	 taxi	 que	 nos
condujo	 a	 la	 Scala	 de	 Milán	 fue	 tocando	 su	 sirena.	 Pensé	 que	 no
teníamos	tanta	prisa.	El	resto,	querida	Floria,	lo	sabes	mejor	que	yo.

El	día	que	en	el	Conservatorio	organizaron	la	gala	“fin	de	curso”,	todos
los	alumnos	fuimos	utilizados	como	coristas,	para	acompañarte	a	ti	y	al
tenor	que	trajiste	de	Roma,	en	La	Traviata.	Y	cuando	tú,	con	tu	copa	de



champán,	 cantabas	 animadamente	 y	 el	 coro,	 los	 del	 coro,	 te
acompañábamos,	me	miraste.	Sí,	me	miraste	con	pasión,	con	amor.	Y	mi
canto,	 eso	me	 pareció	 a	mí,	 resonó	más	 viril	 y	 más	 agudo	 que	 el	 de
ningún	 otro.	 El	 tenor,	 humillado,	 protestó	 al	 final	 de	 la	 representación,
pero	 tú	 quedaste	 impresionada.	Gracias	 a	 ti	 pude	 ir	 a	Roma,	 pero	 allí
nadie	me	ayudó,	ni	tan	siquiera	en	la	Capilla	Sixtina,	aunque	yo	les	dijera
a	sus	dirigentes	que	mi	voz	era	mejor	que	la	de	cualquier	castrado.	Me
despidieron	 con	 cajas	 destempladas.	 Desesperado,	 sin	 dinero,	 robaba
los	 cepillos	 de	 las	 iglesias	 y	 en	 una,	 en	 Santa	 Andrea	 del	 Valle,	 me
detuvieron.

En	la	Comisaría	estaba	ese	odioso	barón	Scarpia,	que	no	tuvo	piedad
conmigo.	Ahora	ya	lo	sabes	todo.	Comprenderás	que	resulta	totalmente
inútil	 y	 estúpido	 que	 me	 levante	 y	 comience	 a	 cantar	 el	 “Adiós	 a	 la
vida...”.

El	 “canto	 mental”	 precisa	 de	 la	 emoción	 de	 la	 representación	 en
directo,	público,	orquesta,	toses...	Sé	que	abajo	me	esperan	las	negras	y
turbias	aguas	del	 río	Tíber.	Pero	 la	 vida	no	 la	 concibo	 sin	 amor,	 sin	 el
amor	 de	 la	 única	 persona	 a	 quien	 yo	 he	 querido	 en	 este	 mundo:	 mi
mujer.	 Y	 como	 ese	 amor	 me	 ha	 sido	 negado,	 es	 decir,	 no	 ha	 sido
correspondido,	 permítame,	 carcelero,	 que	 cierre	 este	 sobre,	 culmine	 la
acción	con	el	 remite	y	verifique	el	último	acto,	el	postrero	acto	que	me
resta:	morir.	Abra	la	ventana	y	baje	el	telón.	Por	mucho	que	insistan,	no
volveré	al	escenario	de	la	vida.

Sería	inútil.





El	tornillo

Por	 la	 rotura	 de	 un	 tornillo,	 de	 un	 solo	 tornillo,	 un	 gran	 avión	 de
pasajeros	 se	 precipitó	 en	 tierra	 con	 todos	 su	 ocupantes.	 El	 hecho	 no
tendría	mayor	 importancia	 si	 no	 fuera	 porque	mañana	 he	 de	 viajar	 en
avión	por	motivos	laborales.	Puedo	alegar	que	estoy	enfermo,	que	tengo
cáncer.	 “Aquí”,	 le	 digo	 a	 mi	 jefe,	 señalando	 con	 el	 dedo	 índice	 los
pulmones.	 Pero	 solamente	 consigo	 que	 me	 dé	 un	 consejo:	 “No	 fume
tanto”.	Necesito	tener	la	conciencia	tranquila.	Las	luces	del	atardecer	se
filtran	por	los	rosetones	de	la	iglesia	y	una	anciana	espera	una	vez	más
que	la	Virgen	se	le	aparezca	sobre	la	hornacina	de	enfrente,	justo	donde
el	morado	del	vitral	deja	reposar	su	luz.	El	sacerdote	me	dice	que	todos
estamos	 en	manos	 de	 la	 Providencia,	 pero	 ignora	 los	 nombres	 de	 los
encargados	 de	 revisar	 los	 tornillos	 de	 los	 aviones.	 ¿Tendrán	 la
conciencia	 tranquila?.	 Desde	 el	 ventanal	 del	 aeropuerto	 observo	 una
infinidad	de	aviones.	Algunos	son	movidos	por	minúsculos	 “jeeps”	y	se
bambolean	 con	 exceso.	 Un	 sudor	 frío	 invade	 mi	 frente.	 Una	 luz	 roja
indica	 que	 debo	 tomar	 ya	 mi	 avión.	 Trato	 de	 llamar	 a	 mi	 familia	 para
despedirme,	quizá	por	última	vez.

Inútil.	 No	 funciona	 el	 aparato.	 Seguramente	 le	 faltará	 algún	 tornillo.
Soy	 el	 último	 en	 ocupar	 el	 autobús	 que	 nos	 conducirá,	 a	 través	 de	 la
pista,	al	avión.	Soy	el	primero	en	descender	apresuradamente,	pero	no
me	 dirijo	 a	 las	 escalerillas,	 sino	 a	 las	 alas.	 Todos	 me	 observan
extrañados.	 Trato	 de	 colgarme	 de	 una	 de	 ellas.	 Mis	 saltitos	 resultan
ridículos.	 Ante	 la	 inutilidad	 del	 esfuerzo,	 golpeo	 el	 fuselaje,	 las	 chapas
metálicas;	 compruebo	 las	 juntas,	 toco	 las	 cabezas	 de	 los	 tornillos.	Mis
compañeros	de	viaje	se	han	detenido	en	las	escalerillas	y	me	observan.
Dos	empleados	de	la	compañía	tratan	de	alejarme	del	aparato.	Primero
con	buenos	modales,	luego	a	la	fuerza;	me	arrastran	hacia	la	escalerilla
y	yo	solamente	les	ruego	que	me	dejen	comprobar	si	el	maletero	situado



en	la	plaza	cierra	herméticamente.



Matar	un	pájaro

He	donado	mis	 riñones,	mis	ojos,	mis	gafas	—soy	miope—,	pero	no
me	 siento	 feliz	 por	 culpa	 del	 pájaro.	 «No	me	 importa	 el	mundo	 de	 los
niños»,	me	he	dicho	a	mí	mismo	una,	dos,	tres,	cien	veces,	y	llego	a	la
conclusión	de	que	ciertamente	no	me	importa.	(Un	amigo	mío	se	echó	a
llorar	a	 la	 tercera).	¿Les	 importa	a	 los	demás?.	Tengo	mis	dudas.	Hoy
día	el	terror	y	el	horror	se	confunden.	¿Es	posible	habituarse	a	ellos?	Me
temo	 que	 sí.	 La	 gente	 dice	 tranquilamente:	 «Mañana	 me	 voy	 de
vacaciones,	de	viaje...»	Y	son	capaces	de	utilizar	las	«consignas»	en	las
estaciones.	De	ahí	a	 la	«ruleta»	 rusa	el	 camino	es	muy	corto.	«Habría
que	 matarla»,	 había	 dicho	 mi	 mujer	 —quizá	 sin	 mucha	 convicción—
refiriéndose	a	la	canaria.	Encerrada	en	su	jaula,	sus	rabiosos	picotazos
—alguna	misteriosa	 enfermedad	 le	 obliga	 a	 rascarse	 continuamente—
han	dejado	desplumado	y	llagado	su	cuerpo.	Desde	luego,	sufre.	Matar
un	 pájaro.	 Se	 dice	 fácil...,	 pero	 ¿cómo?	 Una	 hora	 de	 meditación	 en
solitario	—mi	mujer	 y	mis	 hijos	 se	 han	 ido	 de	 vacaciones	 y	 yo	me	 he
tenido	que	quedar	 trabajando	por	 culpa	de	un	 compañero	que	primero
dijo	«me	siento	mal»	y	luego	ha	resultado	ser	cáncer	de	pulmón	(él	no	lo
sabe)—	me	llevan	a	la	conclusión	de	que	la	solución	está	en	la	bañera.
Introduzco	 la	 jaula	 con	 la	 canaria	 en	 su	 interior	 —la	 idiota	 canta—	 ,
coloco	el	tapón	y	abro	el	grifo	del	agua	caliente.	(Restos	de	una	piedad
perdida	años	atrás	con	amigos	descarriados).	El	agua	sube	de	nivel	con
exasperante	lentitud.	La	canaria	deja	de	cantar,	se	agita	inquieta,	parece
intuir	 el	 peligro.	 Dentro	 de	 pocos	 segundos	 se	 agarrará
desesperadamente	 a	 los	 barrotes	 del	 techo.	 Prefiero	 no	 presenciar	 el
final.	 Me	 voy	 al	 salón	 y	 conecto	 el	 televisor.	 Es	 un	 telefilme.	 ¿Cuánto
tiempo	 transcurrió?	 No	 podría	 decirlo	 con	 precisión.	 El	 hecho	 es	 que
sonó	el	teléfono,	sentí	la	voz	airada	de	mi	vecino	del	piso	de	abajo	y	corrí
rápidamente	a	cerrar	el	grifo	de	la	bañera.	El	agua	inundaba	a	raudales
la	estancia.	Recogí	como	pude,	con	trapos,	con	toallas,	el	agua.	Durante
el	resto	de	la	jornada	no	me	sentí	feliz,	vuelvo	a	repetirlo,	por	culpa	del



pájaro.	 Antes	 —se	 me	 olvidaba	 decirlo—había	 arrojado	 la	 canaria	 al
cubo	de	la	basura.	No	abultaba	nada	y	tenía	los	ojos	abiertos.



Queridos,	adorados	hijos

He	 resistido	 la	 programación	 televisiva	 hasta	 el	 final,	 me	 he
entretenido	con	una	vieja	 revista,	 siempre	esperando	—al	 igual	que	mi
mujer—,	acechando	el	rumor	de	unos	pasos	que	se	acerquen	a	la	puerta
de	nuestro	hogar.	Es	inútil.	Sólo	me	resta	recorrer	fatigosamente	el	largo
camino	que	del	sillón	me	ha	de	conducir	al	lecho	conyugal.	Me	atenaza
el	 sillón	 y	 tengo	 que	 hacer	 acopio	 de	 fuerzas	 para	 alzarme.	 Hoy	 me
siento	 muy	 viejo.	 Calculo	 que	 tendré	 ciento	 veinticinco	 años,	 por	 lo
menos.	 Parece	 que	 fue	 ayer	 cuando	 asombraba	 a	mis	 hijos	 con	 unos
sencillos	 y	 simples	 juegos	 de	manos.	Ahora	 esperamos	 su	 regreso	 en
silencio.	Me	acuesto,	y	 finjo	dormir	cuando	 llega	mi	mujer,	que	siempre
busca	pretextos	para	acostarse	más	tarde.	Finjo	dormir,	pero	no	duermo.
¿Cuántos	corderos	podré	contar	hasta	 las	 siete	de	 la	mañana?	 (A	esa
hora	 sonará	el	 despertador	e	 iré	a	 trabajar.	¿Y	si	 un	día	no	 fuera?	Un
compañero	de	oficina	se	dijo	una	mañana:	«¡No	voy!»;	 luego	 tuvo	que
pedir	 de	 favor	 un	 certificado	 médico,	 y	 su	 mujer	 no	 le	 habló	 en	 siete
meses.)	 Una	 noche,	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 había	 llegado	 a
contar	256.513	corderos.	Cuando	llegué	a	esa	cifra	oí	que	hurgaban	en
la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Luego,	 los	 habituales	 pasos
fugaces,	una	puerta,	un	«clic»	de	la	luz	que	se	enciende,	otro	«clic»	y	el
silencio...	Podía	dormir	 tranquilo,	 porque	el	 último	de	nuestros	hijos	 ya
estaba	 en	 casa.	 Esta	 noche,	 falta	 la	 hija...	 Los	 hijos.	 Queridos	 y
adorados	hijos.

Cuando	una	noche,	años	atrás,	los	increpé	por	llegar	tarde,	vi	el	odio
reflejado	en	sus	ojos,	y	no	volví	a	abrir	 la	boca.	Ahora	quisiera	saber	si
mi	mujer	duerme	o	finge.	En	el	lecho	de	la	muerte	—que	quizá	sea	este
mismo—	tengo	decidido,	pocos	minutos	antes	de	expirar,	pedirle	ciertas
aclaraciones	de	su	comportamiento	en	vida.	¡Los	hijos!	Puede	uno	estar
sentado	 en	 un	 sillón,	 como	 esos	 otros,	 con	 su	 batín	 y	 sus	 babuchas,
creyéndose	el	 rey	de	 la	casa,	y	 recibir	 las	«buenas	noches»	de	un	hijo



recio,	 fuerte,	 sano,	 que	 viene	 de	 la	 calle,	 de	 sus	 paseos	 por	 el	 jardín
vecino	 con	 sus	 amigos,	 que	 se	 improvisa	 un	 bocadillo	 antes	 de
acostarse	 temprano	 porque	 se	 lo	 imponen	 y	 ordenan.	 Ignoran	 que	 ha
dejado	su	bateadora	en	su	cuarto,	 subrepticiamente.	Y	al	día	siguiente
vienen	unos	policías	y	les	comunican	que	«su	muchacho»	ha	matado	a
alguien	 en	 unos	 jardines.	 ¿Entonces?	 ...	 En	 estas	 consideraciones	me
encontraba,	 tratando	 de	 eludir	 los	 corderos	 saltarines,	 cuando	 oigo	 de
nuevo	 rumores	provenientes	de	 la	puerta	de	 la	calle.	Ahora	es	nuestra
hija.	Dentro	de	un	 rato,	de	media	hora,	se	cumplirá	el	 rito.	Mi	mujer	se
levantará	sigilosamente,	entrará	en	silencio	y	a	oscuras	en	su	habitación,
registrará	 su	 bolso,	 sus	 bolsillos,	 la	 olerá,	 palpará	 su	 brazo...	 Píldoras,
anticonceptivos,	alcohol,	drogas,	todo	es	posible.	Un	suspiro	y	a	la	cama
de	nuevo.	Al	día	siguiente,	callará.	Yo,	también.



Volando	hacia	londres

Era	un	vuelo	 regular,	de	 los	 llamados	de	“fin	de	semana”.	Un	asunto
ineludible	y	de	cierta	 importancia	para	su	empresa,	 le	obligaba	a	 tomar
un	 jueves	 por	 la	 tarde	 aquel	 avión,	 con	 destino	 a	 Londres,
aparentemente	de	mala	gana.	Pero	cuando	remontó	la	escalerilla,	movió
el	 brazo	 derecho	 automáticamente,	 en	 plan	 de	 despedida,	 hacia	 una
hipotética	 figura	 de	mujer	—su	 esposa—	que	 presumía	 se	 encontraba
entre	 el	 habitual	 grupo	 de	 curiosos	 y	 expectantes	 visitantes	 de
aeropuerto	(nunca	pierden	la	secreta	esperanza	de	ser	testigos	directos
de	 un	 espectacular	 accidente)	 y	 se	 introdujo	 en	 el	 interior	 del	 aparato,
respiró	aliviado.	Quería	a	su	mujer,	pero	no	la	soportaba.

Dada	 la	 escasa	 afluencia	 de	 pasajeros,	 la	 azafata,	 por	 razones	 de
seguridad,	 los	 acomodó	 en	 la	 parte	 anterior.	 Nuestro	 hombre	 hizo	 un
gesto	 de	 contrariedad,	 pero	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 sentarse	 en	 el
lugar	que	le	indicaron.	Reparó	de	soslayo	en	la	mujer	que	tenía	a	su	vera
y	que	miraba	con	insistencia	a	través	de	la	ventanilla.	Dado	que	durante
varios	minutos	no	cambió	de	postura,	pudo	observar	con	tranquilidad	su
porte	e	indumentaria.	Efectivamente,	se	trataba	de	una	madre	de	familia
de	clase	media	alta,	y	con	un	atractivo	rostro,	cosa	que	pudo	comprobar
cuando	el	avión	alzó	su	morro	y	la	pasajera	dejó	de	mirar	al	exterior,	se
persignó	y	clavó	la	mirada	en	un	punto	indeterminado	frente	a	ella.

Intentó	 trabar	 conversación,	 pero	 la	 mujer,	 seria,	 con	 rostro
preocupado,	 ojos	 quizá	 un	 tanto	 enrojecidos,	 no	 aceptaba	 diálogo
alguno.	Tampoco	aceptó	la	bandeja	que	le	ofreció	más	tarde	la	azafata,	a
pesar	 de	 la	 insistencia	 de	 ésta.	 Más	 tarde,	 la	 azafata	 le	 entregó	 una
“tarjeta	 de	 embarque”	 para	 que	 la	 rellenara.	 Aquí	 perdió	 su	 mutismo,
porque	no	se	entendieron	en	la	cuestión	idiomática	y	hubo	de	intervenir
su	compañero	de	viaje.	Luego	todo	resultó	más	fácil.



Estaba	casada,	tenía	tres	hijos	y	su	marido	no	quería	ninguno	más.	La
esperaban	en	una	clínica	al	día	siguiente.	El	sábado	se	recuperaría	y	el
domingo	 podría	 volver.	 Jamás	 había	 pasado	 por	 aquella	 experiencia	 y
tenía	miedo,	 pesares	 y	 remordimientos.	 Su	marido	 le	 había	 empujado
insistentemente	a	tomar	aquella	decisión	y	ella,	al	final,	había	cedido.	El
caballero	escuchaba	silenciosamente	 la	 confesión.	Luego	 tuvo	solícitas
palabras	 para	 su	 situación.	Con	 hábil	 vocabulario	 dejó	 entrever	 que	 el
marido	no	se	merecía	una	esposa	como	ella.	Inquirió	discretamente	por
su	 fidelidad	 y	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 mostrar	 un	 leve	 gesto	 de
contrariedad	 cuando	 confesó	 que	 le	 había	 sido	 fiel	 durante	 los	 quince
años	de	matrimonio.	Alegró	sus	ojos	cuando	la	mujer	apretó	los	dientes	y
afirmó,	 casi	 para	 sus	 adentros,	 “esto	 me	 lo	 pagará...”.	 Al	 llegar	 a
Londres,	el	caballero	observó	que	sus	respectivos	hoteles	estaban	muy
cercanos	—aunque	así	no	hubiese	ocurrido,	la	“coincidencia”	se	hubiera
dado	de	la	misma	manera...—	y	la	invitó	a	coger	un	solo	taxi.	No	resultó
muy	difícil,	dado	el	estado	depresivo	de	la	mujer,	convencerla	para	cenar
juntos.	 Pero	 se	 equivocó	 rotundamente,	 cuando,	 ya	 en	 los	 postres,	 se
atrevió	 a	 coger	 amorosamente	 una	 de	 sus	 manos	 y	 manifestarle	 su
deseo	de	 llegar	 a	 un	 conocimiento	más	 íntimo.	 La	bofetada	 resonó	en
todo	el	salón	y	los	comensales	no	acertaron	a	saber	a	ciencia	cierta	qué
es	lo	que	había	ocurrido.	La	señora	se	marchó	airada,	llorosa,	humillada,
compungida	y	decepcionada,	y	el	caballero,	acariciándose	la	mejilla,	sólo
acertó	 a	 balbucir,	 a	manera	 de	 excusa	 personal:	 “A	 fin	 de	 cuentas,	 no
tenía	nada	que	perder	ni	que	arriesgar...	Mañana	lo	arregla”.



Los	justicieros

Habían	 sucedido	 cosas	 terribles	 en	 aquel	 barrio	 recientemente.	 Se
palpaba	 la	 tensión	en	 las	calles,	en	 las	casas,	en	 los	bares	y	 tabernas,
en	las	esquinas.	Cinco	niñas	habían	sido	violadas	en	el	espacio	de	ocho
meses	y	en	ninguno	de	los	casos	se	había	podido	localizar	al	culpable	o
culpables.	 Los	 jefes	 de	 Policía	 dimitían	 uno	 tras	 otro	 y	 el	 párroco
inúltimente	 organizaba	 “novenas”,	 a	 las	 que	 acudían	 puntualmente	 las
seis	beatas	de	la	comunidad.	Todo	esto	lo	ignoraba	J.R.	Tampoco	era	de
extrañar,	porque	no	leía	habitualmente	la	prensa,	no	oía	la	radio	ni	veía
la	televisión.	Él	solamente	hablaba	con	el	Señor.	Al	menos	eso	contaba	a
quien	 se	 detenía	 a	 escucharle.	 En	 esto	 también	 se	 equivocaba	 J.R.,
porque	 si	 se	 detenían	 los	 conductores	 era	 por	 culpa	 del	 semáforo	 en
rojo.	 Él	 aprovechaba	 para	 acercarse	 a	 las	 ventanillas	 —estuvieran
abiertas	 o	 cerradas—y	 ofrecerles	 una	 flor	 a	 cambio	 de	 “una	 limosna,
voluntaria	 por	 supuesto,	 para	 las	 ...”.	 Habitualmente,	 no	 era	 necesario
que	 prosiguiera	 con	 su	 pequeño	 discurso.	 Los	 coches	 arrancaban
veloces	en	cuanto	veían	el	semáforo	en	verde.	Alguno	llegó	a	darle	una
moneda,	pero	otros	le	insultaban	y	ponían	en	duda	su	virilidad	—su	voz
era	 suave—	 y	 le	 insultaban	 con	 una	 palabra	 que	 empieza	 por	 “ma”.
Harto	de	la	incomprensión	de	los	conductores	—	el	jefe	de	su	comunidad
le	había	asignado	ese	tipo	de	personas	en	exclusiva—,	pensó	que	sería
mejor	 llevar	 a	 cabo	 su	apostolado	en	 la	 periferia.	 La	gente	humilde	es
más	comprensiva	y	generosa,	pensó.

Atardecía,	e	 inmerso	en	estos	pensamientos	se	 topó	en	 la	solitaria	y
un	tanto	oscura	callejuela	con	una	preciosa	niña	rubia	con	tirabuzones.
Conmovido	por	la	inocencia	de	sus	inocentes	ojos,	la	paró,	le	hizo	unas
cariñosas	 preguntas,	 le	 acarició	 la	 mejilla	 y	 le	 regaló	 una	 rosa	 de	 su
cesto	de	mimbres.	La	niña	nerviosa,	no	se	sabe	por	qué	razón,	chilló	y	él
trató	de	calmarla.	De	una	 taberna	próxima	se	asomaron	unos	clientes.
De	 las	 ventanas	 unas	 vecinas.	 “¡Es	 él!”,	 gritó	 una	 de	 ellas	 sin



fundamento.	Minutos	más	tarde,	el	cesto	de	rosas	yacía	en	el	suelo...	al
igual	que	su	dueño,	que	perdió	el	conocimiento.	En	lamentable	estado	lo
encontró	la	Policía.	En	el	“parte”	se	hablaba	de	una	agresión	sufrida	por
J.R.	 a	 cargo	 de	 unos	 desconocidos.	 Pérdida	 de	 un	 ojo,	 rotura	 de	 la
pelvis,	 asimismo	 de	 varias	 costillas,	 cuero	 cabelludo	 arrancado,
hematomas	por	doquier,	casi	toda	la	dentadura	destrozada,	al	igual	que
el	tímpano	derecho,	tres	dedos	de	la	mano	derecha,	varias	mordeduras,
labio	 partido.	 De	 todos	 modos,	 había	 tenido	 suerte,	 porque	 dio	 la
casualidad	de	que	una	pareja	de	agentes	del	orden	público	pasaba	por
allí	y	los	agresores	tuvieron	que	irse...



Masaje	cervical

Le	dolía	el	cuello,	 la	espalda,	y	un	amigo,	con	 la	mejor	 intención	del
mundo,	 le	 recomendó	 acudiera	 a	 un	 masajista	 profesional,	 porque,
evidentemente,	 notaría	 un	 gran	 alivio	 con	 el	 tratamiento.	 Le	 dio	 una
dirección,	pero	la	desechó	porque	caía	muy	lejos	de	su	centro	de	trabajo.
Comprobó	en	 un	 diario	 que	 tenía	 una	 dirección	mucho	más	 cercana	 y
consiguió	 un	 permiso	 de	 una	 hora,	 a	 media	 mañana,	 de	 su	 jefe.	 La
dirección	 consultada	 le	 condujo	 a	 un	 moderno	 edificio,	 con	 un	 portal
lujoso	 y	 numerosos	 ascensores.	 Tanto	 lujo	 en	 los	 detalles	 empezó	 a
preocuparle	 por	 las	 tarifas	 que	 le	 pedirían,	 pero	 ya	 era	 tarde	 para
volverse	 atrás	 porque	 nada	más	 repicar	 el	 timpre	 le	 abrió	 una	 amable
señorita	que	le	hizo	pasar	al	interior	con	la	mejor	de	las	sonrisas.

La	 sala	 resultaba	 acogedora,	 íntima,	 coqueta.	 La	 recepcionista	 hizo
caso	omiso	de	su	tarjeta	de	visita	—es	más,	mostró	cierto	asombro	ante
su	conducta—	y	le	preguntó	qué	tipo	de	masaje	quería:	“total”	o	“parcial”.

La	alternativa	le	dejó	un	tanto	perplejo.	A	ciencia	cierta	—le	confesó	a
la	asombrada	señorita—	no	sabía	qué	era	 lo	que	más	 le	convenía.	No
era	 hombre	 de	 muchos	 recursos,	 pero	 la	 salud,	 para	 él,	 era	 lo	 más
importante.	 “¿Hacían	 un	 precio	 especial	 por	 treinta	 sesiones,	 por
ejemplo?”.	 La	 señorita,	 confusa,	 le	 instó	 a	 que	aguardara	un	momento
porque	tenía	que	consultarlo.	Volvió	minutos	más	tarde	acompañada	de
una	gruesa	 señora	que	 le	 examinó	atentamente,	 con	mirada	 cauta.	 Le
contó,	 con	 muchos	 detalles,	 el	 proceso	 de	 su	 dolencia.	 “Artrosis
cervical”,	 le	habían	dicho.	 “No	 tiene	cura,	pero	se	puede	aliviar”.	Y	por
eso	 estaba	 allí.	 La	 señora	 asentía.	 La	 recepcionista,	 visiblemente
azorada,	se	abotonó	apresuradamente	 la	bata.	Le	hicieron	pasar	a	una
salita	que	no	tenía	más	que	una	mesa	—camilla	como	todo	mobiliario—.
En	la	habitación	contigua	se	oían	risitas	contenidas.	Se	quitó	la	camisa	y,
ciertamente,	se	llevó	una	pequeña	desilusión	cuando	vió	que	entraba	la



señora	 gruesa,	 muy	 dispuesta,	 con	 unos	 frascos	 y	 una	 toalla.
Ciertamente,	hubiese	preferido	ser	atendido	por	la	bella	recepcionista.	La
sesión	 de	masajes	 a	manos	 de	 aquella	 robusta	matrona	 no	 habría	 de
olvidarla	en	la	vida.	Daba	la	impresión	de	que	la	señora	pretendía	que	no
volviera	nunca	más	por	allí.	“Desde	luego	—pensó—,	así	pocos	clientes
iban	 a	 tener...”.	 Ahogó	 un	 “¡ay!”,	 y	 cuando	 terminó	 la	 sesión	 sintió	 un
gran	alivio.	La	señora	gruesa	jadeaba	trabajosamente.	Se	llevó	una	gran
sorpresa	al	escuchar	la	respuesta	que	recibió	al	inquirir	por	el	importe	de
la	sesión.	“Dígale	a	su	jefe	que	aquí	somos	todas	muy	honradas.	Y	que
estamos	 diplomadas...”.	 Le	 extrañó	 que	 su	 jefe,	 modélico	 jefe	 de
sección,	 tuviera	 aquellas	 amistades.	 ¿No	 se	 habría	 equivocado	 de
“jefe”?	¿Por	quién	le	habrían	tomado?	De	todos	modos,	cuando	llegó	a
la	entidad	bancaria	donde	prestaba	sus	servicios	desde	hacía	veintidós
años,	se	apresuró	a	transmitir	a	su	jefe	el	extraño	recado.	Este	no	daba
crédito	 a	 lo	 que	 oía.	 Le	 mandó	 repetir	 el	 mensaje	 tres	 veces.	 Luego
contó	 los	 pormenores	 de	 su	 visita.	 Tuvo	 que	 hablar	 con	 otro	 jefe	más
inmediato.	 A	 continuación,	 con	 el	 jefe	 de	 relaciones	 sociales.	 Los
compañeros	intuyeron	que	algo	grave	sucedía...	Le	abrieron	expediente.
Seguía	 sin	 entender	 nada	 de	 todo	 aquello.	 Los	 compañeros,	 al	 pasar
junto	 a	 él,	 le	 guiñaban	 un	 ojo.	 Su	 mujer	 prorrumpió	 en	 un	 llanto
silencioso	cuando	se	 lo	contó.	 “Un	degenerado,	eso	es	 lo	que	eres,	un
degenerado...”,	 le	 dijo.	 Y	 él,	 sólo	 acertar	 que	 no	 era	 culpa	 suya,	 que
podía	considerarse	un	mal	congénito.	O	quizás	contraído	en	tantos	años
sentado	en	la	mesa	del	banco.	La	mujer	arreció	en	sus	sollozos.	Se	calló
y	se	fue	a	acostar.	Sintió	que	el	cuello	ya	no	le	molestaba	y	pensó	que,
pese	 a	 todo,	 al	 día	 siguiente	 acudiría	 a	 una	 nueva	 sesión.	 ¿Qué	mal
había	en	ello?.



Vacaciones	en	familia

Se	oían	 tantas	cosas,	cuando	 llegaba	el	verano	y	 las	vacaciones,	en
torno	a	los	ancianos	abandonados	por	sus	familiares	en	la	gran	ciudad!.
Le	 impresionó	 el	 caso	 de	 un	 padre	 “olvidado”	 por	 su	 hijo	 en	 una
gasolinera.	Ella,	afortunadamente,	no	tenía	nada	que	temer	al	respecto.
Su	hijo	 la	quería,	 la	nuera	 también,	así	 como	 los	nietos.	Cierto	es	que
jamás	le	hablaban,	la	ignoraban,	pero	la	querían.	De	ello	estaba	segura.
Cuando	 llegaron	 las	 vacaciones	 de	 agosto,	 como	 todos	 los	 años,	 la
animaron	a	hacer	la	maleta,	mejor	dicho,	sus	maletas,	porque	le	gustaba
llevar	siempre	toda	su	ropa	consigo.	La	nuera,	solícita,	 la	ayudó.	Todos
parecían	estar	muy	contentos.	El	viaje	era	muy	largo	y,	como	siempre,	su
hijo	quería	aprovechar	al	máximo	sus	vacaciones,	partiendo	un	viernes
al	 atardecer.	 Como	 era	 ya	 costumbre	 establecida	 en	 años	 anteriores,
cerrada	 la	 noche,	 pararon	 en	 una	 especie	 de	 motel	 para	 dormir	 y
proseguir	 muy	 temprano	 al	 día	 siguiente.	 Se	 repartieron	 en	 tres
habitaciones.	A	la	abuela	le	asignaron	un	dormitorio	para	ella	sola.	Por	la
mañana	no	hizo	falta	que	nadie	la	despertara.	Se	lavó,	se	vistió,	se	peinó
y	bajó	al	salón,	para	desayunar	con	los	suyos.	Había	mucha	gente	y	no
los	vió.	Alguien	la	invitó	a	tomar	asiento	en	una	mesa.	Cinco	ancianas	de
su	edad	la	saludaron	calmadamente	con	un	gesto	de	la	cabeza.

Le	 llamó	 la	 atención	 el	 atuendo	 de	 la	 camarera,	 que	 sin	 dirigirle	 la
palabra,	le	puso	en	la	mesa,	ante	ella,	una	taza	de	café	con	leche	y	unas
galletas.	 Volvió	 a	 examinarla.	 Hubiera	 jurado	 que	 se	 trataba	 de	 una
religiosa	con	atuendo.	Desayunó	un	tanto	inquieta,	dada	la	tardanza	de
su	 familia,	 y	 se	 dirigió	 a	 recepción.	 Allí,	 por	 fortuna,	 le	 informaron	 de
todo.	 Su	 hijo,	 nuera	 y	 los	 nietos	 no	 habían	 dormido	 allí.	 Prefirieron
continuar	el	viaje.	Todas	sus	maletas	las	habían	dejado,	sin	embargo,	a
buen	recaudo.	Tampoco	tenía	que	preocuparse	del	pago	de	su	estancia.
Estaba	 todo	 acordado.	 Sintió	 una	 terrible	 decepción,	 una	 honda
amargura.	 También	 a	 ella	 la	 habían	 dejado,	 en	 aquella	 residencia	 de



ancianos,	 a	muchos	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 su	 residencia	 habitual,
mientras	 ellos	 transcurrían	 sus	 vacaciones	 en	 la	 playa.	 “No	 es	 eso,	 le
dijo	la	hermana	religiosa	con	dulzura.	No	ha	comprendido	bien.	Vendrán
en	Navidades	a	saludarla”.



Una	boda

Esperaba	 con	 contenido	 nerviosismo	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Es	 natural,
pensarán.	Todos	los	novios	y	las	novias	suelen	ponerse	muy	nerviosos,
días	antes,	semanas	antes,	meses	antes...	El	novio	en	cuestión	se	puso
nervioso	 exactamente	 sesenta	 días	 antes	 de	 la	 fecha	 de	 la	 ceremonia
nupcial.	 Pero	 supo	 sobreponerse	 a	 su	 estado	 de	 ánimo	 y	 prepararlo
todo,	junto	a	su	prometida,	de	manera	perfecta.	Las	proclamas,	la	fecha
y	 la	 hora	 en	 la	 iglesia,	 las	 invitaciones	 a	 familiares	 y	 amigos,	 los
padrinos,	las	flores,	el	restaurante	para	el	ágape	posterior,	las	arras,	los
billetes	 de	 avión,	 el	 hotel	 en	 las	 Islas...	 todo	 estaba	 ya	 previsto,
encargado	y	anotado.	Sólo	faltaba	esperar	a	que	llegara	el	ansiado	día...
y	 llegó.	 Espléndida	 estaba	 la	 novia,	 elegante	 el	 padrino	 y	 la	 madrina,
floreado	el	templo	y	radiantes	los	numerosos	invitados.	Y	en	el	momento
emocionante	en	que	el	sacerdote,	dirigiéndose	a	los	contrayentes,	en	el
silencio	 del	 templo	 —sólo	 interrumpido	 por	 el	 lloriqueo	 de	 un	 niño
contumaz	que,	presto,	fue	enviado	al	exterior,	con	su	azorada	madre—,
formuló	 al	 novio	 la	 ya	 tristemente	 célebre	 y	 famosa	 cuestión:	 “¿Quiere
por	 esposa	 a...?”	 (Omito	 el	 nombre	 y	 apellidos	 de	 ella	 por	 discreción),
éste,	tranquilo,	sereno,	con	un	dominio	exagerado	quizás	de	la	situación,
respondió:	 “No”.	 Ante	 el	 estupor	 general,	 el	 asombro	 y	 la	 sorpresa,	 el
sacerdote,	 creyendo	que	se	encontraba	ante	una	broma	de	mal	gusto,
motivada	por	alguna	apuesta	secreta	de	“despedida	de	soltero”,	volvió	a
formular	 la	cuestión.	Nueva	negativa;	pero	esta	vez	con	una	aclaración
precisa,	 contundente	 y	 asombrosa.	 “En	 realidad,	 Padre,	 esta	mujer	—
señaló	 con	 su	 dedo	 índice	 a	 su	 prometida—	debería	 casarse	 con	 ese
señor,	amigo	mío	hasta	ahora,	que	está	ahí	abajo	con	esa	señora	que	es
su	mujer.	Ellos	lo	saben	bien.	Yo	lo	supe	hace	dos	meses	y	esperé	este
momento...”	 La	 prometida	 rompió	 en	 llanto,	 ante	 la	 estupefacción
general.	El	novio,	sin	 inmutarse,	prosiguió:	 “Queridos	amigos:	no	habrá
boda,	pero	no	quiero	aguaros	la	fiesta.	En	el	restaurante	que	ya	conocéis
por	la	invitación,	os	espero	para	celebrar	la	decisión	más	importante	de



mi	vida,	 que	ha	 sido	no	 casarme.	Perdonadme	ahora...,	 gracias”.	Y	 se
retiró.



Primera	comunión

Teresina	 se	 mostraba	 muy	 nerviosa	 y	 era	 natural.	 Todos	 los	 niños
experimentan	 lo	 mismo,	 días	 antes,	 cuando	 van	 a	 hacer	 su	 Primera
Comunión.	Y	llegó	el	día,	y	a	la	niña	la	vistieron	de	blanco,	como	si	fuera
una	novia.	Radiante	estaba	Teresina	y	su	madre,	y	sus	abuelos,	y	sus
tíos	 y	 demás	 parientes	 por	 parte	 de	 madre.	 Todos	 juntos,	 en	 varios
coches,	 se	 dirigieron	 a	 la	 iglesia	 parroquial.	 La	 ceremonia	 resultó	muy
emotiva,	 el	 fotógrafo	 hizo	 las	 fotos	 de	 rigor	 y	 luego	 se	 fueron	 todos	 a
casa,	para	celebrar	el	hermoso	día	en	torno	a	una	copiosa	mesa	donde
no	faltó	el	espumoso.	Casi	todos	los	niños,	al	final	de	la	jornada,	suelen
sentir	una	enorme	pena	cuando	se	desprenden	del	 traje	de	su	Primera
Comunión.	El	día	feliz	ha	terminado.	Pero	Teresina	fue	a	la	cama,	feliz,
rendida	 y	 contenta.	 Sabía	 que	 el	 domingo	 siguiente	 celebraría	 su
Primera,	mejor	 dicho,	 Segunda	Comunión,	 con	 su	 padre,	 sus	 abuelos,
sus	tíos	y	demás	parientes	por	parte	de	padre.	En	otra	iglesia,	con	otro
sacerdote,	 pero	 siempre	 con	 seres	 queridos.	 Y	 volvería	 a	 repetir	 el
almuerzo	 en	 casa	 de	 su	 padre,	 con	 sus	 abuelos...	 Y	 volvería	 a	 recibir
muchos	regalos.	Le	preocupaba	solamente	una	cosa:	¿Se	repetirían	los
regalos?	 ¿Su	 padre	 y	 su	madre	 se	 habrían	 puesto	 de	 acuerdo?	 ¿Sus
abuelos	 habrían	 hablado	 antes?	 ¿Y	 los	 tíos?	 ¿Y	 los	 padrinos?	 La
madrina	era	hermana	de	su	madre	y	el	 padrino	hermano	de	su	padre.
Desde	 cuando	 sus	 padres	 se	 habían	 separado,	 jamás	 supo	 si	 se
hablaban	 entre	 ellos.	 La	 verdad	 es	 que	 tampoco	 le	 había	 importado
mucho.	Y	 llegó	el	día	 tan	esperado.	Y	de	nuevo	volvió	a	comulgar,	por
vez	 segunda,	 con	 el	 mismo	 traje	 de	 la	 primera	 vez	 y	 sus	 zapatos
blancos.	 Y	 de	 nuevo	 cortó	 en	 casa	 de	 su	 padre	 la	 tarta.	 Y	 todos
aplaudieron.	 Cuando	 el	 lunes	 regresó	 al	 colegio	 y	 contó	 a	 sus
compañeros	y	compañeras	de	clase	 lo	de	su	segunda	comunión,	 todos
sintieron	envidia	de	Teresina.	Y	muchos	niños,	al	volver	a	casa	de	sus
padres,	 se	 sintieron	 frustrados	 al	 verles	 juntos	 viendo	 la	 televisión,	 sin
hablarse	casi	siempre...	De	todos	modos,	era	lo	mejor	que	podían	hacer,



porque	 cuando	 abrían	 boca	 era	 para	 iniciar	 una	 de	 sus	 habituales
discusiones,	 interminables	 y	 desagradables.	 Y	más	 de	 un	 amiguito	 de
Teresina	 envidió	 a	 ésta	 y	 deseó	 fervientemente	 que	 sus	 padres	 se
separaran	de	una	vez	por	todas...	Para	algunos	era	la	primera	cosa	que
le	pedían	a	Dios.



La	residencia

Ciertamente	 la	Residencia	 para	 ancianos	 resultaba	muy	 atractiva	 en
su	presencia	física.	Un	edificio	moderno,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	en
la	 parte	 más	 sana	 y	 aireada,	 rodeado	 de	 árboles	 y	 jardines,	 con	 su
piscina	 olímpica	 —que	 a	 decir	 verdad	 solamente	 utilizaban	 las
enfermeras—,	un	agradable	comedor,	sana	comida,	cuidados	médicos...
En	resumen:	 la	Residencia	contradecía	 toda	una	 leyenda	negra	 forjada
por	 “unos	 cuantos”	 desaprensivos	 de	 los	 medios	 de	 comunicación,
afirmaba	su	director	muy	ufano	y	orgulloso.	Pero	cuando	los	hijos,	hijas,
yernos,	 nueras,	 nietos,	 nietas,	 sobrinos	 de	 ambos	 sexos	 y	 algunos
amigos	de	los	allí	residentes	se	acercaban	para	visitarlos,	se	percataban
de	que	la	mayoría	no	se	sentía	nada	feliz.

Pronto	 supieron	 por	 qué:	 la	 Dirección	 había	 decidido	 que	 todos	 los
televisores	emplazados	en	los	salones	de	recreo	y	en	la	cafetería	fuesen
apagados	a	las	doce	de	la	noche.	Hubo	protestas	generalizadas,	porque
casi	 todos	 los	 canales	 de	 televisión	 ofrecen	 películas	 que	 nunca
terminan	 para	 la	 media	 noche.	 Y	 se	 quedaban	 sin	 saber	 “cómo
terminaba	aquello”.	Los	parientes	y	amigos	escuchaban	pacientemente
las	 quejas	 de	 los	 internados.	Uno	 de	 ellos,	 conmovido	 o	 posiblemente
harto	 de	 tanto	 oír	 la	 misma	 queja	 cada	 domingo,	 decidió	 introducir
subrepticiamente	un	televisor	portátil,	para	que	su	madre	pudiera	ver	los
filmes	enteros	en	 la	habitación.	La	madre	 invitó	a	dos	amigas.	Estas	a
otras	dos	y	una	noche,	la	enfermera	sorprendió	a	dieciséis	ancianos	de
ambos	sexos	contemplando	un	filme	muy	interesante	a	las	doce	y	media
de	 la	noche.	Arreciaron	 las	protestas.	 Las	 visitas	optaron	por	 contar	 el
final	de	las	películas	a	los	residentes.	Pero	como	muchos	no	habían	visto
la	película	de	turno	porque	habían	salido	a	cenar	o	bailar	o	simplemente
a	 tomar	 unas	 copas,	 decidieron	 inventarse	 los	 finales.	 Y	 luego,	 en	 la
Residencia,	 los	 ancianos	 y	 ancianas	discutían	 acaloradamente,	 porque
cada	 cual	 contaba	 un	 final	 distinto.	 “¡Pues	 es	 así	—aseguraba	 uno—,



porque	mi	hijo	me	lo	ha	contado...!	¡Y	mi	hijo	no	miente...!.



Lecciones	en	vídeo

Cuando	 la	niña	de	siete	años	 llegó	a	casa,	a	sus	padres	no	 les	hizo
mucha	gracia	lo	que	contó.	A	partir	del	próximo	lunes,	la	profesora	había
anunciado	 que	 les	 mostraría	 un	 vídeocassette	 con	 unas	 lecciones
prácticas	sobre	la	vida	sexual	de	los	animales	y	de	los	seres	humanos.
El	 padre,	 particularmente,	 no	 tenía	 ningún	 inconveniente	 en	 lo	 de	 los
bichos,	 pero	 que	 su	 hija	 pudiera	 ver	 a	 una	 pareja	 “en	 acción”,	 le
asustaba.	La	madre,	más	práctica,	se	puso	en	contacto	rápidamente	por
teléfono	 con	 otras	 madres	 en	 idéntica	 situación.	 Todas	 estaban
preocupadas,	molestas	 y	 susceptibles.	Decidieron	 reunirse	 en	 casa	 de
una	de	ellas	el	sábado	por	 la	 tarde,	y	de	dicha	reunión	salió	nombrada
una	comisión	de	cinco	madres,	que	se	personaron	en	el	colegio	el	lunes
a	primera	hora.	La	Dirección,	muy	comprensiva	con	el	asunto	expuesto
por	 la	 comisión,	 accedió	 a	 la	 petición.	 Antes	 de	 exhibir	 las	 cintas
pedagógicas	en	clase,	podrían	contemplarlas	y	sopesarlas	los	padres	de
los	alumnos.	La	noticia	corrió	como	un	reguero	de	pólvora	por	la	ciudad,
casi	siempre	tranquila.	El	martes	por	la	noche,	el	salón	de	actos	estaba
totalmente	abarrotado	de	padres	de	familia.	Se	apagaron	las	luces	y	tras
una	previa	presentación	de	la	profesora	—que	en	opinión	muy	particular
de	 algunos	 padres	 era	 una	 mujer	 atractiva	 y	 sensual—	 comenzó	 el
visionado	de	las	tres	primeras	lecciones.	Al	llegar	a	un	primer	descanso,
todos	 los	 asistentes	 estaban	 conformes	 con	 la	 teoría	 expuesta.	 En	 la
segunda	parte	se	visionaron	otros	 tres	capítulos,	dedicados	a	 los	seres
humanos,	 a	 la	 procreación,	 al	 coito,	 a	 las	 diversas	 posturas,	 etcétera.
Resulta	 ahora	 muy	 difícil	 narrar	 lo	 que	 ocurrió	 entre	 los	 asistentes.
Habría	que	 remitirse	a	 los	comentarios	posteriores	en	cada	uno	de	 los
hogares,	o	 lo	que	es	peor:	a	 los	hechos	que	se	sucedieron	y	repitieron
en	más	de	una	casa.	Algunos	matrimonios,	presos	de	gran	excitación	en
la	sala	y	aprovechando	la	oscuridad,	cometieron	actos	irresponsables	y
ofensivos	 para	 quienes	 se	 sentaban	 a	 su	 lado.	 Hubo	 parejas	 que	 se
besaron	 con	 fruición,	 con	 pasión,	 recordando	 tiempos	 pasados,	 de



novios.	 Y	 en	 las	 alcobas,	 algunas	 “imágenes”	 fueron	 testigos	 de	 unos
actos	que	 jamás	 los	 implicados	hubieran	soñado	con	poner	en	práctica
días	antes...	Las	lecciones,	de	todos	modos,	fueron	prohibidas.



La	duda

Cuando	murió	 su	marido,	 allí	 estuvieron	 sus	 hijos,	 yernos	 y	 nueras,
rodeándola	 solícitos.	 Tras	 los	 funerales,	 en	 la	 casa	 que	 prácticamente
les	había	visto	nacer	—en	el	caso	de	las	dos	hijas	había	sido	testigo	de
las	 sendas	 pedidas	 de	 mano—	 le	 habían	 dicho:	 “No	 te	 preocupes,
madre,	 nos	 tienes	 a	 tu	 lado.	 Vivirás	 con	 nosotros”.	 Y	 bien	 que	 lo
cumplieron.	Vendieron	el	inmueble,	se	repartieron	el	importe	de	la	venta
y	decidieron	que	cada	mes,	uno	de	los	hijos	o	hijas	tendría	a	la	madre	en
su	casa	respectiva.	La	viuda	lo	aceptó	sin	rechistar	porque	la	casa	donde
había	compartido	tantas	alegrías	y	tristezas	con	su	marido	ya	no	le	decía
nada.	 Es	 más	 ...	 le	 producía	 una	 inmensa	 tristeza.	 Durante	 los	 dos
primeros	años	de	su	nueva	existencia	todo	parecía	ir	sobre	ruedas.	Eran
cuatro	 hogares	 distintos	 y	 en	 los	 cuatro	 se	 sentía	 bien	 recibida.	 Le
querían	 los	 dos	 hijos,	 las	 dos	 hijas,	 los	 dos	 yernos	 y	 las	 dos	 nueras.
Incluso	los	nietos	la	adoraban.	Pero	dicen	que	el	tiempo	y	la	convivencia
todo	lo	destruyen.	Y	con	el	paso	del	tiempo	y	de	los	años,	los	traslados
mensuales	de	 la	anciana	viuda	comenzaron	a	 resultar	un	calvario	para
todos...	menos	para	ella.	¿Fueron	primero	las	nueras	o	los	yernos?.	No
lo	sabremos	a	ciencia	cierta.	Pero	por	esta	parentela	un	tanto	forzada	y
postiza	 comenzaron	 los	 primeros	 enfrentamientos.	 “¿Por	 qué	 nos
tenemos	que	quedar	con	ella	en	agosto?”,	se	preguntaba	una.	“¿Por	qué
se	mete	en	lo	que	no	la	llaman?”,	se	preguntaba	el	yerno,	harto	de	oír	los
reproches	 de	 lo	 poco	 que	 atendía	 a	 los	 nietos	 y	 de	 lo	 permisivo	 que
resultaba	su	comportamiento.	Los	traslados	se	convirtieron	en	auténtico
calvario.	Cada	familia	vivía	la	felicidad	de	tres	meses	y	el	cuarto	“era	la
cruz”.	Resultaba	cruel	pensarlo,	pero	el	hecho	es	que	la	anciana	gozaba,
con	sus	ochenta	años	de	una	salud	de	hierro.	¿Cuánto	tardaría	Dios	en
acogerla	en	su	seno?	¿Cinco	años,	diez,	quince...?.	Un	día	se	reunió	la
familia	 en	 consejo	 y	 decidieron	 terminar	 con	 aquello.	 Dado	 que	 era
inhumano	 ingresarla	 en	 una	 residencia	 y	 ella	 además	 se	 negaba,	 lo
mejor	era	que	se	decidiera	por	 la	casa	de	uno	de	ellos.	Si	no	 lo	hacía,



harían	un	sorteo	secreto.	La	anciana,	planteada	 la	cuestión,	se	echó	a
llorar,	 exclamando:	 “Ya	 sé	 que	 si	 elijo	 a	 uno,	 los	 otros	 tres	 me	 van	 a
odiar...	Me	niego”.



Atasco

Tenían	 muy	 poco	 que	 decirse.	 Era	 una	 pareja	 sentimentalmente
acabada.	Pero	seguían	juntos,	porque	tenían	dos	hijos,	un	chalé	en	las
afueras,	 un	 coche	 último	modelo...	 y	 se	 necesitaban.	 Cada	 uno	 en	 su
trabajo,	se	veían	solamente	a	la	ida	y	al	regreso	del	trabajo.	Para	ahorrar
gasolina	 habían	 decidido	 emplear	 un	 solo	 coche.	 Él	 la	 dejaba	 en	 una
esquina	 estratégica	 y	 por	 la	 noche,	 en	 el	 mismo	 punto,	 la	 volvía	 a
recoger.	Se	pasaban	encerrados	en	el	coche	horas	y	horas,	sin	dirigirse
la	 palabra,	 cada	uno	ensimismado	en	 sus	propios	pensamientos,	 si	 es
que	pensaban	en	algo.	Él	 fumaba	pitillo	 tras	pitillo	y	de	vez	en	cuando
hacía	alguna	alusión	a	los	problemas	del	tráfico,	a	la	mala	educación	de
los	 otros	 conductores	 y	 a	 la	 desidia	 del	 Gobierno	 en	 el	 plan	 de
modernización	 de	 carreteras.	 Ella	 parecía	 absorta	 en	 sus	 cosas.
Mecánicamente	 ponía	 la	 radio	 y	 si	 no	 le	 apetecía	 lo	 que	 escuchaban
terminaba	colocando	alguna	“cassette”	de	sus	preferidos.	Canciones	de
otros	 tiempos,	 tiempos	 de	 su	 juventud	marchita	 y	 olvidada.	 “L’amore	 e
una	 colomba...”.	 “Partirá,	 la	 nave	 partirá,	 dove	 arrivera,	 questo	 non	 si
sá...”.	 Había	 sido	 siempre	 una	 romántica	 empedernida,	 sin	 cura.	 Su
marido	jamás	había	tenido	nada	de	romántico.	También	le	gustaban	los
tangos:	 “Caminito	 que	 un	 día	 muy	 juntos	 nos	 viste	 pasar...”.	 Aquella
noche,	cuando	regresaban,	como	de	habitual,	en	el	coche,	al	enchufar	la
radio	una	locutora	leía	una	carta	anónima	en	un	consultorio	sentimental.
Él	hizo	el	gesto	de	cambiar	de	onda.	“¡Déjalo!”,	dijo	ella.	No	sabía	de	qué
se	 trataba,	 pero	 respetó	 su	decisión.	 La	 locutora	 leía	una	 carta,	 banal,
estúpida,	cursi,	de	una	de	tantas	radioyentes.	“Mi	vida	no	tiene	sentido	y,
algunas	veces,	pienso	que	no	sé	por	qué	sigo.	Quizá	por	mis	hijos...	De
no	 ser	 así,	 pienso	 que	 me	 mataría.	 Bueno,	 también	 me	 imagino	 que
podría	encontrar	otro	hombre	e	irme	con	él	al	fin	del	mundo,	a	Honolulú,
a	Tahití...	Quiero	vivir,	ser	feliz,	que	el	agua	del	mar	inunde	mi	ser...”.	El
marido,	 llegado	a	este	punto,	cortó	 la	emisión.	 “¡Qué	 tonterías	hay	que
oír!”,	dijo	por	todo	comentario.	“¡Qué	loca!”.	“¡Vuelve	a	ponerlo!”,	dijo	con



tono	airado	la	mujer,	“¡Esa	loca	soy	yo...!”.



Viajes	ilusionados

Eran	 un	 matrimonio	 feliz.	 Puede	 muy	 bien	 decirse	 que	 lo	 eran.	 No
tenían	 hijos,	 pero	 Dios	 les	 había	 dado	 la	 oportunidad	 de	 que	 sus
respectivas	madres	vivieran	—la	una	con	ochenta	y	cinco	años	y	la	otra
con	noventa	 y	dos—.	Y	 lo	que	es	más	 importante:	ambas	gozaban	de
buena	 salud.	 El	 matrimonio	 trabajaba	 y	 se	 habían	 organizado	 a	 la
perfección.	 El	 marido,	 los	 lunes,	 miércoles	 y	 viernes,	 abandonaba	 la
oficina	 y	 se	 dirigía	 a	 casa	 de	 su	 madre	 para	 almorzar	 con	 ella.	 Los
martes,	jueves	y	sábados	hacía	lo	propio	con	su	madre	política,	es	decir,
en	 una	 palabra,	 la	 suegra.	 Su	 mujer	 hacía	 lo	 mismo	 con	 su	 madre	 y
suegra,	pero	en	alternancia	distinta	de	días	obviamente.	¿Podían	pedir
algo	más	en	 la	 vida?	Ciertamente,	 hubieran	deseado	que	 la	madre	de
ella	pudiera	ver.	Por	otra	parte,	 la	madre	de	él,	con	el	transcurrir	de	los
años,	 sufría	 un	 proceso	 de	 esclerotización.	 La	 asistenta	 doméstica,	 es
más,	 juraba	 que	 no	 se	 enteraba	 de	 nada,	 que	 “estaba	 ida”...	 No	 era
cierta	tal	cosa.	Sabía	cuándo	le	tocaba	venir	al	hijo	o	a	la	nuera.	Y,	sobre
todo,	 esperaba	 ansiosamente	 los	 domingos,	 porque	 ese	 día	 el
matrimonio	recogía	con	el	coche	a	las	dos	ancianas	y	se	las	llevaban	de
excursión,	 de	 viaje	 “por	 ahí”...	 Un	 día	 les	 propuse	 una	 solución	 que
siempre	me	la	están	agradeciendo...	Muy	de	mañana,	recogen	a	las	dos
ancianitas	de	sus	respectivos	domicilios.	Ella	o	él,	o	 los	dos,	dicen	con
voz	 cantarina:	 “¿Qué	 os	 parece?	 ¡Nos	 vamos	 a	 Toledo!”.	 Y	 cada
domingo	se	inventaban	una	ciudad	española	distinta.	La	cuestión	era	dar
unas	vueltas	por	la	ciudad,	sin	tráfico,	y	al	cabo	de	una	hora,	conducirlas
a	un	restaurante	distinto.	 “¿Dónde	estamos?”,	preguntaba	 la	ciega.	 “En
La	 Coruña”,	 terciaba	 la	 hija	 comiendo	mariscos.	 Y	 las	 dos	 se	 sentían
felices	 y	 lo	 comentaban	 luego,	 al	 día	 siguiente,	 por	 teléfono	 con	 sus
amigas.	 Un	 día,	 los	 cuatro	 tuvieron	 el	 capricho	 de	 almorzar	 en	 un
restaurante	 chino.	 “¿Dónde	 estamos?”,	 preguntó	 la	 esclerótica.	 “En
Pekín”,	contestó	el	hijo,	masticando	cerdo	agridulce.	Al	día	siguiente,	las
amigas	comentaban	entre	sí	que	las	consuegras	eran	unas	mentirosas...



El	golpe

Había	 cenado	 copiosamente	 en	 un	 restaurante	 italiano	 con	 unos
amigos	y	aunque	vivía	 lejos,	decidí	—tras	despedirme	de	 todos	y	para
despejarme	 un	 poco—	 continuar	 andando	 un	 buen	 rato.	 Era	 ya
madrugada.	 De	 repente,	 empezó	 a	 lloviznar	 y	 decidí	 tomar	 antes	 de
tiempo	el	taxi.	No	resultó	tarea	fácil.	En	la	confluencia	de	dos	concurridas
calles	 divisé	 una	 luz	 verde.	 Un	 semáforo	 impidió	 que	 se	 acercara.
“¡Taxi!”,	exclamé	nervioso	e	 impaciente	por	 la	ya	prolongada	espera.	El
semáforo	 en	 rojo	 me	 impedía	 atravesar	 la	 calle	 y	 montar	 en	 él.	 De
repente,	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 pretendió	 arrebatármelo.	 Confiaba	 en
que	 el	 taxista	me	 hubiera	 visto,	 pero	 la	 luz	 seguía	 “verde”.	 La	 pareja,
nerviosa,	 no	 aguantó	 a	 que	 el	 semáforo	 se	 abriera.	 Se	 lanzaron	 a	 la
busca	y	captura	de	aquel	 taxi.	No	miraron	a	su	derecha.	Lo	que	voy	a
contar	 me	 sobrecogió:	 un	 veloz	 coche,	 quizá	 a	 noventa	 por	 hora,
embistió	 al	 joven	 de	 tal	 manera	 que	 el	 muchacho	 voló	 por	 los	 aires,
como	 un	 muñeco	 de	 trapo,	 un	 pingajo,	 describiendo	 un	 amplio
semicírculo	y	cayendo	de	cabeza	sobre	el	parachoques	de	un	coche	mal
aparcado.	Los	gritos	desgarradores	de	su	compañera	inundaron	la	calle.
Los	escasísimos	testigos	del	atropello	corrimos	hacia	la	víctima.	El	coche
se	dio	a	 la	 fuga.	Minutos	más	 tarde	 llegó	 la	Policía.	El	 joven	sangraba
por	 la	 boca	 y	 de	 una	 herida	 en	 la	 cabeza.	 Poco	 después	 llegó	 una
ambulancia.	 La	 Policía	 tomaba	 notas	 mientras	 cada	 uno	 daba	 su
particular	versión	de	los	hechos.	Media	hora	más	tarde	todo	el	mundo	se
había	 ido.	 Yo	 me	 resistía	 a	 hacerlo.	 “¿Vivirá?”,	 pregunté	 a	 los	 dos
policías.	Se	encogieron	 de	 hombros.	Realmente,	 tampoco	ellos	 sabían
nada	más	que	yo.	Y,	además,	supuse	que	estaban	habituados	a	estos
lances.	Me	alejaba	del	lugar	cabizbajo,	cuando	de	repente	me	topé	con
un	 zapato	 de	 hombre,	 negro,	 lustroso,	 al	 que,	 al	 parecer,	 nadie	 había
prestado	atención.	Lo	recogí	con	mimo.	¿Sería	de	 la	víctima,	del	 joven
accidentado?	Volví	donde	los	policías	y	mostré	el	zapato.	No	parecieron
emocionarse.	 Ni	 se	 inmutaron.	Me	 lo	 cogieron	 por	 cortesía,	 con	 cierto



asco.	Luego,	en	la	cama,	sin	poder	conciliar	el	sueño,	me	pasé	la	noche
preguntándome	dónde	estaría	el	otro	zapato...



La	juerga

Serían	 más	 o	 menos	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 Ellos,	 es	 decir,	 el
numeroso	grupo	mixto,	no	tenían	ni	remota	idea	de	la	hora.	El	encargado
del	local,	sí.	Tenía	ganas	de	irse	a	casa	y	no	aguantar	a	aquellos	clientes
tan	pelmas.	Habían	cenado,	bebido,	bailado	hasta	la	saciedad.	Por	culpa
de	una	de	las	chicas,	dos	estuvieron	a	punto	de	llegar	a	las	manos.	Tras
muchos	 forcejeos	 la	 sangre	 no	 había	 llegado	 al	 río.	 Pero	 se	 habían
escuchado	 palabras	 soeces,	 vulgares,	 imprecaciones	 y	 hasta	 alguna
blasfemia.	Son	 los	nuevos	 tiempos,	se	 lamentaba	el	encargado,	con	 la
factura	de	 los	gastos	en	un	platillo.	Se	 la	mostró	a	uno	de	 los	hombres
del	 grupo,	 el	 que	parecía	más	sereno	de	 todos.	Al	 ver	 la	 factura	en	el
platillo	y	tomarla	en	sus	manos	con	gesto	dubitativo,	sólo	acertó	a	decir
con	 palabras	 entrecortadas:	 “¡Anda,	 la	 dolorosa...!”.	 Y	 lo	 dejó	 en	 el
platillo.	 El	 encargado	 tocó	 ligeramente	 a	 otro	 compañero	 que	 besaba
apasionadamente	 a	 una	amiga,	 presumiblemente.	Contrariado,	 al	 cabo
de	 unos	 segundos	 se	 volvió.	 Al	 observar	 el	 platillo,	 se	 rió,	 su	 amiga
también,	 y	 siguieron	 besándose,	 estrechamente	 abrazados.	 El
encargado	sabía	cómo	iba	a	terminar	aquello.	Siempre	sucede	lo	mismo.
En	invierno,	en	Benidorm,	la	policía	tiene	escaso	trabajo	comparado	con
la	temporada	veraniega.	Años	atrás	no	ocurrían	estas	cosas,	pensaba	el
encargado.	Cuando	 llegó	una	pareja	y	 fue	 informada	de	 lo	que	ocurría,
fueron	todos	conminados	a	presentar	su	documentación.	“O	pagan	o	se
vienen	 con	 nosotros...”,	 advirtió	 uno	 de	 ellos.	 Al	 parecer	 nadie	 tenía
mucho	dinero.

Salieron	 a	 relucir	 los	 DNI.	 Eran	 todos	 de	 la	 misma	 generación,	 no
había	duda	alguna.	Ochenta	 y	 cinco	años,	 setenta	 y	 cuatro,	 sesenta	 y
siete,	 y	 todos	 por	 el	 estilo.	 Una	 señora,	 orgullosa,	 les	 dijo:	 “Tengo
ochenta	 y	 cinco,	 ¿verdad	 que	 no	 los	 aparento?”.	 El	 guardia	 anotó
cuidadosamente	los	nombres	y	apellidos,	así	como	dirección	y	localidad.
Mañana	sabía	que	vendrían	los	hijos	y	los	nietos	a	pagar	los	gastos	y	a



hacerse	cargo	de	los	respectivos	padres	y	abuelos.	“¡Parecéis	niños!	—
les	gritarán	el	hijo	o	el	nieto—	¿No	os	da	vergüenza?”.	Y	seguramente
que	alguien	dirá:	“¡No!”,	con	desesperación.



Agencia	matrimonial

Estaba	 decidido	 firmemente	 a	 contraer	matrimonio.	 Quizá	 era	 tarde.
Pero	se	miraba	en	el	espejo,	 tras	afeitarse	cuidadosamente,	y	se	decía
que	 para	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 se	 conservaba	 bastante	 bien.
Algunas	 amigas	 hasta	 le	 encontraban	 atractivo	 y	 seguramente	 que	 se
hubieran	 casado	 con	 él,	 de	 habérselo	 propuesto.	 Pero	 él	 quería	 otra
cosa.	Le	asfixiaba	el	ambiente	provinciano	y	burgués	que	se	 respiraba
en	la	ciudad.	Se	conocía	todo.	Sus	amigos	habían	contraído	matrimonio
y	él,	cuidando	a	su	anciana	madre,	de	la	que	había	heredado	una	tienda
de	géneros	de	confección,	no	se	había	percatado	de	que	su	existencia
se	le	escapaba	de	las	manos	y	que	no	había	conocido	todavía	el	amor
de	 su	 vida.	 Ahora,	 su	 madre	 había	 muerto.	 Era	 cliente	 de	 varias
agencias	matrimoniales	con	sede	en	Madrid,	las	cuales	se	ocupaban	de
enviarle,	 regularmente,	 una	 relación	 de	 posibles	 contactos.	 Eran
agencias	de	absoluta	seriedad	y	moralidad,	pero	al	parecer	no	tenían	lo
que	él	precisaba.	Una	mujer	agraciada,	soltera	—nada	de	separadas	con
hijos,	 viudas	 o	 divorciadas...—,	 que	 estuviera	 dispuesta	 a	 compartir	 la
vida	en	común.	Un	día	le	llamó	la	atención	un	reportaje	aparecido	en	la
televisión.	 Al	 parecer,	 existían	 modernas	 agencias	 que	 exhibían,	 con
discreción	garantizada,	vídeos	con	las	presuntas	y	posibles	compañeras
para	 toda	 la	 vida.	 La	 cuota	 era	 cara,	 pero	 se	 animó.	Experimentó	 una
gran	 emoción	 cuando	 recibió	 una	 remesa	 de	 vídeos.	 Le	 llamó
poderosamente	la	atención	la	quinta	candidata.	Lo	reunía	todo	y	además
tenía	 una	 cara	 atractiva	 y	 un	 hablar	 suave,	 discreto,	 elegante,
entrañable.	Pensó	que	aquella,	podía	ser	la	mujer	de	su	vida.	Llamó	a	la
agencia	y	la	misma	se	encargó	de	montar	una	entrevista	“confidencial	y
sin	compromiso	alguno”.	Se	fue	a	Madrid.	El	día	señalado,	a	las	ocho	de
la	tarde,	esperó	en	la	cafetería	convenida,	blandiendo	ostentosamente	la
revista	 elegida,	 y	 la	 vio	 entrar...	 Tímida,	 dulce,	 como	 en	 el	 vídeo.	 Le
reconoció	y	se	acercó	a	él	cojeando	visiblemente.



El	submarinista

Su	gran	pasión	era	la	pesca	submarina,	pero	le	era	difícil	practicar	tal
deporte	viviendo	como	vivía	en	la	capital.	Su	mes	de	vacaciones	en	una
tranquila	playa	mediterránea	lo	empleaba	en	practicar	su	pasión	favorita,
mientras	su	mujer	e	hijos	trataban	de	entretenerse	de	cualquier	manera.
Odiaba	 la	pasión	de	su	marido,	odio	que	 fue	en	aumento	el	día	que	 le
planteó	unas	vacaciones	en	Cuba.	Le	habían	hablado	de	Cayo	Largo	y
quería	 bucear	 allí,	 en	 aquel	 lugar	 paradisíaco.	 La	 esposa	 no	 puso
especial	énfasis	en	el	viaje,	porque	se	imaginaba	más	o	menos	lo	que	le
aguardaba.	 No	 se	 equivocó.	 Un	 lugar	 maravilloso,	 solitario...,	 pero
tremendamente	 aburrido.	 Los	 primeros	 días	 le	 acompañaba	 en	 el
barquito	alquilado	hasta	los	puntos	elegidos	para	bucear.	Se	mareaba	un
poco	y	decidió	quedarse	en	la	playa,	esperando	el	regreso	del	barquito	y
de	los	animosos	buceadores,	entre	los	que	se	encontraba	su	marido.

Transcurridos	 los	 quince	 días	 y	 de	 vuelta	 nuevamente	 al	 hogar,
aquella	mujer	se	 transformó	radicalmente.	Había	un	 fulgor	en	sus	ojos,
un	 brillo	 especial,	 una	 ansiedad	 que	 al	 miope	 de	 su	 marido	 parecía
escapársele.	Y	un	día	surgió	 la	gran	sorpresa.	Quería	volver	a	Cuba,	a
Cayo	Largo,	pero	sola.	El	marido	no	salía	de	su	estupor.	La	mujer,	ebria
de	 amor	 y	 pasión,	 tuvo	 que	 confesarle	 la	 verdad,	 casi	 toda	 la	 verdad.
Durante	 sus	 zambullidas	 había	 conocido	 a	 un	 simpático	 y	 amable
cubano	y	se	había	descubierto	una	“mujer	nueva”.	Recalcó	lo	de	“nueva”
y	el	marido,	mudo	por	la	sorpresa,	no	quiso	o	no	se	atrevió	a	profundizar
en	las	indagaciones.	Temía	lo	peor.	Toda	la	familia	experimentó	una	gran
conmoción	ante	 la	noticia	de	 la	partida	de	 la	mujer,	que	dejó	a	 las	dos
niñas	con	el	marido.	Si	la	despedida	en	el	aeropuerto	resultó	violenta,	el
regreso	quedó	lleno	de	interrogantes	para	el	resto	de	sus	vidas.	Ella	no
contó	 nada	 y	 él	 no	 preguntó	 nada.	 La	 primera	 noche	 —es	 decir,	 la
primera	 noche	 tras	 el	 regreso	 del	 solitario	 viaje—,	 ella	 le	 pidió
tajantemente:	“¡No	me	toques!”.	La	explosión	de	ira	del	submarinista	no



se	hizo	esperar.	“¿Qué	tenía	el	cubano	que	no	tuviera	él?”.	La	mujer	no
respondía.	Callaba	ensimismada.	 “No	 te	preocupes	—le	dijo	 finalmente
—	no	volveré	nunca	más.	Lo	peor	ya	ha	pasado.	Perdóname...”	Y	lo	dijo
con	 tal	 dulzura,	 serenidad	 y	 franqueza,	 que	 el	marido	 calló,	 calló	 para
siempre.	Pero,	desde	aquel	día,	en	las	vacaciones	cuando	se	zambullía,
fuera	donde	 fuera,	volvía	discretamente	a	 ras	de	 la	superficie	y	con	un
pequeño	 periscopio	 de	 fabricación	 casera	 observaba	 los	 gestos,
ademanes	 y	 actitudes	 de	 su	 mujer,	 que	 atendía	 a	 las	 niñas	 y	 leía	 un
libro,	sin	más	interés	por	la	vida.



El	timo	de	la	lotería

Vivía	muy	cerca	de	la	glorieta	de	Atocha	y	tenía	por	costumbre,	desde
que	la	jubilaron,	dar	una	vuelta	por	la	misma,	para	ver	tranquilamente	el
trajín	 de	 la	 gente,	 de	 los	 coches.	 Aquel	 domingo	 tórrido	 de	 julio	 no	 lo
olvidará	jamás.	Se	disponía	a	abandonar	la	glorieta,	camino	de	su	casa,
cuando	de	repente	un	individuo,	mejor	dicho,	un	señor,	porque	iba	muy
bien	 trajeado,	 la	 abordó.	 Creo	 que	 resulta	 innecesario	 contar	 los
pormenores	de	su	charla,	porque	desgraciadamente	en	la	prensa	suelen
contar	casos	como	éste.	El	señor	en	cuestión	salía	por	 la	tarde	camino
de	 Caracas,	 en	 avión,	 y	 tenía	 en	 la	 mano	 un	 décimo	 de	 lotería.	 Al
parecer	 le	 habían	 correspondido	 tres	 millones	 de	 pesetas.	 Le	 urgía
cobrar	el	dinero	en	efectivo	y	 todas	 las	administraciones	de	 lotería,	así
como	 los	 bancos,	 estaban	 cerrados	 dado	 que	 era	 domingo.	 Estaba
dispuesto	 a	 entregar	 el	 décimo	 a	 una	 persona	 que	 por	 lo	 menos	 le
pudiera	dar	la	mitad	del	premio,	tras	la	oportuna	verificación.	La	anciana
escuchaba	 en	 silencio,	 pero	 los	 ojos	 le	 brillaban.	 Se	 avino	 a	 ir	 a	 una
administración	 de	 lotería	 que	 exhibía	 en	 su	 escaparate	 los	 números
premiados	 en	 la	 fecha	 indicada	 en	 el	 décimo.	 Era	 cierto,	 le	 habían
correspondido	 tres	millones.	Se	acercó	un	señor	bien	 trajeado	y	pronto
se	 metió	 en	 la	 conversación.	 Parecía	 decidido	 a	 hacerle	 el	 favor	 al
viajero.	Se	pusieron	de	acuerdo	los	donantes.	Cada	uno	aportaría	medio
millón,	 y	 al	 cobrar	 el	 décimo,	 se	 quedarían	 con	 dos	 por	 la	 gestión.	 Al
viajero	 le	 pareció	 poco	 dinero,	 pero	 terminó	 accediendo.	 Se	 le	 notaba
que	tenía	prisa	y	estaba	nervioso.	Fue	a	su	casa	la	anciana,	sacó	un	fajo
de	 billetes	 del	 colchón	 y	 entregó	 su	 medio	 millón.	 El	 otro	 donante	 le
entregó	un	cheque	al	portador.	Al	día	siguiente,	la	anciana	se	dirigió	con
el	décimo	a	la	administración	de	loterías.	En	la	puerta	le	esperaba	el	otro
donante,	como	habían	convenido.	Cobraron	el	décimo	más	 tarde	en	el
banco	 y	 se	 repartieron	 los	 tres	 millones.	 Cuando	 la	 anciana	 contó	 lo
sucedido	a	sus	amigos	y	en	la	vecindad,	fue	duramente	recriminada	por
su	 comportamiento	 abusivo	 e	 inmoral.	 La	 llamaron	 desde	 entonces	 “la



Timadora”.



La	asistente	social

Lo	 digo	 de	 todo	 corazón:	 jamás	 hubiera	 supuesto	 que	 un	 servicio
municipal	pudiera	funcionar	con	tanta	eficacia.	Explicaré	mi	caso	en	dos
palabras:	mi	madre,	una	anciana	de	ochenta	y	cinco	años,	vive	conmigo
—	desde	que	se	quedó	viuda	hace	quince	años—	en	mi	piso	de	soltero.
Desde	 que	 ocurriera	 aquella	 desgracia,	 mi	 vida	 cambió	 radicalmente,
porque	surgió	una	 responsabilidad,	 la	cual	 jamás	había	 imaginado	que
se	 me	 habría	 de	 presentar...	 pero	 se	 presentó.	 Mi	 madre	 necesitaba
afecto,	 y	 yo	 le	daba	afecto;	mi	madre	nece	sitaba	compañía...	 pero	 yo
eso	no	podía	proporcionársela.	Mi	 trabajo	me	obliga	a	 transcurrir	 fuera
de	casa	diez	horas	y	hasta	doce...	Y	a	mi	 regreso,	allí	 está	mi	madre,
muda,	con	un	reproche	en	cada	uno	de	sus	ojos.	Pasados	varios	años,
decidí	 poner	 fin	 a	 esta	 tensa	 situación.	 Requerí	 los	 servicios	 del
Departamento	 de	 Madres	 Abandonadas	 y	 Solteras	 Arrepentidas,
dependiente	a	su	vez	del	Organismo	Autónomo	de	 la	Comunidad	para
Relaciones	 Humanas	 en	 Primer	Grado.	 Tras	 varias	 solicitudes	 y	 cinco
entrevistas	 personales,	 acordaron	 finalmente	 que	 una	 asistente	 social
visitara	diariamente	a	mi	madre.

No	supe	nada	de	 la	misma	hasta	meses	después.	Eso	sí,	mi	madre
fue	cambiando	paulatina	y	radicalmente	día	a	día.	Se	la	veía	feliz.	Supe
cuál	 era	 el	 secreto	 de	 la	 desconocida	 asistente	 social.	 La	 escuchaba
pacientemente.	Mi	madre	la	invitaba	a	merendar	y	le	contó	la	historia	de
la	 guerra	 civil	 española	 en	 episodios	 de	 tres	 horas	 de	 duración,	 sin
anuncios	 publicitarios	 en	 los	 intermedios.	 Un	 día,	 llegué	 a	 casa	 más
pronto	 que	de	 costumbre	 y	me	 topé	de	bruces	 con	 la	 asistente	 social,
que	 en	 aquel	 momento	 se	 estaba	 despidiendo	 de	 mi	 madre.	 Era	 una
agradable	y	atractiva	mujer,	de	dulce	rostro,	moreno,	de	perfiles	suaves	y
hablar	 tranquilo.	 Debo	 reconocerlo:	 me	 quedé	 prendado	 de	 ella.	 Casi
instintivamente	hice	 lo	posible	para	verla	en	feliz	coincidencia	 todos	 los
días.	Y	de	esa	relación	fue	surgiendo	una	bella	amistad	que	el	tiempo	se



encargó	 de	 transformar	 en	 amor	 sincero.	 Mi	 madre	 lo	 ignoraba	 todo,
pues	yo	jamás	subía	a	casa.	A	las	ocho	siempre	la	esperaba	en	el	portal
y	como	un	hábito,	la	acompañaba	hasta	el	metro.	Un	día	la	invité	a	tomar
una	copa,	en	otra	ocasión	cenamos	juntos...	Y	una	noche	de	luna	llena,
me	declaré:	“¿Quieres	casarte	conmigo?”,	le	dije	en	la	boca	del	metro	de
Aluche,	 pues	 esa	 noche,	 decidido	 a	 todo,	monté	 en	 el	 suburbano	 con
ella.	Me	 respondió	 afirmativamente,	mirándome	 con	 ojos	 enternecidos,
pero	añadió:	“De	acuerdo,	cariño,	pero	¿qué	haremos	con	tu	madre?	¡Yo
no	la	soporto...!”.



¿Qué	será	del	“gaviota”?

Había	 concertado	 una	 entrevista	 en	 unas	 oficinas	 comerciales
ubicadas	muy	cerca	de	la	plaza	de	la	Independencia.

La	 cita	 era	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana.	 Precavido,	 tomé	 un	 taxi	 una
hora	antes	y	por	un	hecho,	a	todas	luces	inexplicable,	llegué	frente	a	la
Puerta	 de	 Alcalá	 con	 media	 hora	 de	 anticipación.	 Abandonado	 a	 mi
destino	 por	 el	 taxista,	 me	 topé	 con	 las	 grandes	 puertas	 de	 hierro,
abiertas	de	par	en	par,	del	Retiro.	Un	extraño	impulso	me	empujó	hacia
el	interior.	Había	muy	pocas	personas,	y	casi	todas	pasaban	corriendo	—
haciendo	 ejercicio	 quizás—	 o	 temerosas	 de	 llegar	 tarde	 al	 trabajo	 la
mayoría.	 Cuando	 llegué	 al	 estanque	 observé	 que	 ...	 “No	 sé	 cómo
contarlo,	de	verdad...”,	comentaba	horas	más	 tarde	a	mis	compañeros,
durante	 ese	 almuerzo	 presuroso	 que	 la	 hora	 de	 asueto	 laboral	 nos
impone	a	una	gran	mayoría.	 “El	estanque	estaba	quieto,	silencioso,	 las
barcas	 atracadas,	 un	 jardinero	 barría	 muy	 cerca	 la	 tierra,	 el	 sol
despuntaba	y	arriba	un	avión	con	retraso	habitual	había	trazado	un	surco
blanco	en	el	cielo.	De	repente,	una	gaviota,	¿una	gaviota?,	me	pregunté
a	 mi	 mismo	 y	 preguntaba	 a	 los	 demás...	 ¿Es	 posible	 que	 fuera	 una
gaviota?”.	No	nos	pusimos	de	acuerdo.	“Bueno,	sigue,	da	lo	mismo”,	me
dijeron.	 “Quería	deciros	que	esa	ave,	de	 repente,	 remontó	el	 vuelo,	en
medio	 del	 estanque,	 lenta,	 pausadamente,	 rozando	 con	 sus	 patas	 la
tersa	 superficie,	 rompiendo	 la	 calma	 en	 ondas	 y	 yo	miraba	 absorto	 su
vuelo	hasta	perderse	en	el	horizonte...	En	aquel	momento,	pensé	que	la
vida,	 tal	como	la	vivimos,	no	merece	 la	pena,	y	que	 la	gaviota	o	 lo	que
sea,	era	feliz	y	yo	no	podía	seguirla.	Minutos	más	tarde,	estaba	en	medio
del	 caótico	 tráfico,	 esquivando	 los	 coches”.	 Terminé	 el	 relato	 y	 un
compañero,	 rompiendo	 el	 silencio	 que	 mi	 ridícula	 historia	 había,	 al
parecer,	provocado,	exclamó:	“Mañana	iré	a	ver	el	Retiro	antes	de	entrar
al	 trabajo”.	 Debió	 cumplir	 su	 promesa,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 jamás
volvió	a	trabajar.	“¿Qué	será	del	gaviota?”,	solemos	preguntarnos	alguna



vez	durante	el	almuerzo	de	una	hora	de	asueto	laboral,	con	un	menú	que
siempre	 se	 repite,	 invariablemente	 de	 lunes	 a	 viernes.	 Por	 lo	 tanto,
mañana	martes,	ya	sé	lo	que	almorzaremos...



En	el	metro

Ciertamente	 no	 había	 muchos	 pasajeros	 y	 casi	 todos	 parecían
dormitar	 en	 sus	 asientos.	 Serían	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 casi	 todos
regresábamos	a	nuestros	hogares,	cansados	y	quizás	derrotados	por	la
brega	 diaria.	 En	 la	 siguiente	 parada,	 las	 puertas	 del	 convoy	 del	metro
nocturno	 acogieron	 solamente	 a	 un	 pasajero	 en	 el	 vagón	 en	 que	 nos
encontrábamos.	Nadie	 le	prestó	atención.	Arrancó	el	convoy	y	empezó
su	 letanía,	 una	 letanía	 bien	 conocida	 desgraciadamente...	 “Señoras	 y
señores,	perdonen	 la	molestia...”.	Nadie	se	 inmutó.	Nadie	se	 fijó	en	él.
Porque	de	voz	masculina	se	trataba	en	esta	ocasión.	Y	la	voz	proseguía:
“Soy	un	padre	de	familia,	tengo	seis	hijos,	tengo	trabajo	y...”.	Llegado	a
este	 momento	 del	 discurso,	 nos	 volvimos	 a	 mirarle.	 Era	 un	 señor	 de
buen	 aspecto,	 bien	 trajeado,	 con	 gafas,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de
modales	 finos,	 y	 con	 un	 sombrero	 en	 la	mano,	 blandido	 a	manera	 de
bandeja	 petitoria.	 Ahora	 le	 escuchábamos	 con	 curiosidad	 e	 inusitada
atención.	 “Tengo	 trabajo,	 repito,	 gano	 lo	 suficiente	 para	mantener	 a	mi
familia	y	creo	que	es	justo	que	lo	que	me	sobre	lo	reparta	entre	aquellos
que	 lo	 necesiten.	 Voy	 a	 proceder	 a	 repartir...”.	 Y	 empezó	 a	 avanzar
desde	 el	 final	 del	 vagón.	 Nadie	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 había	 oído.	 Y
menos	a	lo	que	empezó	a	hacer.	De	su	sombrero,	extraía	billetes	de	mil
pesetas	 y	 los	 iba	 ofreciendo	 a	 los	 pasajeros.	 El	 primero	 de	 ellos	 lo
rechazó.	El	segundo	dudó	un	momento,	y	luego	lo	aceptó.	El	tercero	hizo
lo	propio	pero	empezó	a	observar	el	billete	a	contraluz.	¿Era	 falso,	era
una	propaganda	original?	¿Cuál	era	la	trampa?	¿Dónde	estaba	el	truco?
Para	 cuando	 quisimos	 reaccionar,	 el	 metro	 se	 había	 detenido	 y	 el
caballero	 despedido.	 Nos	 miramos	 y	 guardamos	 con	 escepticismo	 el
billete	de	mil	pesetas.	Hubo	un	pasajero	que	lo	arrojó	al	suelo.	Minutos
más	tarde	 lo	recogió	con	cierto	nerviosismo.	Al	día	siguiente	sucedió	 lo
mismo,	 y	 al	 siguiente...	 Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 al	 parecer	 se	 había
corrido	la	voz	y	el	vagón	estaba	repleto	de	gente.	El	caballero	no	fallaba
noche	 alguna.	 Hasta	 que	 un	 día	 aparecieron	 unos	 agentes	 de	 Policía



que	le	pidieron	la	documentación.	Les	mostró	el	DNI	y	les	ofreció	sendos
billetes	 de	mil	 pesetas	 con	 una	 sonrisa.	 Se	 lo	 llevaron,	 al	 parecer	 por
fallida	 corrupción	 de	 agentes	 policiales.	 Lo	 decía	 al	 día	 siguiente	 la
prensa.	Y	enterada	 toda	 la	ciudad	del	hecho,	pronto	cundió	el	ejemplo.
Surgieron	 firmas	 patrocinadoras	 que	 enviaban	 agentes	 donantes	 por
docenas.	Era	una	cuestión	de	imagen.	Hasta	que	la	dirección	del	Metro
decidió	tomar	cartas	en	el	asunto.	Colocó	en	lugares	bien	visibles,	unos
rótulos	que	decían:	“Prohibida	la	filantropía”.



Artrosis	y	masajes

Lo	achacaba	a	la	postura	adoptada	en	su	mesa	de	trabajo	y	a	su	vida
sedentaria...	El	hecho	es	que	siempre	le	dolía	el	cuello,	la	espalda	y	las
cervicales.	Esto	último	lo	sabía	hoy	el	doctor	que	le	atendió	fugazmente
en	 la	 consulta	 de	 la	 Seguridad	 Social.	 La	 cosa,	 al	 parecer,	 no	 tenía
remedio	 ni	 solución.	 Solamente	 podría	 encontrar	 alivio	 practicando	 la
natación,	relajándose,	caminando	al	aire	 libre...	y	con	 los	masajes.	¡Ah,
los	 famosos	 masajes	 de	 los	 que	 siempre	 estaban	 hablando	 sus
compañeros	de	oficina	a	todas	horas,	entre	bromas	y	risas!	Él	nunca	les
prestó	atención.	Pero	ahora	su	salud	le	preocupaba.	Se	interesó	por	los
masajes,	 y	 un	 compañero,	 solícito	 y	 sonriente,	 le	 mostró	 un	 periódico
con	 decenas	 de	 masajistas	 ofreciendo	 sus	 servicios.	 Jamás	 hubiera
supuesto	que	existieran	tantos	afectados	por	la	artrosis.	De	otra	manera,
se	decía,	no	se	justificaría	tanta	oferta	de	masajistas.	Probó	con	uno	de
los	 teléfonos	 reseñados	 en	 la	 sección	 de	 anuncios	 y	 una	 solícita	 voz
femenina	 le	 informó	 del	 horario:	 de	 cuatro	 de	 la	 tarde	 a	 dos	 de	 la
madrugada.	Le	pareció	una	exageración	el	horario	nocturno.	Quiso	saber
el	 importe	 de	 antemano,	 pero	 la	 voz	 femenina	 le	 dijo:	 “Eso	 lo
aclararemos	 aquí,	 cariño”.	 Le	 molestó	 un	 poco	 la	 confianza	 que	 se
tomaba	 aquella	 voz	 anónima,	 pero	 no	 le	 dio	mayor	 importancia.	 Tomó
nota	 de	 la	 dirección	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 presentó.	 La	 enfermera	 que
abrió	la	puerta	de	la	consulta	era	muy	atractiva.	Él	le	explicó	el	motivo	de
la	visita,	el	lugar	exacto	de	las	molestias	y	ella	no	pareció	inmutarse.	Le
condujo	 a	 una	 salita,	 blanca,	 como	un	 quirófano,	 con	 su	mesa	 camilla
donde	 le	hizo	 tenderse,	boca	abajo,	 tras	aconsejarle	que	se	desnudara
de	cintura	para	arriba.	Se	quitó	la	chaqueta,	la	camisa	y	la	camiseta,	esta
última	prenda	 con	 cierto	 embarazo.	 La	 señorita	 le	 preguntó:	 “¿Servicio
normal?”.	“Normal”,	respondió	él.	Y	durante	media	hora	aquella	experta
mujer	hizo	maravillas	con	los	músculos	de	su	cuello,	con	su	espalda.	No
parecía	 fatigarse	 ni	 abrió	 la	 boca.	 Entregada	 por	 completo	 a	 su	 labor,
concentrada	en	su	labor,	afanosa,	hierática,	profesional	ciento	por	ciento.



Al	 finalizar	 la	 sesión,	 el	 paciente	 se	 sintió	 tremendamente	 aliviado,
relajado,	satisfecho,	feliz.	Y	la	cantidad	que	la	experta	masajista	le	pidió
tampoco	 le	 pareció	 ninguna	 exageración.	 Le	 prometió	 volver	 otro	 día.
Ella	le	acompañó	hasta	la	puerta	amable	y	solícita.	“Hasta	cuando	usted
quiera”,	 le	 dijo	 como	 despedida.	 Y	 cuando	 el	 paciente	 comenzó	 a
descender	 las	 escaleras,	 la	 masajista	 tuvo	 un	 impulso	 irresistible	 y
asomándose	a	la	barandilla	de	la	planta,	acertó	a	decir	al	cliente	que	se
iba	contento	y	feliz:	“Oiga,	señor,	perdone	la	curiosidad	pero	me	gustaría
saber	una	cosa:	¿es	usted	policía?”.	Respondió	con	un	no	rotundo	con	la
mano,	casi	sin	pararse	en	su	descenso.	En	el	portal,	se	detuvo	a	solas
con	sus	pensamientos	y	se	preguntó:	¿Los	policías	tendrían	descuento?
Pero	no	le	pareció	oportuno	dar	más	vueltas	a	la	cuestión.





Un	amor	imposible

Llevo	 mucho	 tiempo	 despertándome	 temprano.	 ¿Una	 frase	 trivial?
Posiblemente.	 Pero	 con	 algo	 muy	 parecido	 arrancó	 Marcel	 Proust	 su
larguísima	 novela	 —siete	 tomos,	 siete—	 “A	 la	 búsqueda	 del	 tiempo
perdido”	y	nadie	se	 lo	ha	recriminado.	(No	es	de	extrañar	 tampoco	que
los	editores	de	su	época	le	rechazaran	el	enorme	manuscrito).	Cualquier
ruido	me	desvela	en	la	madrugada.	Vivo	solo	y	estas	cosas	las	valoran
más,	 las	 comprenden	 mejor	 quienes	 viven	 en	 soledad.	 Temo	 que
golpeen	mi	puerta	y	no	sea	precisamente	el	lechero.	No	tengo	un	lechero
que	 me	 traiga	 los	 botellines	 a	 casa,	 como	 le	 ocurría,	 al	 parecer,	 a
Winston	Churchill.	De	no	haber	sido	así,	no	hubiera	proferido	su	famosa
frase,	 una	 de	 tantas	 de	 las	 suyas,	 que	 siempre	 suenan	 a	 epitafio.	 De
todos	modos,	he	llegado	a	un	momento	en	mi	vida	en	que	ya	nada	me
importa.	Marcel,	¿tú	me	entiendes,	verdad?	Cuando	escribiste	aquello,	al
principio	 tan	 confuso	 para	 mí,	 —”...comprendí	 que	 morir	 no	 era	 algo
nuevo,	sino	que,	al	contrario,	desde	mi	infancia	había	muerto	ya	muchas
veces”—	 bien	 sabías	 lo	 que	 decías.	 Esta	 cita	 es	 tuya,	 Marcel,	 y
pertenece	a	tu	novela,	que	intenté	traducir	al	euskera	en	un	momento	de
desesperación.	 Un	 editor	 me	 había	 dicho:	 “Si	 lo	 están	 haciendo	 los
catalanes	 en	 su	 idioma,	 lo	 haremos	 también	 los	 vascos”.	 De	 todos
modos,	 creo	 que	 ignoraba	 que	 la	 Caixa	 subvencionaba	 la	 operación.
Pero	me	puse	manos	a	la	obra,	Marcel.	Entonces	empecé	a	conocerte.
“Mucho	 tiempo	 llevo	 acostándome	 temprano”.	 Pensé	 que,	 como	 frase,
era	una	tontería.	“¿Qué	me	importa	a	mí	que	se	acueste	temprano	este
imbécil?”,	 me	 dije.	 Pero	 me	 puse	 manos	 a	 la	 obra.	 “Aspaldidanik	 oso
goiz	cheratu	naiz”.	Ya	había	traducido	cinco	palabras	y	sabía	que	todavía
me	 quedaban	 un	 millón	 doscientas	 noventa	 y	 nueve	 mil	 novecientas
noventa	 y	 cuatro,	 que	 para	 algo	 se	 pasó	 el	 inglés	 George	 D.	 Painter
media	vida	contando	el	texto	original.



Fue	en	aquel	momento	cuando	el	editor	volvió	a	llamarme,	dubitativo,
serio	 y	 preocupado.	 “¿Qué	 le	 puede	 importar	 a	 un	 vasco	 Marcel
Proust?”,	 inquirió.	 Reconozco	 que	 mi	 respuesta	 no	 resultó	 muy
convincente.	 “Su	 ama	 de	 llaves,	 Celeste	 Albaret,	 cuando	 murió	 el
señorito,	 entró	 a	 prestar	 servicio,	 pagado	 por	 el	 Estado	 francés,	 en	 la
casa—museo	de	Maurice	Ravel,	que	era	de	San	Juan	de	Luz,	vasco	por
lo	 tanto,	a	pesar	de	que	compusiera	boleros”.	No	 le	había	convencido,
por	supuesto.

“Piense	usted	en	algo	con	más	garra	y	mientras	piensa,	suspenda	 la
traducción”.

Y	lo	dejé...

Pasaron	los	años	y	un	día,	acompañado	de	mi	amigo	el	fotógrafo,	me
vi	 obligado	 a	 trasladarme	 a	 las	 costas	 francesas	 de	 Normandía,	 para
hablar	de	vacas,	praderas,	queso,	sidra	y	especialmente	del	desembarco
aliado	de	1944,	en	uno	de	sus	anuales	aniversarios	conmemorativos.	La
guía	 que	 nos	 asignaron,	 nos	 indicó,	 en	 cierto	 momento,
displicentemente:	 “A	 la	derecha,	Cabourg”.	El	 coche	seguía	 su	marcha
impertérrito.	 “¿Ha	dicho	Cabourg,	el	pueblo	donde	veraneaba	Proust?”.
Asintió	 con	 la	 cabeza	 sin	 dejar	 de	 conducir.	 “Pare,	 por	 favor”.	 Estaba
harto	de	tantas	“playas	del	desembarco”	y	Proust	me	seguía	llegando	al
alma,	a	pesar	de	mi	fallida	traducción.

Cuando	me	 encontraba	 en	 el	 paseo	marítimo,	 frente	 al	 “Gran	Hotel”
que	frecuentó,	recordé	aquella	frase	suya	“...la	muchacha	que	llevaba	un
sombrero	 de	 punto	 muy	 encasquetado	 iba	 muy	 preocupada	 con	 la
conversación	de	sus	compañeras	y	yo	me	pregunté	si	es	que	me	había
visto	cuando	se	posó	en	mí	el	negro	rayo	que	de	su	mirar	salía...”.	Media
vida	se	puede	dar	por	una	frase	como	esta.	Dado	que	era	un	contumaz
pederasta,	seguramente	que	se	trataba	de	“muchachos	en	flor”.



Emocionado,	 totalmente	 emocionado,	 la	 guía	 y	 el	 fotógrafo	 a	 duras
penas	 consiguieron	 introducirme	 de	 nuevo	 en	 el	 coche.	 Me	 esperaba
otra	 playa	 del	 desembarco,	 la	 última	 la	 de	 Dieppe.	 Enfrente,	 siempre,
Inglaterra,	 de	 donde	 partieron	 los	 “desembarcadores”.	 Para	 romper	 el
hielo,	supongo,	 la	guía	nos	dijo	que	una	vez,	hacía	unos	diez	años,	vio
las	 rocas	 blancas	 de	 Dover.	 Era	 verano,	 había	 mucho	 sol	 y
reverberaban.	 Me	 callé.	 Cuando	 llegamos	 a	 Dieppe,	 no	 pude
contenerme	ante	el	maravilloso	espectáculo	del	Canal	de	la	Mancha	en
todo	su	esplendor	y	le	pregunté:	“¿Cree	usted	que	Oscar	Wilde	llegaría	a
ver	las	costas	de	su	patria?”.	“¿Quién?”.	“Oscar	Wilde”	le	repetí.	“Estuvo
aquí,	 vivió	 muy	 cerca	 de	 aquí,	 en	 Berneval”,	 le	 aclaré.	 Ante	 mi
insistencia,	 la	 guía	 nos	 condujo	 en	 coche	 a	 Berneval,	 a	 escasos
kilómetros	de	Dieppe.	En	el	camino,	el	fotógrafo	le	aclaraba	en	susurro	a
la	 guía	 que	 yo	 era	 un	 honrado	 padre	 de	 familia	 y	 que	 lo	 de	 Proust	 y
Wilde	 era	 una	 simple	 coincidencia	 de	 admiraciones	 literarias	 estrictas.
En	 Berneval	 hay	 un	 sendero	 que	 discurre	 en	 pronunciada	 pendiente
hasta	 la	 misma	 orilla	 del	 mar.	 Las	 olas	 golpean	 fuerte	 y	 producen
extraños	 rumores.	 Wilde	 pensaba,	 como	 Eurípides,	 que	 “el	 mar	 lava
todas	 las	manchas	 y	 las	heridas	del	mundo”,	 aunque	 luego	cambió	de
idea	 y	 de	 hotel,	 pues	 no	 podía	 dormir,	 con	 tanto	 ruido	 de	 oleaje.
“¿Llegarían	a	 ver	 los	ojos	 castrados	de	Wilde	 las	 costas	de	 su	amada
patria?”.	 “¿Castré?”,	 exclamó	asombrada	 la	guía,	 con	 los	ojos	grandes
como	platos.	Le	conté	que	Ramón	Gómez	de	la	Serna,	en	un	maravilloso
prólogo	 —creo	 en	 los	 prólogos,	 deciden	 muchas	 pasiones	 literarias,
algunas	 no	 correspondidas—	 se	 limita	 a	 decir,	 al	 hablar	 de	 Wilde	 en
Berneval:	 “Se	 agarra	 a	 las	 paredes,	 vacío,	 porque	 ha	 sido	 vilmente
operado	en	la	cárcel”.	¿Qué	le	hicieron	en	la	cárcel	de	Reading,	mientras
escribía	su	famosa	balada,	que	lleva	el	nombre	de	la	cárcel	inglesa?	¿Le
remitieron	a	 la	categoría	de	eunuco?	La	balada	comienza	diciendo:	“Ya
no	 tenía	 su	 guerrera	 escarlata...”,	 para	 concluir	 con	 esta	 dramática
apelación:	 “¡Y	 todos	matan	 lo	que	aman,	oíganlo	 todos;	unos	 lo	hacen
con	 una	mirada	 de	 odio,	 otros	 con	 palabras	 acariciadoras;	 el	 cobarde



con	un	beso;	el	hombre	valiente	con	una	espada!”.

Fue	entonces,	aquella	misma	noche,	en	un	hotel	de	Dieppe,	insomne
por	 el	 oleaje	 —¿serían	 las	 mismas	 olas	 que	 impidieron	 conciliar	 el
sueño,	a	Oscar?—	cuando	 llegué	a	pensar,	a	convenir,	a	 imaginar	que
dos	 hombres,	 como	 Marcel	 Proust	 y	 Oscar	 Wilde,	 unidos	 por	 tantas
aficiones,	 por	 tantos	 gustos,	 creadores	 de	 obras	 tan	 maravillosas,
pederastas	impenitentes,	veraneantes	normandos	—uno	por	convicción,
el	 otro	 por	 obligado	 destierro—	 pudieron	 muy	 bien	 haber	 intimado...
Murieron	 los	dos	en	París,	 sus	 cadáveres	 yacen	muy	 cerca	el	 uno	del
otro	 en	 el	 cementerio	 del	 Padre	 Lachaise	 —donde	 también	 vela	 sus
sueños,	 por	 supuesto	 cantando,	 Edith	 Piaff—	 y	 llegaron	 a	 conocerse,
según	 Painter.	 Fue	 en	 abril	 de	 1894.	 Cenaron	 en	 casa	 de	 Madame
Armand	de	Caillavet.	Días	más	tarde,	Oscar	visitó	la	casa	de	Marcel,	en
el	número	nueve	del	Boulevard	Malesherbes	y	al	parecer,	comentó	a	sus
amigos:	 “Creo	 que	 la	 educación	 del	 señor	 Wilde	 deja	 mucho	 que
desear”.	¿Por	qué	dijo	esto?	¿Qué	lo	motivó?	¿Se	llegó	a	insinuar	Wilde
a	Proust?	¿Cedió	éste?	Y	si	cedió,...	¿Pudo	Oscar	ponerse	nervioso?	Se
me	 ocurre	 pensar	 y	 lo	 diré	 de	 una	 vez	 por	 todas:	 se	 pudo	 producir	 el
orgasmo	más	 importante	 del	 siglo	XX,	 el	más	 genial	 de	 todos,	 el	más
esotérico,	 culto,	 preciado,	 brillante,	 poético,	 imaginativo,	 sensual,	 de
todos	los	que	la	humanidad	haya	podido	provocar	y	producir	en	pareja.
El	 choque	 de	 dos	 culturas	 —una	 inglesa,	 la	 otra	 francesa—	 en	 el
escenario	 sin	 par	 de	 París.	 Y	 este	 pensamiento,	 esta	 intuición,	 me
empujó	a	concebir	un	gran	reportaje	en	exclusiva,	titulado	“Un	orgasmo
imposible”,	que	conmovería	a	la	opinión	pública,	incluido	el	editor	vasco.
También	suponía	que	los	herederos	de	Proust	y	Wilde	me	amenazarían
seriamente	 con	 la	 cárcel.	 Asustado,	 cambié	 el	 título	 y	 lo	 dejé	 en	 “Un
amor	 imposible”.	 En	 veinte	 folios	 contaba	 la	 historia	 de	 amor	 más
maravillosa	del	mundo.

Decidí	coger	rápidamente	un	avión	en	París,	abandonando	a	su	suerte



al	 fotógrafo.	 Preferí	 enviar	 con	 su	 mensajero	 el	 material,	 para	 que	 el
director	de	la	publicación	no	se	sintiera	presionado	con	mi	presencia.	Él
mismo,	al	leer	aquello,	se	percataría	de	su	importancia.

Todo	lo	que	ocurrió	posteriormente	me	resulta	confuso,	muy	díficil	de
explicar.	 No	 creo	 que	 estas	 líneas	 las	 puedan	 leer	 sin	 enmiendas	 ni
tachaduras.	Me	aseguran	que	 la	 censura	es	muy	 férrea,	aunque	nadie
ha	 sabido	aclararme	qué	es	 lo	 que	ocurre	 con	 las	 faltas	 de	ortografía.
Algún	día,	señor	director,	ajustaremos	cuentas.	Se	lo	advertí	cuando	me
internaron.	Fueron	a	buscarme	a	casa,	muy	temprano	—yo	ya	me	había
despertado—llamaron	suavemente	con	los	nudillos	en	la	puerta.	“¿Quién
es?”,	 dije.	 “El	 lechero”,	me	 respondió	 una	 voz	agradable.	Abrí	 sin	más
dilación,	 agradablemente	 sorprendido.	Realmente,	 no	 se	 trataba	 de	 un
lechero,	sino	de	dos.	Vestían	todo	de	blanco	y	no	me	asombré,	porque
me	consta	que	por	medidas	higiénicas	—hice	un	reportaje	en	una	fábrica
de	productos	 lácteos—	se	ven	obligados	a	hacerlo.	Me	sorprendió	que
me	ordenaran	preparar	un	maletín	con	lo	más	necesario,	ya	que	“estaría
fuera	 una	 temporada”.	 Para	 cuando	 quise	 reaccionar,	 ya	 me	 habían
metido	 en	 una	 ambulancia.	 Horas	 más	 tarde	 supe	 que	 me	 habían
trasladado	 a	 un	 sanatorio	 psiquiátrico,	 que	 algunos	 se	 empeñan	 en
llamar	todavía	“manicomios”.



El	rincón	de	los	separados

Me	 gustaría	 algún	 día	 escribir	 una	 bella	 historia	 de	 amor.	 Pero	 me
resulta	 a	 todas	 luces	 imposible,	 por	 razón	 de	 oficio.	 Lo	 mío,	 mi
especialidad,	 es	 el	 desamor.	 El	 Diccionario	 de	 la	 Lengua	 Española	 lo
define	como	“falta	de	correspondencia	al	afecto	de	uno”.	Soy	especialista
en	 desamores.	 ¿Por	 carácter?.	 ¿Por	 experiencias	 vividas	 o	 sufridas?.
Nada	 de	 eso.	 Por	 razones	 profesionales,	 simplemente.	Coordino	 y	me
responsabilizo,	en	un	diario	de	gran	tirada,	de	una	sección	que	lleva	por
título:	 “El	 rincón	 de	 los	 separados”.	 Obtiene	 un	 éxito	 rotundo.	 No	 la
inventé	 yo,	 ni	 tan	 siquiera	 mi	 redactor-jefe	 o	 mi	 director.	 Fue	 el
Departamento	 de	 Marketing	 y	 Promociones	 Publicitarias.	 Habían
pensado,	 en	 un	 principio,	 crear	 una	 sección	 dedicada	 a	 la	 llamada
“Tercera	 Edad”.	 Pero	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 ancianos	 no
compran	nada,	no	consumen	nada,	se	dedican	a	ahorrar	para	el	día	de
mañana,	por	 lo	que	pueda	suceder.	Por	el	contrario,	hay	una	 legión	de
separados	 y	 divorciados	 en	 todo	 el	mundo	 que	 creen	 tener,	 realmente
por	 lo	menos,	 “media	 vida”	 por	 delante.	 Viajan,	 se	 relacionan	 entre	 sí,
consumen,	se	renuevan	y	cambian	de	imagen,	se	intercambian	regalos,
como	esos	novios	primerizos...	Creando	una	sección	dedicada	a	ellos,	a
sus	problemas,	a	sus	 relaciones,	acudiría	 la	publicidad.	Dicho	y	hecho.
El	director	me	confió	la	sección,	sin	ningún	aumento	de	sueldo,	pero	me
permitió	utilizar	un	pseudónimo.

Los	 comienzos,	 debo	 confesar,	 que	 me	 resultaron	 difíciles.	 No
llegaban	 cartas	 y	 me	 tenía	 que	 inventar	 la	 pregunta	 y	 la	 respuesta.
Recuerdo	que	me	planteaba	una	carta	escrita	por	una	supuesta	 lectora
casada	que	no	soportaba	las	veleidades	de	su	marido	y	se	planteaba	la
separación.	 Daba	 una	 respuesta	 admirable	 en	 todos	 los	 sentidos,	 y	 lo
digo	sin	rubor,	porque	la	reproduje	de	una	novela	de	Marcel	Proust,	ese
escritor	francés	tan	exquisito	que	todo	el	mundo	cita	y	nadie	lee:	“No	hay
celosos	 cuyos	 celos	 no	 admita	 ciertas	 derogaciones	 —respondía



tomando	 al	 pie	 de	 la	 letra	 un	 párrafo	 del	 tomo	 “La	 Prisionera”—.	 Tal,
consiente	 en	 ser	 engañado	 a	 condición	 de	 que	 se	 lo	 digan;	 tal	 otro,	 a
condición	 de	 que	 se	 lo	 oculten,	 con	 lo	 cual	 uno	 no	 es	menos	 absurdo
que	el	otro,	puesto	que	si	el	segundo	es	más	verdaderamente	engañado
en	 la	 disimulación	 de	 la	 verdad,	 el	 primero	 reclama	 en	 esa	 verdad	 el
alimento,	la	extensión	y	la	renovación	de	sus	sufrimientos”.	La	respuesta
provocó	una	avalancha	de	respuestas	reales	de	 lectores	y	 lectoras	que
creían	 reconocerse	 en	 alguna	 de	 las	 dos	 categorías.	 Pronto	 me	 fui
dando	cuenta	de	que	la	gente	no	quiere	respuestas	concretas...

Un	 lector,	 en	 su	 carta,	 se	 mostraba	 indignado	 y	 furioso	 porque	 su
mujer	se	había	fugado	con	un	taxista	—más	tarde	hablaré	de	nuevo	de
este	curioso	gremio—	y	me	preguntaba	si	debería	destruir	las	fotografías
de	sus	diez	años	de	matrimonio.	Me	limité	a	responderle	con	otra	frase
del	inefable	Proust:	“Recordar	una	determinada	imagen	no	es	sino	echar
de	menos	un	determinado	instante”.	No	se	qué	entendería,	pero	al	cabo
de	unos	meses,	me	escribió	informándome	que	se	había	pasado	días	y
días	recortando	la	efigie	y	la	silueta	de	su	mujer	de	toda	la	colección	de
fotos,	incluso	la	“oficial”	de	la	boda.

Al	 cabo	 de	 un	 año,	 había	 agotado	 todo	 el	 repertorio	 y	 refranero
“proustiano”	y	tuve	que	dedicarme	a	otros	autores.

Llevo	 cinco	 años	 al	 frente	 de	 la	 sección	 y	 tengo	 material	 suficiente
como	 para	 editar	 un	 libro	 con	 lo	más	 interesante.	Me	 lo	 he	 planteado
varias	 veces,	 pero	 tengo	 muy	 serias	 dudas	 al	 respecto.	 ¿Por	 qué?.
¿Para	qué?.	¿Qué	alegría	puede	proporcionar	la	lectura	de	historias	de
desamor,	 de	 historias	 de	 fracasos,	 traiciones,	 engaños	 y	 miserias
humanas?.	 ¿Con	 qué	 criterio	 debería	 seleccionar	 las	 miles	 de	 cartas
archivadas?.	¿Las	más	bonitas,	las	mejor	escritas,	las	más	románticas?.

No	hay	nada	más	patético	que	una	 “carta	 romántica”.	 ¿Quién	no	ha
escrito	 alguna	 vez	 una	 carta	 de	 este	 tipo	 y	 años	 más	 tarde	 se	 ha



avergonzado	de	su	contenido?.

Poseo,	 también,	 cartas	 cómicas,	 grotescas,	 crueles,	 tristes...	 Jamás
olvidaré	la	misiva	de	una	señora	casada,	madrileña	por	cierto,	que,	tras
varios	años	de	fidelidad	matrimonial,	vivió	su	primera	aventura,	su	primer
adulterio	 —	 ¡Qué	 mal	 suena!—	 con	 un	 señor	 que	 conoció	 en	 un
supermercado,	en	la	sección	“Congelados”.	Tras	varias	citas	secretas	en
la	 susodicha	 sección	 —	 supongo	 que	 el	 marido	 durante	 meses	 se
alimentó	de	mucho	pescado—,	él	 terminó	 invitándola	a	un	apartamento
“tranquilo	 y	 coqueto”	 que,	 luego	 supo,	 era	 alquilado	 por	 horas,	 ya	 que
también	él	estaba	casado.	Acudió,	turbada	y	nerviosa,	a	la	cita	y	vivieron
exactamente	 “hora	 y	 media	 de	 pasión”.	 Transcurrido	 ese	 espacio	 de
tiempo,	unos	nudillos	golpearon	discretamente	en	 la	puerta.	Ante	 tanta
prisa,	 él	 se	 justificó	 alegando	 que	 una	 hora	 y	 media	 era	 más	 que
suficiente	 para	 culminar	 dos	 orgasmos,	 “siempre	 que	 se	 dieran	 prisa”.
“Así	me	ahorraría	media	hora,	¿entiendes?”.	La	señora	confesaba	en	su
carta	que,	cuando	regresó	a	su	casa,	volvió	a	querer	a	su	marido.	Pero
me	preguntaba:	“¿Debo	contarle	lo	sucedido?.	Le	conozco,	querrá	saber
el	precio	de	 la	hora...”.	El	director	censuró	esta	misiva.	Pero	esta	carta
me	reafirma	en	la	idea	de	que	muchos	maridos	no	se	enteran	de	nada.
Creen	que	sus	engaños	y	traiciones	no	son	conocidos	por	sus	mujeres.
Se	 equivocan.	 Deberían	 desconfiar	 absolutamente	 de	 los	 taxistas.	 Lo
decía	antes	y	 lo	repito.	El	peligro	radica,	especialmente,	en	 los	 taxistas
de	servicio	nocturno.	Son	fáciles	víctimas	de	mujeres	“presas	del	delirio”,
que	son	capaces	de	llamar	tranquilamente	desde	su	casa	al	servicio	de
radiotaxis	 y	 preguntar:	 “¿Está	 libre	 el	 141?”.	 Y	 si	 ese	 taxi,	 con	 ese
número,	estuviera	libre	y	cercano,	tengan	la	completa	se	guridad	de	que
bajará	la	bandera	indefinidamente...

Conservo,	 también,	 una	 carta	 patética	 y	 desesperada	 de	 un	 lector,
aragonés	 para	más	 señas,	 cuya	mujer	 le	 había	 abandonado	 tras	 casi
veinticinco	 años	 de	 matrimonio	 y	 había	 tenido	 que	 apresurarse	 para



notificar	 al	 cura	 que	 les	 casó	 que	 dejara	 la	 ejemplar	 homilía,	 que	 con
tanto	 cariño	 estaba	 preparando	 para	 el	 cercano	 acontecimiento,	 para
otra	 ocasión.	 Confesaba	 en	 su	 carta	 que	 todavía	 conservaba	 una
agenda	de	ella,	abandonada	por	descuido	en	 la	apresurada	huída,	que
decía	un	23	de	septiembre:	“Le	quiero	muchísimo.	Si	algún	día	me	deja,
me	muero”.	Ahora,	el	que	quiere	morirse	es	él,	me	confiesa	en	su	misiva.
Han	 pasado	muchos	meses	 desde	 su	 recepción,	 no	 tenía	 remite	 y	 no
juzgué	 oportuno	 publicarla.	 ¿Se	 habrá	matado?,	me	 suelo	 preguntar	 a
menudo.

La	vida,	he	llegado	a	esta	conclusión,	se	rige	por	el	desamor.	El	amor
es	el	preámbulo	de	algo	que,	inevitablemente,	se	extingue	con	el	tiempo,
solamente	con	el	 tiempo	y	no	con	 la	distancia,	como	dice	una	canción.
Porque,	 además,	 la	 distancia	 mitifica	 la	 relación	 amorosa,	 la	 idealiza.
Ese	mundo	 de	 ficción	 creado	 por	 la	 literatura,	 el	 cine,	 la	 televisión,	 el
teatro,	 tiende	 casi	 siempre	 a	 hacernos	 creer	 que	 el	 amor	 perdura
siempre	entre	dos	seres	que	se	quieren.	Tras	la	palabra	“Fin”,	empieza	la
auténtica	aventura	del	Amor.	Algún	día,	las	productoras	cinematográficas
se	 darán	 cuenta	 de	 que	 el	 desamor	 es	 un	 filón	 inagotable	 de
argumentos.	Y	es	que	todo	el	mundo	tiende	a	ignorar	la	incapacidad	de
los	seres	humanos	para	mantener	viva	“la	llama	del	amor”.	Perdonen	la
frase,	 pero	 es	 el	 estilo	 que	 utilizo	 en	 mi	 sección.	 Escribió	 Cesare
Zavattini,	 aquel	 gran	 guionista	 italiano	 de	 las	 películas	 de	 Vittorio	 de
Sica,	una	propuesta	razonable	para	no	temer	a	la	Muerte.	Sugería	a	Dios
que	pudiéramos	conocer	la	fecha	exacta	del	advenimiento,	de	tal	manera
que,	 sabiéndolo,	 nos	 fuéramos	 familiarizando	 con	 la	misma.	Sucedería
que,	 al	 verse	 en	 la	 calle	 dos	 amigos,	 se	 dirían:	 “Yo	me	moriré	 el	 4	 de
marzo	de	1999.	¿Y	Tú?”.	“El	8	de	mayo	del	mismo	mes...”.	“¡Qué	pena,
por	un	poco	casi	nos	vamos	juntos...!”.	Y	se	despedirían	tan	contentos.
¿Se	 imaginan	 si	 los	 enamorados	 supieran	 de	 antemano	 la	 duración
exacta	de	su	amor,	de	su	pasión	compartida?.	Consultarían	el	calendario
y	 comentarían:	 “Dentro	 de	 dos	 meses	 y	 cinco	 días	 dejaremos	 de



querernos...”	Y	se	abrazarían	tiernamente,	ante	la	ya	inminente	ruptura.
De	esta	manera,	no	habría	engaños	y	traiciones.	Sería	una	cuestión	de
espera.

Realmente,	 la	 verdadera	 vida	 empieza	 donde	 precisamente	 novelas,
películas	y	seriales	televisivos	terminan.	Millones	de	seres	son	capaces
de	contemplar,	absortos	y	emocionados,	a	 través	de	357	episodios,	 las
vicisitudes	de	una	pareja	de	enamorados,	hasta	que	un	día	se	casan,	por
fin.	Respiran	tranquilos,	porque	creen	que	el	Amor	ha	triunfado.	Mentira.
Mañana,	es	decir,	dos	años	después	quizás,	es	posible	que	se	dirigieran
a	 mi	 sección,	 si	 fueran	 seres	 reales.	 Cuando	 la	 heroína,	 que
personificaba	 Ingrid	Bergman,	y	su	 insoportable	marido	 toman	el	último
avión	de	Casablanca,	todos	los	espectadores	apuestan	por	su	felicidad,
incluidos	Bogart	y	Claude	Rains,	perdidos	en	la	niebla.	Mentira.	El	avión
aterrizará,	 la	 aventura	 de	 sus	 vidas	 concluirá	 y	 lo	 cotidiano	 invadirá
cruelmente	su	común	existencia,	que	tiene	siempre	un	horario,	con	una
hora	 para	 almorzar.	 ¿Y	 por	 qué	 esa	 pareja	 de	 héroes	 habría	 de
escaparse	 de	 la	 trampa	mortal	 que	 es	 la	 vulgaridad	 de	 la	 existencia?.
Los	hay	que	lo	intentan,	sin	esperar	mis	consejos	que,	debo	reconocer,
tardan	 en	 publicarse	 dado	 el	 volumen	 de	 correspondencia	 que	 se
acumula.	 Recientemente,	 me	 contaba	 el	 dueño	 de	 una	 importante
librería	 especializada	 en	 libros	 de	 viajes,	 guías	 y	 cartografía	 que	 un
cliente	muy	nervioso	 le	solicitó	que	 le	mostrara	un	 lugar	muy	alejado	y
tranquilo	en	los	Mares	del	Sur.	Le	recomendó	la	isla	de	Rangiroa,	en	la
Polinesia	francesa.	Y	allí	se	fue,	abandonando	a	su	mujer	e	hijos,	como
Gauguin.	Ha	 transcurrido	más	 de	 un	 año	 y	 solamente	 ha	 recibido	 una
postal,	que	dice:	“Gracias.	Soy	feliz”.

Los	caminos	de	la	felicidad	son	infinitos,	pero	no	todos	conducen	a	los
Mares	 del	 Sur.	 El	 “héroe”	 de	 Manuel	 Vázquez	 Montalbán,	 “Stuart
Pedrell”,	hace	creer	que	ha	huído	a	esos	Mares	y	luego	se	descubre	que
no	 se	 había	 movido	 de	 Barcelona.	 Y	 es	 que	 no	 hace	 falta	 huir	 a	 la



Polinesia.	Eso	 les	digo	a	mis	 lectores:	se	puede	ser	 feliz	en	Hospitalet,
siempre	que	el	Amor	no	obstaculice	este	deseo.

En	la	maravillosa	isla	de	Bora-Bora,	muy	cercana	a	Rangiroa,	me	topé
en	un	viaje	con	un	vasco	que	se	había	casado	con	una	tahitiana.	Tenían
una	hija	 llamada	Ahinoa,	nombre	que	 le	permitió	 congraciarse	con	sus
suegros	 tahitianos	 y	 sus	 padres,	 al	 mismo	 tiempo.	 Me	 confesó,	 una
noche,	que	no	era	feliz	y	que	las	tahitianas	son	insoportables,	despóticas
y	autoritarias.	Todo	un	mito	destruido	al	atardecer...

Jamás	olvidaré	la	carta	de	una	mujer	que,	cosa	increible,	la	envió	a	mi
nombre	real	y	auténtico.	Era	una	carta	desesperada.	Tras	veinte	años	de
matrimonio,	 él	 había	 planteado	 la	 separación.	 No	 la	 soportaba,	 al
parecer.	 Estaba	 harto.	 No	 habían	 tenido	 hijos	 y	 ella	 solamente	 se
dedicaba	 a	 las	 tareas	 del	 hogar.	 Reconocía	 que	 no	 tenía	 cultura	 ni
estudios	y,	fuera	de	las	tareas	de	la	casa,	no	sabía	hacer	nada	más.	El
piso	 que	 compartían	 era	 alquilado	 y	 ella	 no	 hubiera	 podido	 abonar	 el
alquiler	en	ningún	caso.	Habían	vivido	siempre	al	día,	aunque	bastante
bien.	Había	alquilado	una	habitación	con	derecho	a	cocina	y	pretendía
trabajar	como	asistenta	por	horas.	No	 tenía	 “referencias”	y	 le	 resultaba
muy	difícil	encontrar	trabajo.	Tuvo	una	idea	desesperada.	Llamó	a	su	ex-
marido	 y	 se	 ofreció	 como	 asistenta	 por	 horas.	 Éste	 aceptó	 el
ofrecimiento	 porque,	 tras	 quedarse	 solo,	 también	 le	 estaba	 resultando
difícil	topar	con	una.	Convinieron	en	las	horas	y	en	el	precio	de	la	hora.
Lo	 plantearon	 de	 tal	 manera	 que	 no	 tenían	 porqué	 verse	 en	 ningún
momento.

Ella	acudía	en	las	horas	en	que	él	estaba	trabajando.	De	todos	modos,
aquella	 situación	 tampoco	 resolvió	el	 problema	a	 la	autora	de	 la	 carta.
Seguía	viviendo	con	muchas	estrecheces,	pero	observaba	con	amargura
la	cómoda	y	holgada	situación	de	su	ex-marido.	Algunas	veces,	recogía
de	 la	 cama	 que	 habían	 compartido	 tantos	 años,	 prendas	 íntimas
femeninas.	 Obviamente,	 su	 vida	 amorosa	 debía	 ser	 muy	 intensa	 y



variada.	Supo	un	día,	por	el	conserje,	que	por	la	que	había	sido	su	casa
desfilaban	muchas	 prostitutas	 de	 alto	 nivel.	 Y,	 un	 día,	 acuciada	 por	 la
necesidad,	 volvió	 a	 llamar	 a	 su	 ex-marido	 para	 plantearle	 un	 nuevo
servicio	 —más	 allá	 de	 la	 limpieza—	 ,	 íntimo,	 amoroso,	 que	 pudiera
redondear	 sus	 ingresos.	 A	 su	marido,	 la	 idea	 le	 pareció	 descabellada,
pero	terminó	accediendo.	Solamente	le	planteó	una	condición:	“¿Cuánto
me	 vas	 a	 cobrar?.	 No	 olvides	 que	 siempre	 fuiste	 muy	 inocente	 en
cuestiones	 sexuales...”.	 Y	 si	 esta	 historia	 pudieran	 creer	 que	 es	 pura
ficción,	se	equivocan.	Conozco	a	los	personajes	que	la	vivieron.	Ella	es
mi	mujer	y	ese	hombre	soy	yo.	Y	en	la	carta	susodicha	—se	me	olvidaba
—	 terminaba	 preguntándome,	 a	 mí,	 precisamente	 a	 mí,	 naturalmente,
cuánto	debería	cobrarme.	Jamás	obtuvo	respuesta.



Ropa	vieja

Siempre	 había	 sido	 un	 caballero,	 imagen	 y	 figura	 por	 las	 que
ciertamente	pagaba	un	alto	precio.	El	día	que	su	mujer	le	dijo	“Ya	no	te
quiero”,	no	se	inmutó,	preparó	dos	maletas	y	se	fue	a	un	hotel.	Un	mes
más	tarde	le	notificaba	la	dirección	del	apartamento	alquilado	para	que	le
enviara	“sus	cosas”.	Debió	quedar	muy	aliviada	con	el	envío	de	dos	mil
quinientos	 libros,	 trescientos	 discos	 de	 pasta	 dura	 y	 cinco	 grabados
espantosos.	 Nada	 que	 objetar.	 Todo	 resultó	 muy	 civilizado.	 Como	 no
habían	tenido	hijos	en	sus	quince	años	de	matrimonio,	suprimieron	una
partición	 que	 siempre	 resulta	 desagradable	 y	 ha	 sido	 fuente	 de
inspiración	de	muchísimos	films,	series	televisivas,	folletones	y	folletines.
Pero	quedaba	 la	asistenta,	Benigna,	 “Beni”	en	 familia,	que	 llevaba	con
ellos	desde	el	día	siguiente	de	su	 regreso	del	viaje	de	bodas	a	Palma.
Era	como	de	la	familia	y	derramó	abundantes	lágrimas	cuando	supo	que
se	 separaban	 irremisiblemente.	No	 se	 decidió	 por	 ninguno	 de	 los	 dos.
Quería	seguir	con	 la	pareja	y	 la	solución	 fue	salomónica:	asistiría	a	 los
dos,	 iría	 a	 las	 dos	 casas.	 La	 pareja	 no	 objetó	 nada,	 porque	 Benigna
había	 resultado	 imprescindible	en	 la	buena	marcha	del	hogar	 común	y
ahora	los	dos	la	necesitaban	más	que	nunca,	ya	que	ambos	trabajaban,
duro	por	cierto,	toda	la	jornada	y	pocas	atenciones	podían	prestar	a	sus
respectivos	hogares.

Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 primeros	 meses	 de	 una	 separación
resultan	 traumáticos	 generalmente.	 Por	 muy	 civilizada	 que	 sea	 una
separación	 queda	 siempre	 un	 poso	 de	 tristeza,	 amargura,	 melancolía,
depresión,	fracaso...	que,	en	algunos	casos,	se	alivia	con	el	recuerdo	de
una	situación	insoportable	a	todas	luces.	Pero	raramente	se	suele	dar	un
alivio	común.	En	este	caso,	 la	aliviada	 resultó	ser	ella.	Él	 corrió	con	 la
amargura,	tristeza,	depresión,	etc...	Transcurrieron	los	meses,	los	años	y
la	 vida	 continuó.	 Todo	 ser	 humano	 se	 repone	 de	 cualquier	 situación
desesperada	 y	 dolorosa,	 porque	 así	 es,	 afortunadamente,	 la	 condición



humana	 respecto	 al	 tiempo.	Gracias	 al	 paso	 del	 Tiempo,	 sobrevivimos
muchas	veces.	Pero	en	este	caso,	pronto	se	descubrió	que,	por	lo	que	a
él	respecta,	nada	había	sido	olvidado.	Marcel	Proust	hablaba	del	“tiempo
recobrado”	y	de	la	“memoria	involuntaria”	y	para	muchos	“la	magdalena”
es	 el	 ejemplo	 más	 simple	 y	 claro	 de	 su	 teoría.	 Nunca	 sabré	 por	 qué
nadie,	 sin	 embargo,	 recuerda	 la	 losa	 de	 Venecia	 y	 el	 salpicón.	 Y	 en
nuestro	 protagonista,	 esa	 “memoria	 involuntaria”	 pronto	 le	 iba	 a	 hundir
de	nuevo	en	la	más	absoluta	de	las	miserias	humanas.

He	 de	 entrar,	 forzosamente,	 en	 otro	 momento	 de	 la	 historia,	 de	 la
banal	historia,	y	para	ello	he	de	apelar	a	los	recursos	de	un	lenguaje	más
—¿Cómo	diría?—	sensiblero.	Me	temo	que	es	la	palabra	exacta.	Aquel
hombre,	que	creyó	haber	olvidado	todo	un	pasado,	cayó	en	una	estúpida
trampa	de	 recuerdos	y	nostalgias,	 que	solamente	un	espíritu	morboso,
sí,	 he	escrito	morboso	con	 todas	sus	consecuencias,	podía	provocar	 y
desatar.

Jamás	había	 reparado	en	 los	 trajines	de	Benigna	cuando	venía	a	su
casa,	 proveniente	 siempre	 de	 la	 de	 su	 ex-mujer.	 Ignoraba	 que,	 desde
hacía	unas	semanas,	portaba	unas	grandes	bolsas	que	algunas	veces
dejaba	en	el	cuarto	trastero,	para	volver	a	llevárselas	a	su	casa	cuando
más	le	conviniera.	Un	fin	de	semana,	griposo	y	convaleciente,	aburrido	y
deprimido,	 reparó	 en	 una	 de	 aquellas	 bolsas.	 Imaginó	 lo	 que	 podrían
contener.	La	palpó.	Evidentemente,	se	trataba	de	ropa.	No	pudo	reprimir
su	curiosidad	y	la	abrió.	En	fin	de	cuentas,	podía	perfectamente	volverla
a	 cerrar,	 sin	mayores	 consecuencias.	 Se	 equivocaba.	 Ignoraba	 lo	 que
habría	 de	 provocar	 en	 sus	 sentimientos	 aquella	 ropa	 vieja	 que,
obviamente,	su	ex-mujer	había	preferido	regalar	a	 la	asistenta	antes	de
arrojarla	a	la	basura.

Y	 es	 que	 el	 inventario	 inusual	 de	 aquellas	 prendas	 le	 indujo	 a
rememorar	toda	una	vida,	a	dibujar	en	su	mente	 la	figura	de	una	mujer
que	había	amado	y	querido	con	pasión.	El	despertar	de	 los	sentidos	 le



llevó	a	oler	con	violencia	aquellas	prendas,	las	había	íntimas,	en	un	acto
desesperado	 del	 perro	 fiel	 que	 ha	 perdido	 a	 su	 amo	 y	 cree	 revivirlo
olfateando	 las	 prendas	 que	 utilizara.	 Gesto	 ahora	 gratuito,	 porque	 los
detergentes	 causan	 su	 efecto	 en	 los	 tejidos	 y	 los	 dejan	 inermes,
muertos,	 sin	 alma.	 Pero,	 tras	 el	 gesto	 vano	 de	 la	 percepción	 de	 los
olores	desvanecidos	para	siempre	en	la	materia	textil,	lo	visual	comenzó
a	trabajar	al	galope.	Cada	prenda	que	extraía	le	evocaba	una	secuencia
de	una	existencia	en	común,	que	durante	muchos	años	supuso	compartir
una	 supuesta	 felicidad	 un	 tanto	 difícil	 de	 definir,	 como	 todas	 las
felicidades	terrenales.

La	diversidad	de	estilos,	hechuras,	colores	y	formatos	de	las	prendas
le	 hizo	 llegar	 pronto	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 había	 llevado	 a	 cabo
selección	 alguna,	 pensando	 en	 la	 figura,	 presencia	 y	 exigencias	 de
Benigna.	 Había	 sido	 arrojado	 todo	 a	 la	 gran	 bolsa	 en	 un	 acto	 de
cancelación	 del	 pasado,	 a	 través	 de	 los	 objetos	 más	 definitorios	 de
nuestra	manera	de	ser:	 la	vestimenta.	Hacía	años	que	no	había	visto	a
su	mujer.	 Trataba	 de	 recordar	 sus	 rasgos,	 su	 perfil,	 su	 fisonomía,	 sus
gestos,	 su	 tono	 de	 voz,	 su	 manera	 de	 andar...	 Todo	 se	 estaba
difuminando	 en	 la	 mente.	 Era	 —quizás—	 lo	 mejor	 que	 podría	 haber
ocurrido.	Pero,	de	repente,	esta	ropa	vieja,	aceleradamente,	cruelmente,
reconstruía,	 recomponía	 la	 figura	 del	 ser	 que	 quiso	 con	 toda	 su	 alma
años	 atrás.	 Y	 le	 estaba	 haciendo	 daño,	 mucho	 daño.	 En	 sus	 manos,
colgada	de	sus	manos,	estaba	ahora	aquella	falda	estrecha	y	corta	que
años	atrás	dejaban	entrever	unas	rodillas	redondas	y	bienformadas,	que
siempre	 habían	 constituido	 la	 admiración	 secreta	 y	 la	 atracción
impensable	de	sus	afanes	eróticos.

Y	 estaba	 la	 blusa	 blanca	 húngara	 con	 preciosas	 flores	 azules
bordadas	a	mano,	recuerdo	de	un	viaje	a	Budapest.	Jamás	había	llegado
a	ponérsela.	Y	tampoco	la	imaginaba	exhibida	por	Benigna.	Ciertamente,
estas	prendas	tan	costosas	como	inútiles	sólo	las	utilizan	las	danzarinas



de	 los	 grupos	 folklóricos	 cuando	 se	 lanzan	 con	 frenesí	 a	 bailar	 las
interminables	czardas	de	Monti.	Cada	prenda	era	un	recuerdo.	Pero	no
todas.	Algunas	delataban	uso	y	adquisición	más	recientes,	posteriores	a
la	separación,	aunque	 también	pasadas	ya	de	moda.	Extendidas	en	el
aire,	 colgadas	 de	 sus	 brazos,	 parecían	 reclamar	 la	 presencia	 de	 un
cuerpo	de	mujer.	 Los	escotes	generosos	de	algunas	de	 las	prendas	 le
sugerían	actitudes	asumidas	en	el	acto	de	su	adquisición.	¿Para	quién
se	 vestiría	 ahora?.	 ¿A	 quién	 trataría	 de	 seducir?.	 Eran,	 obviamente,
armas	de	mujer	para	una	guerra	de	 la	que	desconocía	 la	 identidad	del
enemigo.	Pero	¿Podía	hablar	de	“enemigo”?.	Realmente	no.	¿O	es	que
todavía	 le	 importaba?.	 Se	 asustó	 ante	 esta	 idea	 que	 le	 asaltaba
subrepticiamente.	 Temía	 que	 el	 demonio	 de	 los	 celos,	 que	 suponía
totalmente	destruido,	empezara	a	desencadenarse	irracionalmente.

De	repente,	con	gran	frenesí,	comenzó	a	introducir	todas	las	prendas
que	 yacían	 por	 el	 suelo,	 esparcidas	 y	 muertas,	 en	 el	 gran	 bolso	 de
Benigna.	 No	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de	 doblarlas	 y	 colocarlas	 con	 cierto
cuidado	y	orden.	Las	aplastaba	con	rabia,	con	furor,	tratando	de	concluir
cuanto	 antes.	Cuando	hubo	 finalizado,	 notó	 un	 alivio.	Como	 si	Aladino
hubiera	 vuelto	a	 su	 lámpara;	 como	si	 el	 diablo	hubiera	 regresado	a	 su
mundo	 tenebroso;	 como	 si	 un	 cadáver	 exhumado	 por	 orden	 judicial,
hubiera	vuelto	a	su	ataúd,	tras	haber	verificado	la	disección	el	forense.

Colocado	de	nuevo	el	gran	bolso	en	el	mismo	 lugar	en	que	 lo	había
hecho	la	asistenta,	observó,	de	repente,	un	papelito	doblado,	en	el	suelo.
Seguramente	 se	 habría	 caído	 del	 bolso	 al	 revolverlo.	 Era	 un	 papelito
doblado,	cuidadosamente	doblado.	La	curiosidad	le	acuciaba.	Había	una
frase	 escrita	 a	 máquina	 y	 sin	 firma.	 Quiso	 aparentar	 indiferencia	 y	 no
pudo.	 Algo	 se	 revolvía	 en	 su	 interior	 cuando	 leyó	 aquellas	 líneas.
Presumiblemente	algún	amigo,	algún	novio,	algún	admirador	de	su	ex-
mujer	se	lo	habría	entregado	en	algún	momento	de	su	nueva	existencia
de	separada	y	ella	 lo	guardó,	 lo	conservó.	Luego,	se	olvidó	de	registrar



los	 bolsillos,	 antes	 de	 regalar	 la	 prenda	 a	 Benigna.	 ¿Qué	 quería	 decir
realmente	aquella	nota?.	¿Qué	significaba?.	¿Qué	pretendía	obtener	con
ella?.	 ¿Cuál	 habría	 sido	 la	 respuesta	 de	 ella?.	 ¿Habría	 habido
respuesta?.	Ciertamente,	las	cuestiones	que	se	planteaba	resultaban	de
todo	punto	superfluas,	porque	aquella	mujer	ya	no	significaba	nada	en	su
vida.	Así	lo	había	creído	durante	los	últimos	años.	Ahora,	aquellas	líneas
venían	a	convulsionarlo	todo.

La	nota	decía:	“Te	quiero.	Si	me	dejas,	me	mataré”.	Al	parecer,	la	frase
no	 parecía	 haber	 provocado	 ninguna	 reacción	 en	 la	 destinataria.	 Se
alegró.	 Horas	 más	 tarde,	 en	 la	 cama,	 casi	 en	 sueños,	 recordó	 que
aquella	nota	la	había	escrito	él.




