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Prólogo
La	 personalidad	 de	Alonso	 Ibarrola	 se	 divide	 entre	 el	 periodismo	 y	 la
literatura	 de	 creación,	 concretamente,	 la	 narrativa	 breve.	 Como
profesional	 del	 periodismo,	 pese	 a	 su	 juventud,	 ha	 dirigido	 ya	 varias
revistas	 significadas.	 Sospecho	 que	 el	 mayor	 o	 menor	 tiempo	 en	 que
Alonso	Ibarrola	permanece	al	frente	de	una	publicación	es	inversamente
proporcional	 al	 proceso	 de	 su	 madurez.	 Entre	 un	 periodista	 con
capacidad	 directiva	 y	 la	 empresa	 que	 lo	 contrata	 siempre	 media	 con
carácter	 decisivo	 el	 grado	 de	 personalización	 del	 primero,	 por	 sus
posibilidades	 de	 aquiescencia	 y	 flexibilidad,	 su	 nivel	 de	 cultura,
honestidad	y	exigencias	(normalmente	consigo	mismo),	todo	lo	cual,	a	su
vez,	 repercute,	 y	 esto	 lo	 saben	 bien	 los	 lectores	 interesados,	 en	 la
profundidad	 de	 las	 fricciones	 que	 pudieran	 producirse	 entre	 ambas
partes,	 también	indirectamente	proporcional:	a	mayor	 independencia	de
criterio	o	deseos	de	no	sentirse	manipulado,	más	fricciones	y,	por	tanto,
menos	duración	del	mandato.	Si	 juzgamos	 la	adquisición	de	un	criterio
profesional	 a	 través	 de	 este	 sencillo	 mecanismo,	 Alonso	 Ibarrola
progresa	 o	 evoluciona	 a	 ojos	 vista,	 pues	 según	 tengo	 entendido	 en	 la
última	 revista	 sólo	 duró	 un	 mes	 por	 propia	 voluntad.	 Cuando	 una
persona	se	permite	el	lujo	y	la	dulce	maravilla	de	dimitir,	algo	lleva	en	la
cabeza,	algo	que	se	podría	traducir	en	propia	estimación,	pudor	o	ganas
de	no	mentirse	tontamente	más.	En	un	país	como	el	nuestro	en	que	casi
nadie	dimite,	con	lo	saludable	que	sería,	una	dimisión	hace	las	veces	de
premio	y	distintivo	literario.	El	símil	no	está	excesivamente	traído	por	los
pelos	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 Ibarrola	 nos	 interesa	 ahora	 por	 su
segunda	dimensión,	la	literatura,	que	en	él	no	deja	de	manifestarse	como
impregnada	de	urgencia	periodística	y	 vehemencia	de	expresar	mucho



en	 pocas	 líneas.	 Sus	máximas,	 apólogos	 o	 cuentos,	 que	 en	 todo	 eso
participan	 sus	 relatos	 breves,	 traen	 en	 cierto	 modo	 un	 marchamo	 de
despacho	de	agencia	de	prensa,	rápido,	sintético,	coherente,	noticiable	y
que,	 sin	 embargo,	 ha	 perdido	 para	 bien	 la	 objetividad	 fría	 y
despersonalizada	del	suceso	típico	transmitido	a	golpe	de	teletipo.	Esto
ocurre,	por	supuesto,	gracias	a	la	trastienda	del	escritor	y	a	la	aplicación
de	las	leyes	que	rigen	imperiosamente	la	estructuración	y	buen	acabado
de	un	determinado	género	 literario:	 el	 cuento.	A	 través	de	estas	 leyes,
Ibarrola	manipula	 la	 realidad	 sugerida	 por	 la	 noticia,	 la	 valora,	 le	 crea
aditamentos	lógicos	y,	sobre	todo,	un	epílogo	intencional,	de	manera	que
lo	que	en	principio	era	un	suceso,	un	dicho,	un	chiste,	una	confidencia,
una	 costumbre,	 acaba	 por	 convertirse	 en	 una	 pieza	 literaria	 breve,
brevísima,	 intransitiva,	 que	 empieza	 y	 acaba	en	 sí	misma,	 con	 sentido
propio	 y	 personalidad	 crítica	 y,	 según	 es	 tradición,	 paradójica.	 Ya	 se
sabe	que	 lo	 paradójico,	 como	 forma	 y	 esencia,	 es	 uno	 de	 los	 factores
que	 han	 distinguido	 tradicionalmente	 la	 gestación	 del	 relato	 breve.	 He
escrito	en	alguna	otra	ocasión	que	la	paradoja	en	el	cuento	constituye	al
mismo	 tiempo	 su	 grandeza	 y	 su	 limitación.	 La	 paradoja	 literaria	 tiene
grandeza	porque	es	insustituible	y	medular	en	cuanto	a	las	prerrogativas
del	género.	Su	limitación	y	servidumbre	surgen	a	partir	del	momento	en
que	 a	 toda	 costa	 se	 le	 quiere	 otorgar	 a	 la	 realidad	 un	 sentido	 y	 una
intencionalidad,	justamente	paradójica,	de	los	que	muchas	veces	carece.
En	 la	 tradición	 taoísta	hubo	un	 filósofo	chino	 llamado	Chuang	Tzu,	que
soñó	que	era	una	mariposa	y,	al	despertar	 ignoraba	si	era	Chuang	Tzu
que	había	soñado	que	era	una	mariposa,	o	si	era	una	mariposa	y	estaba
soñando	que	era	Chuang	Tzu.	Este	filósofo	chino	vivió	hacia	el	año	300
antes	de	Jesucristo.	El	 sueño	de	 la	mariposa,	 recogido	modernamente
por	Jorge	Luis	Borges	en	su	Antología	de	la	literatura	fantástica,	es	por
su	condición	contradictoria	y	paradójica	–y	 remota-	una	pieza	modélica



respecto	 a	 lo	 que	 verdaderamente	 quiere	 hacer	 determinada	 clase	 de
narradores	breves	con	la	realidad.	Ahí,	inconsciente	o	deliberadamente,
atendiendo	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 la	 diversa	 gama	 de	 preocupaciones
contemporáneas,	 hunde	 Alonso	 Ibarrola	 sus	 raíces	 en	 el	 quehacer
literario.	 Un	 estilo	 y	 un	 tono	 que	 comportan,	 cuando	 menos,
aproximaciones	 satíricas	 al	 compendio	 de	 acaeceres	 y	 a	 la	 fisionomía
variopinta	 de	 la	 vida	 actual,	 los	 problemas	 del	 tráfico	 en	 las	 grandes
ciudades,	el	gastado	erotismo	del	matrimonio	veterano,	 la	obsesión	del
ahorro,	el	secuestro	de	aviones,	 la	esperanza	quinielista,	 los	traficantes
de	armas,	la	píldora.	Toda	esta	serie	de	asuntos	se	sostienen	en	el	sentir
común	 por	 vía	 convencional	 o,	 al	 menos,	 mediante	 esquemas	 de
reconocida	orientación	 y	 solvencia	 lógica,	 generalmente	 promovida	por
la	hipocresía	de	la	clase	en	el	poder	(a	tales	efectos,	no	es	gratuito	que
Ibarrola	 haya	 escrito	 anteriormente	 un	 libro	 titulado	 Historias	 para
burgueses,	que	tuvo	éxito	de	crítica	y	era	como	una	gran	patada	burlona
aplicada	al	trasero	de	toda	la	superestructura	convencionalista	burguesa,
estampas	 –con	 palabras	 de	 Rafael	 Vázquez	 Zamora-	 “condensadas,
intensas	 y	 paradójicamente	 dramáticas	 la	 mayoría”;	 Historias	 para
burgueses	 fue	 prologado	nada	menos	 que	 por	 uno	 de	 los	 grandes	 del
neorrealismo	 italiano,	 Cesare	 Zavattini,	 lo	 cual	 entraña	 una	 cierta
responsabilidad	 para	 mis	 modestas	 y,	 sin	 embargo,	 voluntariosas
palabras	 prologales).	 Pues	 bien,	 la	 clase	 en	 el	 poder	 siempre	 está
generando	 pragmatismos	 sustentadores	 de	 “buena	 imagen”	 pública,
como	si	 la	verdad	estuviese	en	 la	apariencia	y	no	en	el	hecho.	Alonso
Ibarrola	 agita	 las	 convenciones,	 los	 pragmatismos,	 las	 hipocresías,	 el
“buen	tono”,	lo	que	“se	lleva”,	en	el	ámbito	de	la	cursilería	burguesa	y	las
imágenes	 edificantes	 y	 moralizadoras	 instituidas	 ejemplarmente	 para
adoctrinar	a	los	ignaros	plebeyos.	Su	deliberado	matiz	superficial	obliga
a	 Ibarrola	 a	 sustentarse	 no	 sólo	 en	 la	 vertiente	 satírica,	 sino	 en	 otras



actitudes	 de	 la	 misma	 familia,	 tales	 como	 el	 sarcasmo,	 la	 ironía,	 el
absurdo	y	el	humor	negro,	hasta	inmiscuirse	en	una	línea	quevedesca	y
esperpéntica	 (dicho	 esto	 a	modo	 de	 referencia	 aproximada),	 que,	 bien
mirada,	 es	 característica	 de	 una	 dimensión	 privativa	 de	 la	 cultura
española,	 la	 cual	 incluiría	 nombres	 consagrados,	 como	 los	 de	 Valle-
Inclán,	 Solana,	 Cela,	 Buñuel.	 No	 es	 que	 Alonso	 Ibarrola,	 obviamente,
pertenezca	de	 lleno	a	 la	 escuela	del	 chafarrinón	esperpéntico,	 pero	 su
afán	 demostrado	 por	 erosionar	 la	 “buena	 imagen”	 –esa	 que	 se	 crea	 a
fuerza	de	 idealismo	y	publicidad-,	 la	 “buena	 imagen”	que	 la	gente	–las
instituciones,	mejor-	 construye	 penosamente	 de	 sí	misma,	 le	 garantiza
un	 puesto	 entre	 todos	 aquellos	 escritores	 que	 pretenden	 curar	 una
herida	 a	 base	 de	 cauterizarla	 con	 fuego	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,
deformándola	para	que	nos	resulte	intolerable	a	partir	de	ese	momento	y
de	la	nueva	perspectiva	brindada	por	el	goteo	de	la	disección.	Igual	que
la	 vida	 moderna,	 la	 apresurada,	 atosigante,	 estas	 Florecillas	 para
ciudadanos	respetuosos	con	 la	 ley	poseen	 la	amenidad	de	 la	anécdota
que	 nos	 divierte	 y	 parecen	 concebidas	 para	 que	 el	 lector	 sin	 tiempo	 y
casi	 sin	 vocación	 por	 la	 lectura	 entre	 en	 ellas	 a	 salto	 de	 mata,
subrepticiamente,	mientras	vuelve	a	su	casa	colgado	de	 la	barra	de	un
autobús,	 bostezando	 frente	 al	 volante	 y	 el	 semáforo	 rojo	 o
exasperándose	con	los	espacios	publicitarios	de	la	televisión.	La	lectura
de	cada	historia	 le	va	a	 llevar	menos	de	un	minuto.	Si	esta	eliminación
radical	de	 la	morosidad	 literaria	no	alcanza	a	 fijar	 la	mínima	capacidad
retentiva	del	 lector	medio,	ya	nadie	puede	conseguirlo.	Pese	a	venir	en
cápsulas	 mínimas,	 en	 dosis	 homeopáticas,	 las	 Florecillas	 para
ciudadanos	 respetuosos	 con	 la	 ley	 reclaman	 un	 lugar	 en	 la	 cultura
literaria.	Esta	cultura	 literaria	no	es	más	que	un	suministro	de	nociones
sensibilizadas	 para	 que	 a	 los	 demás	 nos	 sea	 dada	 la	 posibilidad	 de
advertir	 parcelas	 cada	 vez	 más	 anchas	 de	 realidad.	 La	 evolución	 del



autor	 de	 Florecillas	 para	 ciudadanos	 respetuosos	 con	 la	 ley	 –un
dimisionario-	 se	 nota	 en	 que,	 paradójicamente	 también,	 conforme
alcanza	algo	parecido	a	 la	madurez,	acorta	sus	historias,	que	son	cada
vez	de	más	reducido	tamaño	y	de	mayor	significado.	No	deja	de	ser	una
evolución	 tan	orgullosa	como	vengativa.	Alonso	 Ibarrola,	como	escritor,
quiere	ser	el	 reflejo	de	esta	 labor	de	zapa	que	está	 llevando	a	cabo	 la
civilización	 moderna	 respecto	 a	 la	 literatura,	 una	 civilización	 que	 se
distingue,	entre	otras	cosas,	por	el	pluriempleo,	la	carestía	de	la	vida,	la
cargazón	 televisiva,	 las	 distancias	 urbanas	 y,	 en	 suma,	 por	 falta	 de
tiempo	 y	 la	 imposibilidad	 de	 leer.	 Ibarrola	 está	 haciendo	 una	 literatura
que,	conscientemente,	se	deja	presionar	por	las	condiciones	descritas.	A
menor	 tiempo	 libre,	 menos	 palabras.	 A	 más	 tiempo	 robado	 por	 los
“poderes”,	 más	 concisión.	 Alonso	 Ibarrola	 me	 ha	 confesado
secretamente	que	su	mayor	 triunfo	y	su	mayor	denuncia,	pues,	será	 la
pura	inanición,	o	sea,	que	este	triunfo	y	esta	denuncia	–feroz	a	su	modo,
en	la	mejor	línea	paradójica,	ambiental	y	constitutiva	de	su	idiosincrasia-
se	materializarán	 cuando	 llegue	 el	 día	 en	 que	 sus	 historias,	 reducidas
inverosímilmente	 como	 la	 pata	 de	 mono	 del	 famoso	 cuento	 de	W.	W.
Jacobs,	 no	 necesiten	 más	 allá	 de	 tres	 o	 cuatro	 palabras	 y	 un	 par	 de
comas.	Eso	llegará	y	entonces	se	habrá	confirmado	el	absoluto	fracaso
de	 una	 sociedad,	 de	 un	 sistema	 basado	 en	 la	 cortina	 de	 humo	 de	 la
“buena	 imagen”	 y	 el	 agravio	 del	 ocio	 éticamente	 remunerador.	 Así	 es
que,	en	vista	de	las	circunstancias,	colaboremos	con	la	idea	predictiva	–
que	no	 lo	 es	 tanto,	 salvo	 en	 las	 posibilidades	que	brinda	para	mostrar
una	 incomodidad	 con	 el	 desarrollo	 de	 la	 cultura	 española-,	 poniendo
punto	final	a	este	prólogo.

EDUARDO	TIJERAS



Madrid,	mayo	1975



La	estafa
Dos	 agentes	 cruzaron	 muy	 de	 madrugada	 el	 cuidado	 jardín	 y	 se
acercaron	 a	 la	 puerta	 principal	 del	 magnífico	 chalet,	 emplazado	 en	 el
barrio	 residencial	 más	 lujoso	 de	 la	 capital.	 Llamaron	 y	 se	 dieron	 a
conocer	al	mayordomo.	El	señor,	en	batín	y	pañuelo	de	seda	anudado	al
cuello,	les	recibía	minutos	después.	Estaba	detenido	por	presunto	delito
de	estafa.	Le	concedieron	unos	minutos	para	que	se	vistiera	y	despidiera
de	 los	suyos.	No	quiso	despertar	a	 los	niños,	pero	su	mujer,	agitada	y
nerviosa,	le	abrazó	con	fuerza	y	trató	de	animarlo...	“Tenías	que	haberme
dicho	 que	 las	 cosas	 no	 te	 iban	 bien,	 cariño.	 No	 te	 preocupes.	 Pediré
dinero	a	 papá...	 ¿Cuánto	 debes?”.	El	 hombre	no	dijo	 nada	e	 inclinó	 la
cabeza.	 “¿Un	millón,	 dos,	 tres...?”.	 El	 hombre	 permanecía	 en	 silencio.
“¿Son	diez,	veinte...	cien?”.	La	mujer,	impaciente	y	nerviosa	le	recriminó:
“¡Habla,	 dime	 algo,	 por	 favor...!”.	 El	 hombre,	 sin	 atreverse	 a	 mirarla
bisbiseó:	“Mil	doscientos	millones,	querida...”.	Más	tarde,	 la	mujer,	en	la
soledad	del	dormitorio,	se	consolaba	pensando	en	lo	importante	que	era
su	marido.



La	camiseta
Su	pasión	era	el	fútbol.	Mejor	dicho,	“su	equipo”	de	fútbol.	Era,	quizá,	el
reflejo	de	una	frustración	que	se	acrecentó	cuando	“su	equipo”	perdió	el
Campeonato...	 por	 culpa	 de	 su	 “eterno	 rival”.	 Al	 día	 siguiente,	 lunes,
cuando	iba	a	su	casa	y	cruzaba	un	descampado,	donde	jugaban	al	fútbol
unos	 niños,	 se	 topó	 casualmente	 con	 uno	 de	 ellos,	 que	 enfundaba	 la
camiseta...	 del	 equipo	 rival.	 Lo	 llamó	 cariñosamente.	 El	 niño	 acudió
solícito	y	sonriente.	Le	preguntó	amablemente	si	la	camiseta	que	vestía
era	de	su	equipo	favorito.	El	niño	respondió	afirmativa	y	orgullosamente
y	añadió	que	también	era	el	equipo	de	su	papá.	Entonces,	el	hombre,	de
rodillas,	mirando	fijamente	al	niño,	serio,	y	con	sus	brazos	colocados	en
los	respectivos	y	pequeños	hombros,	en	plan	“de	hombre	a	hombre”,	 le
dijo	lentamente:	“Dile	a	tu	padre	que	eres	un	hijo	de	p...”.	El	niño	parecía
no	entender.	Él	 insistió.	“¿Me	entiendes?	Dile...	a	tu...	padre...	que	eres
un	 hijo	 de	 p...”.	 “¿Te	 acordarás?”.	 El	 niño	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 él	 se	 fue
apresuradamente	para	que	la	gente	no	pensara	otra	cosa...



El	atropello
Era	 miércoles.	 Volvía	 a	 casa	 en	 su	 coche,	 tras	 una	 fatigosa	 jornada
laboral.	Un	 imprevisto	atasco	en	el	 tráfico	ponía	en	peligro	 la	visión	del
primer	 tiempo	 de	 un	 apasionante	 partido	 de	 fútbol	 internacional	 que
ofrecía	 la	 televisión.	Y	 aceleró...	 La	 niña	 tampoco	 puso	—también	 hay
que	 decirlo—	 mucha	 atención	 al	 cruzar	 la	 calzada	 y	 el	 encontronazo
resultó	 inevitable...	No	se	detuvo,	porque	 luego	 le	marean	y	atosigan	a
uno	con	tanta	pregunta,	aclaraciones,	pesquisas	y	comparecencias	ante
el	 juez.	Además	 los	 testigos,	en	estos	casos,	siempre	declaran	a	 favor
de	la	presunta	víctima,	máxime	si	se	trata	de	un	menor	de	edad.	Vio	el
partido	cómodamente	sentado	en	un	sillón	de	su	casa,	no	dijo	nada	a	su
mujer	en	torno	al	 incidente	y	al	día	siguiente	 leyó	 los	diarios	deportivos
exclusivamente,	 con	 los	 comentarios	 en	 torno	 al	 partido	 televisado.	Es
por	ello	que	no	pudo	enterarse	de	que	la	niña	murió	en	el	acto.



Peligroso
Llegó	a	la	penitenciaría	con	fama	de	peligroso.	Se	decía	de	él	que	era
un	maníaco	sexual,	sádico,	cruel	y	sanguinario	y	sobre	todo	un	experto
en	 fugas.	 Por	 su	 aspecto	 no	 lo	 parecía...	 En	 esto	 convenían	 tanto	 el
director	como	los	funcionarios	y	reclusos	del	Centro.	Los	años	vinieron	a
demostrar,	ciertamente,	que	era	un	pobre	hombre.	Tímido,	débil,	huidizo,
nunca	 se	 enfrentó	 a	 nadie,	 soportó	 toda	 clase	 de	 humillaciones	 y
vejaciones	 y	 jamás	 intentó	 fugarse.	 Especialmente	 esto	 último	 produjo
desencanto	en	todos	y	hasta	el	mismo	director	se	sintió	defraudado.	Un
día	 que	 jugaba	 un	 partido	 de	 fútbol	 en	 el	 patio	 central,	 con	 otros
reclusos,	cayó	el	balón	fuera	del	recinto	de	la	prisión.	El	director,	en	tono
burlón,	 le	ordenó	que	 fuera	a	buscarlo	y	 le	abrieron	 las	puertas.	Volvió
poco	después	con	el	balón.	Horas	más	 tarde	descubrirían	que	el	balón
no	era	 el	mismo,	 que	 había	 traído	 otro,	 perteneciente	 a	 un	 niño	 rubio,
que	 había	 sido	 localizado	 entre	 unos	 arbustos,	 cruelmente	 ultrajado	 y
posteriormente	 asesinado.	 Todos,	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 y	 hasta	 el
momento	de	su	ejecución,	comenzaron	a	mirarle	con	más	respeto.



La	píldora
La	 mujer	 recogió	 la	 mesa	 y	 ayudó	 a	 sus	 nueve	 hijos	 a	 la	 hora	 de
acostarse.	 Rendida	 y	 fatigada	 se	 dirigió	 a	 la	 cama,	 en	 la	 que	 ya	 se
encontraba	su	marido	hacía	rato	leyendo	una	novela.	Apagaron	la	luz	y
se	abrazaron.	De	repente,	el	hombre,	como	picado	por	un	escorpión,	se
incorporó	 y	 preguntó:	 “¿Te	 has	 acordado	 de	 tomar...?”.	 Ella	 dudó,
terminó	 respondiendo	 afirmativamente,	 pero	 él,	 receloso,	 se	 alzó,	 se
dirigió	 a	 la	 cómoda,	 localizó	 la	 caja,	 contó	 el	 número	 de	 píldoras
anticonceptivas,	 comprobó	 el	 día	 y	 más	 tranquilo,	 volvió	 al	 lecho
matrimonial.	 Ya	 para	 entonces,	 su	 mujer	 se	 había	 dormido.	 Pero	 la
despertó...



El	arañazo
Tenía	un	carácter	irascible.	Amaba	a	su	mujer,	a	sus	hijos	y	a	su	coche,
especialmente	a	este	último.	Un	día,	fueron	todos	en	el	coche	a	visitar	un
gran	 zoo,	 donde	 los	 animales	 vivían	 en	 plena	 libertad.	 Tomaron	 las
precauciones	 indicadas	 al	 entrar	 en	 la	 zona	 de	 los	 leones,	 cerrando
herméticamente	 todas	 las	 ventanillas.	 Los	 leones	 dormían
apaciblemente	 y	 un	 guardia,	 solícito	 y	 con	 el	 ánimo,	 sin	 duda,	 de
ganarse	 una	 propina,	 empujó	 con	 su	 “jeep”	 a	 uno	 de	 ellos,	 de	 porte
majestuoso,	 para	 que	 pudiera	 obtener	 una	 buena	 fotografía.	 El	 león
mostró	 desgana	 y	 disgusto	 y	 de	 un	 zarpazo	 arañó	 la	 carrocería	 del
coche.	Su	propietario,	indignado,	salió	del	interior	y	con	una	lleve	inglesa
propinó	 un	 tremendo	 golpe	 en	 todo	 el	 morro	 al	 león,	 que	 asombrado,
huyó	despavorido.	El	guardia	protestó,	pero	el	conductor,	ciego	de	furor,
se	 abalanzó	 contra	 su	 garganta	 y	 no	 lo	 mató	 porque	 intervinieron	 a
tiempo	 su	 mujer,	 hijos	 y	 compañeros	 de	 guardia,	 que	 tras	 ímprobos
esfuerzos,	lograron	dominarlo	finalmente.



La	huelga
Decidieron	 no	 trabajar	 durante	 quince	 minutos.	 Habían	 leído	 en	 los
periódicos	 que	 otros	 lo	 hacían	 y	 se	 animaron.	 Eran	 cuatro	 en	 total	 y
prestaban	 sus	 servicios	 en	 la	 pequeña	 gestoría	 administrativa	 desde
hacía	muchos	años.	No	soportaban	a	su	jefe,	el	dueño	del	negocio,	pero
tampoco	 habían	 tenido	 el	 valor	 y	 poder	 de	 decisión	 suficientes	 como
para	dejarlo.	Trabajaban	mañana	y	tarde	y	hacían	horas	extraordinarias,
pero	pretendían	adelantar	la	salida	de	los	sábados	en	media	hora.	El	jefe
se	negaba	rotundamente	y	cuando	descubrió	al	cuarteto	sin	trabajar,	con
los	brazos	cruzados	y	en	silencio	total,	 los	apostrofó,	insultó	y	despidió.
Al	 día	 siguiente,	 domingo	 por	 la	 mañana,	 los	 cuatro	 empleados,
cariacontecidos,	acompañados	de	sus	respectivas	familias,	le	esperaron
a	la	salida	de	Misa	mayor	para	suplicarle	su	readmisión.



El	aborto
El	joven	matrimonio	anunció	inesperadamente	que	se	iba	a	Londres,	a
disfrutar	de	unos	días	de	permiso,	aprovechando	los	ventajosos	precios
que	ofrecía	una	agencia	de	viajes.	Dejaron	a	los	niños	al	cuidado	de	los
abuelos,	 que	 por	 cinco	 días	 no	 pusieron	 dificultad	 alguna.	 Pero	 el
supuesto	 día	 de	 su	 regreso,	 llamaron	 por	 conferencia	 telefónica,
advirtiendo	 que	 habían	 sufrido	 un	 accidente	 automovilístico	 cerca	 de
Cambridge,	 sin	 consecuencias	 graves	 afortunadamente,	 pero	 que	 ella
debía	 guardar	 unos	 días	 de	 completo	 reposo.	 Toda	 la	 familia	 se
conmovió	y	también	la	empresa	donde	él	prestaba	sus	servicios.	Al	cabo
de	 veinte	 días,	 volvieron.	 Ella	 visiblemente	 pálida	 y	 ojerosa.	 Había
perdido	 mucha	 sangre,	 pero,	 ciertamente,	 el	 accidente	 no	 le	 había
dejado	 huella	 alguna	 visible.	 Todos	 intuyeron	 lo	 ocurrido	 realmente,
excepto	los	abuelos,	que	entendían	era	una	locura	alquilar	un	coche	en
Inglaterra,	“donde	todos	conducen	al	revés...”.



El	cuento
La	niña	se	despertó	a	media	noche	y	comenzó	a	llorar,	exigiendo	a	voz
en	grito	“que	le	contaran	un	cuento”.	La	madre,	rendida	por	el	cansancio
de	la	fatigosa	jornada,	se	resistía	y	pidió	con	mal	talante	a	su	marido	que
interviniera.	El	marido,	mascullando	palabrotas,	se	levantó	y	se	dirigió	a
la	habitación	de	la	niña.	Ella	quería	escuchar,	una	vez	más,	el	cuento	de
Caperucita.	 El	 padre,	 rabioso	 y	 enfurecido,	 contó	 con	 gran	 fuerza
descriptiva	 la	 popular	 narración.	 Introdujo	 algunas	 variantes	 (quizá
producto	de	su	mal	humor),	incidiendo	con	todo	género	de	detalles	en	la
muerte	 de	 Caperucita,	 devorada	 no	 por	 uno,	 sino	 por	 muchos	 lobos.
Crujieron	 los	huesecillos	de	Caperucita,	se	quedó	sin	ojos,	sin	dientes,
sin	 nariz,	 la	 sangre	 manchaba	 el	 césped...	 Cuando	 la	 niña	 se	 hubo
dormido,	 el	 padre	 se	 retiró	 calladamente.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 la
madre,	 observando	 a	 la	 niña,	 que	 dormía	 con	 el	 cuerpecito	 rígido,	 las
manos	crispadas	y	los	ojos	abiertos,	redondos	como	platos,	preguntó	al
marido:	“¿Qué	le	contaste	a	la	niña?”.



El	perro
Día	 tras	día,	 año	 tras	año,	en	 la	misma	esquina.	El	 ciego	 tocando	un
desafinado	violín	y	su	perro	sosteniendo	con	sus	dientes	un	sombrero,
donde	 niños	 y	 mayores,	 conmovidos,	 arrojaban	 algunas	 monedas	 al
pasar.	 Cuando	 sonaban	 siete	 campanadas	 se	 retiraban	 a	 su	 casa.	 El
perro	 le	 guiaba	 por	 calles	 y	 plazas	 hasta	 llegar	 a	 la	 mísera	 vivienda
donde	transcurría	su	vida	en	solitario.	Un	día	el	ciego	murió.	Se	percató
del	hecho	una	piadosa	vecina,	al	no	verles	salir	por	la	mañana	como	era
habitual;	luego	el	perro	que	ladraba	y	ladraba...	Se	llevaron	el	cadáver	al
cementerio	 y	 el	 perro	 fue	 conducido	 a	 la	 perrera,	 en	 espera	 de	 poder
confiárselo	a	otro	invidente	necesitado	de	asistencia.	Días	más	tarde	se
descubrió	—hecho,	 por	 desgracia,	 bastante	 frecuente—	 que	 el	 difunto
ciego	guardaba	en	su	colchón	miles	de	billetes.	Mayor	fue	la	sorpresa	al
saberse	que	el	perro,	por	su	parte,	ocultaba	en	su	madriguera,	bajo	unos
mugrientos	 cojines,	 que	 despedían	 un	 hedor	 infame,	 varios	 cientos	 de
monedas,	 que	 se	 supone	 sustraía	 furtivamente	 del	 sombrero	 de	 su
difunto	propietario.	Es	por	ello	que	fue	eliminado	en	una	cámara	de	gas
especial	para	animales.



Recurso	técnico
El	 accidente	 pudo	 haber	 sido	 mortal.	 Afortunadamente,	 gracias	 a	 los
auxilios	de	la	ciencia,	salvó	la	vida.	Cuando	le	comunicaron,	al	recobrar
el	 conocimiento,	 que	 había	 sido	 necesario	 amputarle	 una	 pierna,	 unas
lágrimas	 surcaron	 su	 rostro.	 Su	 cuerpo	 permaneció	 inmóvil,	 entre
vendajes	y	cabestrillos.	Más	tarde,	recibió	la	visita	de	su	mujer	que	entre
sollozos	 y	 suspiros,	 tuvo	 valor	 suficiente	 para	 darle	 ánimos:	 “No	 te
preocupes,	querido...	Podrás	conducir	 tu	coche	otra	vez.	Compraremos
uno	nuevo,	adecuado	para	ti,	con	embrague	de	mano...	Estás	contento,
¿verdad?”.	El	enfermo	asintió,	afirmativamente.



Conversación
Cenaron	en	silencio.	Veinte	años	de	matrimonio	son	capaces	de	agotar
todos	los	temas	posibles	de	conversación.	Se	levantaron	en	silencio	de
la	mesa.	Ella	se	dedicó	a	recoger	cubiertos	y	desperdicios.	Él	se	acostó
en	 la	 cama	 matrimonial	 y	 se	 sumergió	 en	 la	 lectura	 de	 revistas	 y
periódicos.	Media	hora	más	tarde,	fue	ella	la	que	se	tumbaba	en	el	lecho.
“¿Quieres	apagar	la	luz,	querido?”.	Dobló	el	periódico,	se	quitó	las	gafas
y	 apagó	 la	 luz.	 Antes	 de	 darle	 las	 “buenas	 noches”	 se	 le	 ocurrió
preguntar:	 “¿Esas	 muñecas	 hinchables	 que	 venden	 en	 Norteamérica
serán	de	 tamaño	natural?”.	Ella	no	pudo	responderle	porque	ya	estaba
dormida.



Rapto
Lo	raptaron	cuando	salía,	por	la	mañana	temprano,	de	su	casa	camino
del	 trabajo.	Lo	metieron	en	un	coche	a	 la	 fuerza	y	no	 tuvo	oportunidad
alguna	 de	 reaccionar.	 Quiso	 protestar,	 al	 tiempo	 que	 le	 colocaban	 la
venda	en	los	ojos,	la	mordaza	en	la	boca	y	las	ligaduras	en	las	muñecas,
pero	un	 fuerte	codazo	en	el	vientre	 le	hizo	desistir.	Les	advirtió	que	no
tenía	 dinero	 en	 cantidad	 apreciable	 en	 su	 cuenta	 corriente,	 pero	 los
secuestradores	no	dieron	importancia	alguna	al	hecho.	Ellos	pretendían
una	 buena	 suma	 de	 la	 empresa	 donde	 trabajaba	 y	 ocupaba	 un	 alto
cargo...	 Y	 lo	 consiguieron.	 Cuando	 lo	 liberaron,	 corrió	 a	 abrazar	 a	 su
mujer,	a	sus	hijos,	a	los	amigos	y	compañeros	de	trabajo.	El	abrazo	más
emocionado	lo	dedicó	al	Presidente	del	Consejo	de	Administración	de	la
empresa,	 que	 días	 más	 tarde,	 cuando	 la	 emoción	 de	 los	 momentos
vividos	 se	 hubo	 disipado,	 le	 comunicó	 que	 el	 importe	 de	 su	 secuestro
corría	en	su	mitad	a	cargo	de	la	empresa,	pero	que	de	la	otra	mitad	se
haría	cargo	él,	por	supuesto	en	cómodas	mensualidades	a	descontar	de
sus	 emolumentos.	 En	 diez	 años	 dejaría	 saldada	 la	 deuda.	 También	 le
aconsejó	que	fuera	armado	en	lo	sucesivo...



Educación	sexual
Jamás	 en	 la	 vida	 había	 sostenido	 con	 su	 hija	 (única,	 por	 cierto)	 una
conversación	 en	 torno	 al	 tema	 sexual.	 Se	 consideraba	 muy	 liberal	 y
progresista	a	tal	respecto,	pero	no	había	tenido	ocasión	de	demostrarlo,
porque	daba	la	casualidad	de	que	la	muchacha	nunca	había	preguntado
nada,	con	gran	decepción	por	su	parte	y	descanso	y	tranquilidad	para	su
mujer,	que	en	este	aspecto	era	timorata	y	llena	de	prejuicios.	Pasaron	los
años,	y	un	día	la	muchacha	anunció	que	se	iba	a	casar.

“Tendrás	que	decirle	algo”,	arguyó	su	mujer.	Y	una	noche,	padre	e	hija
hablaron.	¿Qué	le	dijo	el	padre?	¿Qué	cosas	preguntó	la	hija?	A	ciencia
cierta,	no	se	sabe.	El	hecho	es	que	la	madre	tuvo	que	esperar	dos	horas,
y	cuando	salieron	de	la	salita	de	estar	la	hija	exclamó:	“¡Me	dais	asco!”.
Y	se	 retiró	a	su	dormitorio.	La	madre	pensó	que	había	ocurrido	 lo	que
temía.	Su	marido	lo	había	contado	todo,	absolutamente	todo.



En	el	coche
La	pareja	estaba	fuertemente	abrazada	en	el	interior	del	coche,	en	una
carretera	 secundaria,	 en	 la	 periferia	 de	 una	 gran	 ciudad.	 Tan
ensimismados	estaban	que	los	individuos	tuvieron	que	pegar	con	fuerza
e	insistencia	en	las	ventanillas	para	que	se	percataran	de	su	presencia.
Brutalmente	 los	 sacaron	 de	 su	 interior.	 La	 muchacha	 se	 resistió
propinando	mordiscos	 y	puntapiés.	Al	 final,	 semiinconsciente,	 tuvo	que
ceder...	 El	muchacho,	 cauto	 y	 temeroso,	 no	 ofreció	 resistencia	 y	 cedió
ante	el	capricho	de	un	fornido	sujeto.	Una	hora	más	tarde,	en	casa	de	los
padres	de	 la	muchacha,	 contaba	 la	 acordada	 y	manipulada	 versión	de
los	hechos.	 “Él,	pese	a	 lo	ocurrido	a	ella,	estaba	dispuesto	a	casarse”.
Los	 padres,	 compungidos,	 acariciaron	 con	 ternura	 a	 la	 muchacha	 y
dieron	 gracias	 a	 la	 Providencia	 por	 aquel	 hombre	 que	 les	 tocaba	 en
suerte.	Su	hija	jamás	contó	lo	sucedido	enteramente	aquella	noche...



Rumbo	a	río
No	quisieron	creérselo	cuando	el	oculista,	con	el	tono	de	voz	apropiado
para	estos	 casos,	 les	 comunicó	que	 la	Ciencia	 se	 veía	 impotente	para
impedir	su	ceguera	total	en	fecha	no	muy	lejana...	Pero	era	verdad,	una
tremenda	verdad,	a	 la	que	tendrían	que	amoldarse	ella,	el	marido	y	 los
hijos,	 todavía	 pequeños.	 La	 mujer	 lloró	 desconsoladamente,	 pero
pasados	 unos	 días,	más	 serena,	 aceptó	 el	 amable	 ofrecimiento	 de	 su
marido	de	llevarla	a	cualquier	lugar	del	mundo,	antes	de	...	Ella	eligió	Río
de	Janeiro	(quizá	por	culpa	de	alguna	película...).	Debido	a	su	modesta
posición,	adquirieron	los	pasajes	de	avión	en	módicos	y	cómodos	plazos,
de	 tal	 manera	 que	 al	 perder	 la	 mujer	 la	 visión	 totalmente,	 todavía
quedaron	 pendientes	 tres	 letras	 de	 cambio	 de	 cuatrocientas	 treinta
pesetas	cada	una.	El	marido	las	pagaba	de	mala	gana	y	maldecía	aquel
tonto	capricho:	“Por	lo	menos	si	hubiésemos	ido	a	Lourdes,	habría	salido
más	barato	y	quién	sabe...”,	pero	nunca	terminaba	la	frase.



“La	discreta”
La	 mujer	 entró	 tímidamente	 en	 la	 farmacia	 y	 aguardó	 su	 turno.	 La
dependienta	interrumpió	la	conversación	que	mantenía	con	dos	señoras
de	 aspecto	 distinguido	 para	 preguntarle	 lo	 que	 deseaba.
“Anticonceptivos”,	 dijo	 con	 voz	 queda.	 La	 dependienta	 cambiando	 una
mirada	 de	 inteligencia	 con	 las	 dos	 señoras,	 preguntó:	 “¿Tiene	 usted
receta	 médica?”.	 La	 mujer,	 azorada,	 respondió	 negativamente.	 “Lo
siento,	señora,	sin	receta	no	puedo	servirla...”.	Se	fue,	huidiza,	con	seis
ojos	 clavados	 en	 su	 espalda.	 Armada	 de	 valor	 penetró	 en	 la	 tienda
indicada	por	su	marido,	una	tienda	muy	discreta...	“La	Discreta”,	decía	el
rótulo	 precisamente.	 “Preservativos”,	 dijo	 con	 voz	 trémula.	 El
dependiente,	amable,	le	mostró	unos	ingleses,	de	importación.	La	mujer,
nerviosa,	pidió	una	docena.	Todavía	el	dependiente	insistió	más...	“¿Con
depósito	 o	 sin	 depósito?”.	 La	 mujer	 no	 entendió	 la	 cuestión,	 pero
pensando	que	serían	más	económicos,	contestó:	“Sin	depósito”.



El	exhibicionista
No	sonó	el	despertador	 y	 tuvo	que	vestirse	apresuradamente	para	no
llegar	tarde	a	la	oficina.	En	los	treinta	años	que	llevaba	al	servicio	de	la
empresa	 rara	 vez	 se	 había	 retrasado.	 Le	 consideraban	 un	 empleado
modelo.	Tuvo	suerte	y	cogió	en	seguida	el	autobús.	Además	consiguió
un	 asiento.	 Una	 niña	 de	 ojos	 azules	 le	 observaba	 detenidamente.	 Era
graciosa	y	le	dedicó	una	amable	sonrisa.	La	niña,	un	poco	asustada,	 le
dijo	algo	a	su	padre,	sentado	junto	a	ella	y	ensimismado	en	la	lectura	de
un	 periódico.	 El	 padre	 interrumpió	 la	 lectura	 y	miró	 inquisitivamente	 al
oficinista.	 Parecía	 no	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 veía.	 El	 empleado	 modelo,
azorado,	 descubrió	 que	 no	 se	 había	 abotonado	 la	 bragueta	 e	 iba
exhibiendo	 sus	 órganos	 genitales.	 El	 padre,	 profiriendo	 insultos	 y
groserías,	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 y	 le	 propinó	 varios	 puñetazos.	 Los
pasajeros	 trataron	de	contenerle.	La	niña	 lloraba.	Cuando	se	enteraron
de	la	causa	de	su	indignación	arremetieron	todos	contra	el	sorprendido	e
involuntario	exhibicionista.	Lo	hubiesen	matado	de	no	haber	intervenido
la	 fuerza	 pública.	 De	 todas	 maneras,	 camino	 de	 la	 comisaría	 más
cercana	 le	propinaron	 tremendos	puñetazos	y	puntapiés,	de	 los	cuales
no	pudo	recuperarse	el	resto	de	sus	días...



Grandes	almacenes
La	sorprendieron	robando	unos	pañuelos.	Un	inspector	de	los	grandes
almacenes	le	condujo	a	una	discreta	sala	para	interrogarla.	La	mujer,	de
modesta	apariencia,	 lloraba	 y	 aseguraba	que	no	había	podido	evitarlo,
que	 “un	 impulso	 desconocido”	 le	 había	 empujado	 a	 ejecutar	 aquel
bochornoso	 acto.	 El	 inspector,	 escéptico,	 le	 advirtió	 que	 por	 ser	 la
primera	vez	no	llamaría	a	la	policía.	Pero	le	pidió	su	dirección	y	requirió
la	presencia	de	su	marido.	Al	 cabo	de	una	hora	 llegó	éste,	escuchó	el
relato	 del	 detective	 y	 propinó	 una	 sonora	 bofetada	 a	 su	mujer,	 que	 no
había	 cesado	 en	 sus	 sollozos.	 Se	 despidieron	 del	 inspector	 y	 se
perdieron	entre	 la	muchedumbre	de	clientes,	camino	de	 las	puertas	de
salida.	 El	 marido,	 nervioso,	 no	 advirtió	 que	 su	 mujer,	 distraídamente,
cogía	un	par	 de	medias	de	un	mostrador	 introduciéndolas	 en	 su	bolso
subrepticiamente.



Niño	modelo
Todas	 las	mañanas	el	muchacho,	huérfano	de	madre,	antes	de	 ir	a	 la
escuela,	 preparaba	 el	 desayuno	 para	 su	 padre,	 postrado	 en	 el	 lecho
desde	 hacía	 varios	 años,	 víctima	 de	 una	 enfermedad	 incurable,	 y	 sus
hermanitos.	 Al	 volver	 al	mediodía,	 preparaba	 la	 comida	 y	 por	 la	 tarde,
lavaba,	planchaba,	cosía,	y	al	anochecer,	cuando	 todos	dormían,	hacía
sus	deberes.	También	estudiaba	 idiomas.	Era	el	muchacho	más	bueno
del	pueblo.	El	párroco	se	interesó	por	él	y	consiguió	que	le	nombraran	“el
muchacho	 más	 bueno	 del	 año”,	 en	 un	 concurso	 patrocinado	 por	 la
emisora	 regional.	 Todas	 las	 vecinas	 se	 brindaron	 a	 ayudarle	 para	 que
pudiera	 disfrutar	 del	 premio,	 “un	 viaje	 a	 París	 de	 diez	 días,	 para	 dos
personas”.	 Le	 acompañó	 la	maestra.	En	 un	mes	no	 dieron	 señales	 de
vida.	 Luego,	 su	 padre,	 en	 el	 lecho	 leyó	 lloroso	 una	 carta,	 del	 hijo,
pidiéndole	perdón,	y	advirtiéndole	que	se	quedaban	en	París.



El	reglamento
Llevaban	casados	tres	años	y	pasaban	estrecheces	económicas.	Es	por
ello	 que,	 cuando	 en	 su	 empresa	 convinieron	 en	 admitir	 a	 diez	 nuevas
secretarias,	se	 lo	dijo	a	su	mujer.	Esta	superó	 las	pruebas	de	aptitud	y
obtuvo	la	plaza.	Al	rellenar	los	impresos	declaró	ser	“soltera”	y	dio	como
domicilio	 el	 de	 sus	 padres.	 Estaba	 prohibido	 terminantemente	 en	 la
empresa	 que	 trabajaran	 marido	 y	 mujer.	 Todo	 fue	 bien.	 Se	 ignoraban
mutuamente	cuando	se	veían	en	los	pasillos	y	despachos	y	se	evitaban
a	 la	salida.	Cada	uno	 iba	a	su	casa	por	caminos	diferentes.	Un	día	de
verano	 no	 pudieron	 resistir	 la	 tentación	 y	 fueron	 sorprendidos	 por	 una
compañera	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 visitas,	 en	 la	 hora	 de	 descanso
asignada	 para	 el	 almuerzo,	 en	 postura	 muy	 comprometedora.	 La
empresa	 juzgó	 que	 la	 culpable	 era	 ella	 (él	 llevaba	 quince	 años	 en	 la
misma,	demostrando	una	conducta	intachable)	y	la	despidió.	Él	siguió	en
su	puesto,	aguantando	las	miradas	irónicas	y	sonrisas	maliciosas	de	sus
compañeros	y	sobre	todo	las	cartas	anónimas	que	le	dirigían	a	su	mujer.
“Tenga	cuidado.	Es	un	sinvergüenza”,	decía	una	de	ellas.	Y	contaba	 lo
ocurrido...



Débil
Habían	cometido	un	error	 imperdonable:	asaltar	una	 joyería	enclavada
en	 una	 demarcación	 que	 no	 era	 la	 suya.	 La	 “mafia”	 no	 perdona	 estas
cosas.	 Lo	 sabían	 y	 es	 por	 ello	 que	 trataron	 de	 huir.	 En	 vano,	 los	 dos
amigos	 fueron	 atrapados	 y	 conducidos	 a	 un	 sótano	 discreto.
Primeramente	 se	 llevaron	 a	 uno	 de	 ellos.	 Se	 cruzaron	 una	mirada	 de
complicidad.	 No	 hablarían.	 Horas	 más	 tarde	 volvió...	 Resultaba	 casi
irreconocible:	 un	 rostro	 tumefacto,	 una	 cuenca	 del	 ojo	 mostrando	 su
horrible	vaciedad,	tres	o	cuatro	dientes	menos,	pelo	arrancado	de	cuajo
en	algunas	partes	de	la	cabeza,	un	hilo	de	sangre	que	le	brotaba	de	la
comisura	izquierda	de	la	boca,	y	también	manchas	de	sangre	en	torno	a
la	bragueta	que	hacían	intuir	estragos	por	la	zona.	Respiraba,	jadeaba...
“No	 he	 hablado”,	 dijo	 con	 voz	 imperceptible.	 Su	 compañero,	 sin
embargo,	 dijo	 todo	 lo	 que	 sabía,	 y	 dio	 todos	 los	 nombres	 al	 instante.
Antes	de	volver	junto	a	su	desfigurado	amigo	se	despeinó	para	disimular
un	poco	y	tratar	de	justificarse...



Juegos	de	sociedad
Se	 reunieron	 los	 cuatro	 matrimonios	 en	 la	 elegante	 casa	 de	 uno	 de
ellos.	Cenaron,	bebieron	y	empezaron	a	aburrirse...	Por	fortuna,	el	dueño
de	 la	 casa	 tuvo	 la	 buena	 ocurrencia	 de	 proponer	 un	 entretenimiento
divertido.	 Se	 trataba	 de	 un	 juego,	 traído	 de	 Londres,	 en	 uno	 de	 sus
frecuentes	 viajes,	 llamado	 “líbido”.	 Una	 especie	 de	 “juego	 de	 la	 oca”
combinado	con	el	 “juego	de	 las	prendas”.	Algunas	mujeres	se	negaron
rotundamente	 a	 participar	 en	 el	 mismo,	 pero	 el	 alcohol	 ingerido	 había
minado	 su	 voluntad	 y	 terminaron	 jugando	 todos.	 La	 señora	 de	 uno	 de
ellos,	 en	 una	 mala	 racha,	 se	 vio	 obligada	 a	 despojarse	 de	 todas	 sus
prendas,	 ante	 las	 risas	 y	 jolgorio	 de	 los	 demás.	 Al	 día	 siguiente,	 su
marido	no	le	dirigió	la	palabra,	y	sus	amigos	se	dedicaron	a	comentar	el
hecho	en	toda	la	ciudad.



Consultorio	sentimental
Era	 “la	 tía	 Rosa”.	 Trabajaba	 en	 una	 de	 las	 emisoras	 locales	 y	 era	 la
responsable	 de	 un	 “consultorio	 sentimental”	 que	 tenía	 un	 gran	 éxito.
Todos	los	días	le	llegaban	decenas	de	cartas,	pidiendo	consejo	y	ayuda
moral.	Para	todas	tenía	la	respuesta	justa,	atinada	y	adecuada.	También
el	personal	de	la	emisora	admiraba	a	aquella	mujer	ya	madura,	de	porte
distinguido,	de	carácter	sereno	y	equilibrado,	que	sabía	infundir	a	través
de	 las	 ondas	 confianza	 y	 ánimo.	 Es	 por	 ello	 que	 causó	 estupor	 y
conmoción	su	despido	repentino,	agravado	posteriormente	por	el	hecho
de	 que	 su	 sucesora	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 requerida	 para	 el	 cargo.
Ignoraban	que	el	director	de	la	misma	había	descubierto	que	“tía	Rosa”
ejercía	 la	prostitución	en	sus	horas	 libres	al	 tiempo	que	 impartía	a	sus
clientes	 provechosos	 y	 aleccionadores	 consejos.	 Temía	 que	 un	 día
estallara	un	escándalo	y	“tía	Rosa”	lo	comprendió.



El	líder
Respondiendo	a	 la	convocatoria,	un	centenar	de	ejecutivos	y	hombres
de	empresa	se	encontraban	reunidos	en	el	salón	de	conferencias	de	un
acreditado	hotel	de	la	capital,	para	participar	en	un	cursillo	de	oratoria,	a
cargo	de	un	prestigioso	profesor	norteamericano.	Cada	clase	teórica	era
seguida	de	unos	ejercicios	prácticos.	Los	alumnos,	hombres	maduros	en
su	 mayoría,	 intentaban	 salvar	 la	 prueba	 de	 la	 manera	 más	 airosa
posible.	 “Ahora	usted”,	 indicó	el	profesor,	y	un	hombrecito	 rechoncho	y
con	 bigote	 subió	 al	 estrado.	Balbuceó	 unas	 palabras...	 y	 el	 profesor	 le
aconsejó	 tranquilidad	 y	 sobre	 todo	 “énfasis”.	 El	 hombrecito	 asintió	 y
prosiguió	su	discurso.	Se	fue	acalorando,	subió	el	tono	de	voz,	gesticuló,
gritó	 y	 electrizó	 a	 los	 compañeros	 al	 cabo	 de	media	 hora	 de	 discurso.
Estos,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 puestos	 en	 pie	 sobre	 sus	 respectivos
asientos,	 proferían	 gritos	 y	 frases	 ininteligibles.	 Asustado	 el	 profesor,
agarró	 por	 los	 hombros	 al	 excitado	 hombrecito	 al	 borde	 ya	 del
paroxismo...,	pero	comprendió	que	ya	era	tarde.	Meses	más	tarde	aquel
hombrecito	se	convertiría	en	un	temible	líder	político.



Retirada
La	larga	fila	de	soldados	cruzaba	la	estepa	rusa,	totalmente	cubierta	de
nieve.	 El	 frío	 era	 terrible	 y	 el	 viento	 azotaba	 sin	 piedad	 los	 rostros	 de
millares	 y	 millares	 de	 soldados,	 que	 de	 dos	 en	 fondo,	 se	 batían	 en
retirada.	La	fila	se	perdía	en	el	infinito	y	caminaba	lenta,	muy	lentamente.
De	 vez	 en	 cuando,	 un	 desgraciado	 caía	 en	 redondo,	 junto	 a	 la	 fila,
muerto	 de	 fatiga,	 de	 hambre,	 de	 frío.	 Nadie	 se	 inmutaba,	 nadie	 le
socorría.	La	fila	seguía	inexorablemente	su	marcha.	Un	soldado,	bajo	de
estatura,	 abandonó	 momentáneamente	 la	 fila	 y	 se	 arrodilló	 para
apretarse	 las	 cintas	 de	 sus	 botas.	 Terminada	 la	 operación,	 quiso
integrarse	 en	 la	 fila,	 pero	 los	 compañeros	 se	 lo	 impedían.	 “¡Atrás,	 te
pones	en	 la	cola...!”,	 le	gritó	uno.	Tuvo	que	esperar	catorce	horas	para
agregarse	 a	 la	 cola	 de	 la	 larga	 fila.	 Ya	 para	 entonces	 se	 le	 habían
congelado	los	dos	pies.



La	tercera	copa
No	 parecía	 encontrarse	 muy	 bien	 el	 tío	 Ambrosio.	 Después	 de	 la
copiosa	comida	se	empeñó	en	tomar	una	copita,	en	honor	de	su	sobrina,
cuya	onomástica	celebraban.	Y	luego	otra...	Antes	de	tomar	la	tercera	se
fue	al	retrete	y	no	volvió.	Fueron	a	buscarle	y	se	alarmaron	al	ver	que	no
respondía.	 Forzaron	 la	 puerta.	 Lo	 encontraron	 acurrucado	 en	 el	 suelo
con	 los	pantalones	y	calzoncillos	bajados.	Respiraba	 fatigosamente.	Lo
llevaron	a	una	cama.	Su	aspecto	 les	asustó.	Como	no	 tenían	 teléfono,
bajaron	al	bar.	No	 funcionaba	el	aparato.	Comprobaron	 también	que	el
de	 la	 cabina	 callejera	 estaba	 estropeado.	 Por	 fin,	 desde	 una	 cafetería
lejana	 pudieron	 llamar	 a	 un	 “Servicio	 de	 Urgencia”,	 pero	 comunicaba.
Tras	mucho	insistir,	al	cabo	de	cinco	horas,	se	presentó	un	médico	que
sólo	 pudo	 certificar	 su	 defunción.	 Al	 día	 siguiente,	 se	 hermano	mandó
instalar	 un	 teléfono	 en	 casa.	 Costaba	 lo	 suyo,	 pero	 también	 se	 iba
mucho	 dinero	 en	 fichas	 y	 pesetas.	 La	 tercera	 copa	 que	 el	 pobre
Ambrosio	no	llegó	a	tomar	la	volvieron	a	verter	en	la	botella.



Homenaje
Treinta	años	al	servicio	de	 la	empresa	y	ahora	 la	 jubilación.	El	dueño,
los	 jefes	 y	 compañeros	 organizaron	 en	 su	 honor	 un	 almuerzo	 en	 un
modesto	 restaurante.	El	discurso	del	dueño	resultó	conmovedor.	Luego
sus	 compañeros	 reclamaron	 unas	 palabras	 del	 homenajeado.	 Todos
habían	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta.	 El	 probo	 empleado,	 “ejemplo	 de
sumisión,	honradez	y	abnegación”,	puesto	a	duras	penas	en	pie	por	sus
compañeros	 de	 mesa,	 sólo	 acertó	 a	 balbucear:	 “Cerdos...	 sois	 todos
unos	 cerdos”.	 Le	 jalearon,	 le	 tiraron	 migas	 de	 pan	 y	 con	 grandes
risotadas	 le	 hicieron	 sentarse	 a	 la	 fuerza	 de	 nuevo	 en	 su	 silla.	 Al	 día
siguiente,	 abochornado,	 el	 homenajeado	 se	 presentó	 para	 dar	 las
gracias	 y	 excusarse,	 pero	 ni	 el	 dueño	 ni	 los	 jefes	 quisieron	 recibirle.
Volvió	a	su	casa	y	lloró	largo	rato.



El	detective
La	mujer,	vestida	con	elegancia,	subió,	un	tanto	indecisa,	las	escaleras
que	conducían	a	la	modesta,	en	apariencia,	“Agencia	de	Detectives”.	Le
atendió	un	señor	grueso,	de	traje	arrugado	y	con	manchas,	que	le	pidió
por	adelantado	cierta	cantidad	de	dinero	“para	atender	a	los	gastos	que
provocaría	 la	 vigilancia	 de	 su	 marido”.	 La	 mujer	 extendió	 un	 cheque.
Sospechaba	 que	 su	 marido	 se	 veía	 los	 domingos	 con	 una	 antigua
doncella	 de	 su	 casa,	 que	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 despedir	 al
sorprender	 a	 ambos	 abrazados	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Aguardó	 con
ansiedad	varios	días	y	nuevamente	se	presentó	en	la	Agencia,	donde	el
detective,	desolado,	le	informó	que	la	investigación	no	había	sido	posible
llevar	a	cabo,	dado	que	su	marido	utilizaba	un	coche	de	gran	potencia	y
el	suyo	era	un	utilitario.	“Esto	no	es	América,	señora”,	terminó	diciendo.



Aparición
Camino	 de	 su	 granja,	 B.	 observó	 de	 repente	 un	 extraño	 fulgor,	 un
resplandor	blancuzco	y	violeta	que	surgía	tras	unos	altos	arbustos...	Se
hallaba	en	el	campo,	solo	y	envuelto	en	un	gran	silencio.	Se	detuvo.	Una
silueta	femenina	comenzó	a	perfilarse	en	medio	del	gran	resplandor.	Una
hermosa	 dama	 de	 túnica	 azul	 se	 hizo	 visible.	 Le	 sonrió	 y	 saludó.
Después	 la	 dama	 y	 el	 resplandor	 desaparecieron.	 B.	 prosiguió	 su
camino.	Al	 llegar	 a	 casa	 su	aire	 ensimismado	 y	 pensativo	 hizo	que	 su
mujer	 le	preguntara:	“¿Qué	te	pasa?	¿Te	ha	ocurrido	algo?”.	“Nada”.	B.
no	 quería	 complicarse	 la	 vida.	 Murió	 quince	 años	 más	 tarde	 sin	 decir
nada	a	nadie.	Todos	 los	 lunes,	primeros	de	mes,	se	 le	había	aparecido
regularmente	la	dama	en	cuestión.	De	haber	hablado	hubiese	creado	un
rito...



Diario	secreto
Todos	 le	 tenían	 por	 un	 hombre	 serio,	 equilibrado	 y	 honesto.	 Pero	 por
culpa	 de	 un	 cáncer	 murió.	 Dejaba	 viuda,	 cuatro	 hijos	 y	 una	 discreta
pensión.	La	mujer,	compungida	y	llorosa,	se	dispuso	a	afrontar	la	vida	y
a	honrar	la	memoria	de	su	marido.	Cierto	día,	curioseando	en	la	mesa	de
trabajo	de	su	difunto	marido,	descubrió	una	agenda	de	cierto	volumen,
con	 todas	 las	 páginas	 repletas	 de	 una	 letra	 menuda	 y	 nerviosa,	 que
inmediatamente	reconoció	como	de	su	marido.	Su	rostro	reflejó,	ante	la
lectura,	curiosidad	primeramente.	Luego,	espanto...	Toda	la	noche	se	la
pasó	 leyendo	 el	 “diario	 secreto”	 de	 su	 marido...	 En	 el	 mismo	 había
plasmado	sus	odios,	sus	frustraciones,	sus	amoríos,	sus	adulterios,	sus
experiencias	con	homosexuales	y	 jovencitos...	Toda	una	vida	de	vicio	y
corrupción,	de	degradación	moral,	se	desvelaba	ante	sus	ojos.	Al	final	de
todo,	 una	 “nota”	 decía:	 “Querida:	 Entrega	 este	manuscrito	 al	 editor	 L.”
(aquí	un	nombre	y	una	dirección).	Con	 los	derechos	de	autor,	 la	 viuda
pudo	afrontar	la	existencia	con	más	tranquilidad,	pero	siempre	le	quedó
la	duda...



En	exclusiva
Encontraron	 el	 cadáver	 de	 la	 gloriosa	 y	 anciana	 actriz	 flotando	 en	 la
piscina	 de	 su	 espléndida	 mansión.	 Pronto	 la	 policía	 detuvo	 a	 un
muchacho,	 su	 notorio	 acompañante	 se	 declaró	 culpable	 de	 su	muerte.
Aprovechó	 sus	 últimos	 meses	 de	 vida	 en	 la	 cárcel,	 para	 escribir	 una
especie	 de	 biografía	 o	 “memorias”.	 Las	 vendió	 en	 exclusiva,	 a	 buen
precio,	a	un	semanario	sensacionalista.	 Indicó	que	 los	emolumentos	 le
fueran	entregados	a	su	anciana	madre.	Lo	ejecutaron	en	 la	cámara	de
gas	antes	de	que	 la	revista	pudiera	dar	por	 finalizada	 la	publicación	de
su	 biografía.	 Precisamente	 el	 último	 capítulo	 se	 publicó	 una	 semana
después	de	su	fallecimiento.	En	el	mismo	contaba	y	explicaba	con	todo
género	 de	 detalles	 la	 muerte	 ocasional	 de	 la	 actriz	 que,	 borracha
perdida,	 tuvo	 la	 desgraciada	 ocurrencia	 de	 arrojarse	 a	 la	 piscina
repentinamente,	sin	que	él	pudiera	impedirlo.	Explicaba	también	que	se
había	confesado	culpable	porque	le	hacía	mucha	ilusión	ver	publicada	su
biografía	 en	 una	 revista	 y	 rogaba	 a	 su	madre	 que	 recortara	 todos	 los
capítulos	y	los	pegara	en	un	álbum.	La	madre,	compungida,	así	lo	hizo	y
todas	las	noches,	antes	de	apagar	la	luz,	besaba	con	ternura	y	emoción
el	álbum	de	los	recortes.



California	1800
Ochocientos	carromatos	aguardaban	ante	la	línea	divisoria.	Al	otro	lado
se	 abría	 un	 vasto	 panorama	 de	 tierras	 vírgenes,	 ricas,	 fértiles	 y	 sin
dueño.	 Quien	 llegara	 primero	 podría	 escoger	 la	 parcela	 que	 más	 le
gustara.	 Bastaba	 con	 delimitar	 con	 estacas.	 Los	 caballos	 piafaban
nerviosos,	quizá	contagiados	por	sus	dueños.	Resultaba	un	espectáculo
grandioso	 y	 emocionante	 observar	 a	 los	 ochocientos	 carromatos,	 con
sus	lonas	blancas,	cargadas	de	gente	y	utensilios,	aguardando	la	señal
de	salida...	Un	señor	de	chistera,	blandiendo	una	bandera	blanca	en	su
mano	derecha,	se	subió	a	duras	penas	a	un	barril	y	explicó	a	voz	en	grito
que	 daría	 la	 salida,	 contando	 “Un,	 dos,	 tres...”.	 Se	 hizo	 un	 silencio
impresionante	 en	 medio	 del	 desierto,	 castigado	 por	 el	 sol.	 “A	 la	 de
una...”,	empezó	a	decir.	Exactamente	no	se	sabe	cómo	ocurrió,	pero	el
hecho	 es	 que	 un	 carromato	 se	 puso	 en	 movimiento,	 y	 al	 instante	 le
siguieron	 en	 loca	 carrera	 los	 setecientos	 noventa	 y	 nueve	 restantes,
levantando	una	gran	polvareda.	Rabioso,	indignado,	enfurecido,	el	señor
de	 la	 chistera,	 subido	en	el	 barril,	 solo,	 en	medio	 del	 desierto,	 gritaba:
“¡No	vale,	hay	que	volver	a	repetir...!”.



El	espía
No	se	sabía	a	ciencia	cierta	si	era	un	buen	escritor.	El	caso	es	que	su
existencia	transcurría	con	graves	dificultades	económicas.	Él	creía	en	el
arte	 y	 abandonó	 su	 tierra	 alemana	 para	 vivir	 una	 deplorable	 vida
bohemia	 en	 París.	 Se	 hablaba	 de	 una	 posible	 conflagración	 bélica	 y
cierto	 día	 un	misterioso	 compatriota	 le	 propuso	 que	 colaborara	 por	 su
patria.	 Le	 dio	 tantas	 razones	 como	 francos	 y	 terminó	 aceptando	 el
trabajo	 que	 le	 encomendó.	 Recorrió	 Francia,	 inspeccionando
discretamente	 todas	 sus	 fortalezas	militares	 y	 tomando	 buena	 nota	 de
todo.	Al	final	de	su	viaje	envió	una	magnífica	descripción	de	lo	que	había
visto.	Tal	fuerza	tenía	su	prosa,	tal	calor	sus	descripciones	acompañadas
siempre	 de	 bellas	 imágenes	 y	metáforas,	 que	 su	 “informe	 secreto”	 fue
leído	y	releído	por	 todo	el	Alto	Estado	Mayor.	Posteriormente	por	 todos
los	 mandos	 militares,	 luego	 terminó	 publicándose	 por	 capítulos	 en	 un
diario	 berlinés,	 que	 no	 pudo	 negarse	 a	 que	 lo	 reprodujera	 un	 diario
parisino,	 el	 cual	 tituló	 el	 trabajo:	 “Francia	 vista	 por	 un	 alemán”.	 Gustó
mucho,	pero	todo	resultó	inútil.	La	guerra	estalló	tres	meses	más	tarde.



Vendedor	de	libros
Habían	 respondido	 a	 un	 anuncio	 del	 diario,	 en	 el	 que	 solicitaban
“vendedores	 jóvenes,	 dinámicos	 y	 agresivos”.	 Fueron	 convocados	 y
seleccionados	 una	 veintena.	 Se	 trataba	 de	 vender	 a	 domicilio	 una
“fabulosa	 enciclopedia”	 con	 las	 “máximas	 facilidades	 de	 pago”.
Previamente	 fueron	 instruidos	 en	 un	 rápido	 cursillo	 que	 los	 iba	 a
capacitar	para	ser	unos	 “vendedores	natos”.	Se	pasaron	 toda	 la	noche
aprendiendo	 las	argumentaciones	que	al	día	siguiente	 recitaron	al	Jefe
del	 cursillo,	 a	 manera	 de	 examen	 final.	 El	 citado	 actuaba	 como	 un
posible	comprador	y	cada	presunto	vendedor	debía	salir	airoso	de	todas
las	dificultades	que	 les	planteaba.	Luego,	 todos	 juntos,	 escucharon	 las
respectivas	 cintas	magnetofónicas.	En	una	de	ellas,	 al	 final,	 se	oyeron
sollozos,	llantos,	súplicas,	palabras	entrecortadas,	“Por	Dios,	por	lo	que
más	 quiera...”	 y	 “Necesito	 trabajar”.	 El	 Jefe	 del	 cursillo,	 aconsejó	 que
este	tipo	de	argumentación	melodramática	fuese	utilizada	solamente	en
última	instancia	y	en	casos	muy	concretos.



Huelga	de	hambre
Decidió	llevar	a	cabo	una	huelga	de	hambre.	Había	muchas	cosas	con
las	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Vivía	 en	 una	 modesta	 pensión	 y	 era
funcionario	 del	 Estado.	 En	 la	 oficina	 donde	 ejercía	 su	 trabajo	 no	 se
atrevía	a	proferir	protesta	alguna.	Pero	pensó	que	en	su	habitación	nadie
podría	 impedírselo.	 La	 patrona	 le	 preguntó	 si	 se	 encontraba	 en	 sus
cabales.	 Se	 sintió	 incomprendido.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana	 totalmente
desfallecido,	 fue	 recogido	 por	 unos	 camilleros,	 que	 lo	 trasladaron	 a	 un
centro	 psiquiátrico.	 Le	 administraron	 suero	 y	 le	 obligaron	 a	 comer.	 Al
cabo	 de	 tres	meses,	 ya	 recuperado,	 volvió	 a	 su	 puesto	 de	 trabajo.	 Le
comunicaron	 que	 durante	 su	 ausencia	 se	 había	 prohibido	 al	 personal
tomar	 bocadillo	 alguno	 durante	 la	 jornada	 laboral.	 Como	 protesta	 se
comió	diez	bocadillos	seguidos.	La	segunda	vez	estuvo	internado	cinco
años	en	el	susodicho	centro	psiquiátrico.



Sordomudos
Afirmaba	conocer	el	alfabeto	de	la	mímica	y	entender	a	la	perfección	el
lenguaje	 utilizado	 por	 los	 sordomudos.	 Es	 por	 ello	 que	 entró	 a	 prestar
servicio	 en	 un	 nuevo	 y	 original	 programa	 televisivo.	 Su	 labor	 sería
cómoda	y	bien	remunerada.	Debía	limitarse	a	ofrecer	las	noticias	que	un
locutor	 leía	 previamente,	 con	 los	 signos	 habituales	 del	 método	 para
sordomudos.	Días	más	tarde	fue	despedido	de	empleo	y	sueldo,	por	 la
denuncia	 de	 varios	 telespectadores	 sordomudos.	 Por	 lo	 que	 se	 pudo
saber	más	tarde,	era	un	impostor.	Ignoraba	totalmente	el	alfabeto	mímico
y	se	lo	inventaba	sobre	la	marcha.	Alegó	que	tenía	necesidad	de	trabajo
y	que	estaba	convencido	de	que	la	cosa	no	tenía	la	menor	importancia,
pues	las	noticias	no	tenían	interés	alguno	y	a	nadie	perjudicaba...



En	el	sofá
“Amo	mi	profesión,	doctor.	Me	domina,	me	apasiona,	me	fascina.	A	las
ocho	 de	 la	 mañana	 abro	 la	 puerta	 del	 establecimiento	 dedicado	 a	 la
venta	de	aparatos	sanitarios	y	a	las	nueve	de	la	noche	la	cierro.	Cuando
me	quedo	solo	y	se	han	ido	los	dependientes	me	paseo	por	el	 local	de
arriba	 abajo,	 observo,	 toco,	 acaricio	 los	 aparatos	 sanitarios.	 Los	 bidés
me	 excitan.	 Tienen	 formas	 de	 mujer.	 Esas	 curvas	 sinuosas,	 esas
caderas	redondas...	Me	tengo	que	contener	para	no	abalanzarme	sobre
ellos;	 comprendo	 los	 problemas	 que	 tuvo	 el	 inventor	 del	 bidé	 para
introducirlos	en	el	mercado	y	explicar	su	utilidad.	Problemas	dialécticos,
de	difícil	comprensión.	Ni	un	gesto,	ni	un	signo,	porque	al	cliente	hay	que
respetarlo...	Perdone,	doctor,	que	me	haya	 ido	por	 las	 ramas.	A	 lo	que
iba...	También	hay	 lavabos	excitantes,	 los	buenos	y	 lujosos	 lavabos,	se
entiende.	En	cierta	ocasión...”.



Ileso
El	 autobús	 cayó,	 repleto	 de	 pasajeros,	 por	 un	 precipicio	 al	 perder	 su
conductor	 el	 control	 del	 volante.	 Se	 hundió	 en	 las	 frías	 aguas	 de	 un
torrente	y	pasaron	varios	días	hasta	que	 todos	 los	cadáveres	pudieron
ser	 recuperados.	En	 total:	ciento	cinco	muertos	y	un	superviviente	que,
milagrosamente,	se	salvó	al	ser	despedido	violentamente	del	autobús	en
el	primer	encontronazo.	Un	periodista	le	hizo	una	entrevista,	 la	gente	le
felicitaba	por	su	suerte	y	una	“nueva	vida	se	abría	ante	él”...	Esto	lo	dijo
el	cura	de	su	parroquia	en	la	plática	de	la	Misa	que	su	mujer	ofreció	en
acción	de	gracias.	Pasaron	los	meses,	siguió	trabajando	en	su	modesto
puesto	 de	 funcionario	 y	murió,	 años	más	 tarde,	 tras	 una	 larga	 y	 cruel
enfermedad,	lamentando	su	mala	suerte.



Ahorrador
Con	muchos	sacrificios	había	conseguido	ahorrar	una	apreciable	suma
de	 dinero,	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 años.	 “Para	 la	 vejez”,	 se	 decía.	 Un
amigo	 le	aconsejó	que	no	 lo	 tuviera	en	una	 libreta	porque	el	dinero	se
depreciaba...	 También	 había	 visto	 él	 unos	 grandes	 anuncios	 en	 los
periódicos	y	en	la	televisión,	de	una	inmobiliaria	que	ofrecía	un	elevado
tipo	de	 interés.	Canceló	 la	cartilla	e	 invirtió	su	dinero	en	 la	 inmobiliaria.
Creía	en	los	valores	inmobiliarios,	en	las	cosas	tangibles,	en	las	piedras,
en	los	ladrillos.	No	supo	a	ciencia	cierta	por	qué,	pero	el	hecho	es	que	la
inmobiliaria	 quebró	 y	 se	 quedó	 sin	 sus	 ahorros.	 Afortunadamente	 el
cáncer	evitó	que	llegara	a	la	vejez.



Comunidad	de	vecinos
Se	 reunían	 por	 vez	 primera	 los	 propietarios	 de	 la	 nueva	 casa,
construida	meses	atrás	en	un	barrio	de	la	capital.	Una	reunión	amable	y
cordial	 al	 parecer,	 donde	 todos	 se	 saludaron,	 reconociéndose	 unos	 a
otros,	 tras	 los	 fugaces	encuentros	en	el	portal,	o	el	ascensor.	No	hubo
discusiones	a	 la	hora	de	adquirir	un	tresillo,	un	 llamativo	tresillo	para	el
portal,	pero	cuando	un	propietario	denunció	una	gotera	“proveniente	de
la	bajada	general”	y	reclamó	la	oportuna	reparación	del	empapelado	de
su	dormitorio	a	cuenta	de	 la	Comunidad,	se	armó	un	cisco	 tremendo...
Casi	llegaron	a	las	manos.	De	todas	maneras,	el	tresillo	gustó	a	todos.	El
propietario	perjudicado	por	la	gotera	entabló	pleito	contra	la	Comunidad.
Le	retiraron	el	saludo	en	el	ascensor	y	en	el	portal,	tanto	a	él	como	a	su
mujer,	y	ningún	niño	de	la	vecindad	quiso	jugar	con	sus	hijos.	Se	supone
que	cumplían	órdenes	de	sus	respectivos	padres.



Llamadas	anónimas
Trabajaban	 en	 una	 agencia	 de	 Aduanas	 de	 la	 capital	 y	 se	 aburrían
soberanamente.	 El	 trabajo	 era	 más	 bien	 escaso	 y	 los	 empleados	 del
“Departamento	de	extranjero”	se	las	ingeniaban	para	matar	el	tiempo.	La
lectura	 asidua	 y	 exhaustiva	 de	 la	 prensa	 hizo	 que	 uno	 de	 ellos
propusiera	 llevar	 a	 cabo	 una	 divertida	 broma.	 Pidieron	 línea	 a	 la
telefonista	 y	 utilizando	 el	 prefijo	 conveniente	 llamaron	 directamente	 a
Londres,	 al	 Teatro	 Covent	 Garden.	 “Hay	 una	 bomba”,	 advirtió	 el
especialista	 en	 inglés.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 leyeron	 la	 crónica	 en	 un
diario	 español,	 enviada	 por	 el	 corresponsal	 en	 la	 capital	 británica,	 que
hablaba	de	una	alarma	infundada	en	el	teatro	en	cuestión.	Animados	por
el	 éxito,	 repitieron	 la	 operación	 en	 el	 Teatro	 de	 la	Opera	 de	París	 y	 la
Scala	 de	 Milán.	 La	 broma	 resultaba	 apasionante,	 dadas	 las
repercusiones	 periodísticas,	 y	 pensaban	 que	 sería	 dificilísimo	 que	 las
llamadas	pudieran	ser	controladas.	Un	día	se	les	ocurrió	llamar	al	Liceo
de	Barcelona.	Al	cabo	de	unos	minutos	fueron	detenidos	todos	ellos	en
la	misma	oficina.



Dulce	muerte
La	 llevaron	 en	 coche	 hasta	 la	 coqueta	 residencia	 para	 ancianos.	 “Te
gustará”,	 le	 dijo	 su	 hija.	 La	 pobre	mujer	 sonrió	 con	 cierta	 tristeza.	Dos
amables	 y	 elegantes	 enfermeras	 la	 acompañaron	 hasta	 el	 magnífico
despacho	del	director	del	centro,	que	efusivamente	le	dio	la	bienvenida.
Le	mostraron	 luego	 su	 habitación	 dotada	 de	 todas	 las	 comodidades	 y
con	un	televisor	a	color.	En	el	comedor,	dispuesto	con	gusto,	conoció	a
sus	 compañeros	 y	 compañeras.	 Todas	 mostraban	 un	 aire	 triste	 y
resignado,	pese	al	ambiente	de	pretendida	alegría,	artificialmente	creado
con	 unos	 altavoces,	 que	 expandían	 ininterrumpidamente	 pasodobles	 y
zarzuelas.	 La	 estancia	 resultaba	 cara,	 y	 cuando	 la	 familia	 allegada	 o
pariente	responsable	no	ingresaban	regularmente	la	cantidad	estipulada,
eran	requeridas	por	carta	perentoriamente.	Nadie	había	dejado	sin	pagar
más	 de	 tres	 mensualidades.	 Al	 cuarto	 mes,	 de	 no	 remediarse	 la
situación,	 se	producía	 inexorablemente	una	vacante.	Algunos	ancianos
lo	sospechaban	y	cuando	rezaban,	en	sus	secretas	intenciones,	decían:
“Para	que	nunca	falle	el	giro...”.



El	discurso
El	Consejo	de	Administración	se	hacía	eco	de	la	inquietud	que	reinaba
entre	el	personal	de	la	empresa.	“El	aumento	del	coste	de	la	vida	tenía	la
culpa,	 según	 el	 Presidente,	 y	 era	 preciso	 afrontar	 la	 situación	 con
decisión	 y	 energía,	 sin	 ambages	 ni	 rodeos”.	 Todos	 los	 consejeros	 se
mostraron	 de	 acuerdo	 con	 lo	 dicho	 y	 le	 animaron	 a	 que	 convocara	 al
personal.	 Había	 que	 tranquilizarlo	 y	 ofrecerle	 algo...	 El	 Presidente,
nervioso,	 se	 tomó	 un	 “whisky”	 antes	 del	 discurso.	 Algunos	 consejeros
opinaron	que	tomó	alcohol	en	exceso.	El	hecho	es	que	habló	más	de	la
cuenta,	 prometió	más	de	 lo	 debido	 y	puso	en	aprieto	el	 porvenir	 de	 la
empresa.	La	cerrada	salva	de	aplausos	con	que	fue	acogido	el	discurso
por	 parte	 de	 los	 empleados	 les	 vino	 a	 confirmar	 estos	 temores.	Al	 día
siguiente,	el	Presidente	tuvo	que	dimitir	y	 los	consejeros	hicieron	correr
el	rumor	de	que	era	un	borracho	empedernido	y	no	se	le	podía	tomar	en
serio...



El	emigrante
Volvió	al	 pueblo	 con	 la	 carta	de	despido	de	 la	 fábrica	alemana	donde
había	trabajado	durante	siete	años,	en	el	bolsillo.	No	le	hicieron	el	mismo
recibimiento	que	en	anteriores	ocasiones.	Le	preguntaron,	en	la	taberna,
sarcásticamente,	por	el	 reloj	de	oro	y	el	coche.	El	primero	 lo	vendió,	el
coche	 era	 alquilado...	 Y	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 sus	 ahorros	 y	 la
indemnización	percibida,	lo	había	invertido	todo	en	un	piso	en	la	ciudad.
Lo	malo	es	que	su	cuñado	se	 lo	alquiló	en	un	precio	superior	al	que	 le
correspondía,	ya	que	era	de	“renta	limitada”.

El	 inquilino	 denunció	 el	 contrato	 y	 se	 negó	 a	 pagar.	 Finalmente,	 el
emigrante	 tuvo	 la	suerte	de	colocarse	en	 la	misma	 taberna	del	pueblo,
en	 la	 cocina.	Trabajaba	doce	horas	diarias,	 incluidos	 los	domingos.	Se
quedó	con	el	apodo	de	“el	alemán”,	y	él,	entre	dientes,	solía	decir:	“¡Qué
más	quisiera	yo!”.



Oriundo
No	 llegaban	 en	 el	 momento	 más	 oportuno.	 No	 se	 había	 atrevido	 a
contarles,	por	carta,	la	verdad	y	lo	que	ocurría,	porque	sabía,	además,	la
gran	 ilusión	 que	 tenían	 de	 volver	 a	 verle,	 tras	 haber	 abandonado	 su
patria	hacía	dos	años.	Y	ahora	estaban	descendiendo	por	la	escalera	del
avión	que	los	había	traído	directamente	desde	Buenos	Aires.	Le	habían
dado	 mucho	 dinero	 por	 fichar	 por	 un	 importante	 equipo	 de	 fútbol
español.	 Al	 despedirse,	 les	 prometió	 solemnemente	 que	 un	 día	 les
mandaría	 dos	 billetes	 de	 avión,	 para	 que	 se	 vinieran	 a	 vivir	 con	 él.
Cumplía	lo	prometido	y	por	eso	estaba	allí,	esperándoles.	Ni	su	padre	ni
su	 madre	 habían	 estado	 jamás	 en	 España.	 Nacidos	 en	 una	 pequeña
localidad	siciliana,	había	transcurrido	toda	su	vida	en	la	Argentina...	Les
extrañó	mucho	la	cara	hosca	de	su	hijo,	el	hecho	de	que	los	mantuviera
ocultos	en	su	apartamento	de	soltero,	aislados	de	todo	el	mundo,	que	les
prohibiera	 coger	 el	 teléfono	 para	 contestar	 a	 cualquier	 llamada...	 La
situación	 se	 hizo	 insostenible.	 “¡Te	 avergüenzas	 de	 nosotros,	 hijo!”,	 le
decían	en	tono	recriminatorio.	Y	el	famoso	futbolista	sólo	sabía	decir:	“No
es	verdad,	no	es	verdad...”.	Cuando	se	volvieron	a	Buenos	Aires,	el	hijo
no	pudo	por	menos	que	emitir	un	suspiro	de	alivio.



Teresina
La	 niña	 se	 llamaba	 María	 Teresa,	 pero	 en	 el	 colegio	 la	 llamaban
Teresina,	quizá	debido	al	hecho	de	que	varias	de	las	monjas	de	la	Orden
provenían	 de	 Italia.	 Un	 día,	 en	 una	 de	 las	 numerosas	 funciones
religiosas	que	 las	alumnas	del	Centro	se	veían	obligadas	a	soportar,	el
capellán	se	refirió	a	ciertos	padres	que	no	cumplían	con	sus	deberes	de
católicos,	 y	 organizó	 una	 especie	 de	 “cruzada	 familiar”.	 La	 jornada
dominical	del	padre	de	Teresina	se	vio	interrumpida	por	la	insistencia	de
la	niña	para	que	asistiera	a	misa.	No	se	atrevió	el	hombre	a	decir	nada,
por	 no	 enfrentarse	 con	 su	 mujer,	 en	 quien	 Teresina	 encontró	 una	 fiel
aliada.	 El	 “triunfo”	 de	 la	 niña	 fue	 celebrado	 por	 todo	 el	 colegio,	 con
alborozo	 particular	 de	 las	 monjas.	 Y	 el	 padre	 de	 Teresina	 tomó	 la
costumbre	de	desayunar	y	leer	el	periódico	en	una	cafetería,	en	solitario,
mientras	duraba	la	misa.



Rey	mago
Estaba	 comiendo	 tranquilamente	 en	 la	 garita	 de	 la	 portería,	 en
compañía	de	su	mujer,	pero	la	presencia	de	dos	guardias	interrumpió	la
modesta	 pitanza.	 Le	 conminaron	 a	 que	 les	 acom	 pañara	 hasta	 la
comisaría	 más	 cercana.	 ¿Alguna	 denuncia?,	 inquirió	 suavemente.
“Doscientas	 cincuenta	 exactamente”,	 respondió	 uno	 de	 ellos.	 La	mujer
no	 daba	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 ¿Qué	 había	 hecho?,	 preguntó	 con	 voz
trémula.	El	hombre	no	supo	qué	contestar...	Se	fueron	en	silencio.	En	la
comisaría	se	encontraba	el	director	de	unos	grandes	almacenes,	donde
había	 sido	 contratado	 como	 “rey	 mago”	 durante	 las	 fiestas	 navideñas
(sus	vacaciones	en	la	portería	de	la	finca	las	aprovechaba	en	parte	para
este	menester,	y	en	verano	para	sustituir	a	un	compañero)	y	un	centenar
de	padres	de	familia,	acompañados	de	sus	hijos	pequeños.	Le	acusaban
de	 abuso	 de	 menores,	 mientras	 los	 sostenía	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 le
contaban	los	juguetes	que	querían...	Un	padre	se	dio	cuenta	del	hecho...
Como	 los	 niños	 no	 lo	 reconocían	 en	 traje	 de	 paisano,	 le	 obligaron	 a
vertirse	 con	 el	 disfraz	 de	 Rey	 Mago	 que	 el	 director	 de	 los	 grandes
almacenes	llevó	consigo	por	precaución.	De	esta	manera	todos	los	niños
dijeron:	“¡Es	él!”.	Pero	dejaron	de	creer	en	los	Reyes	Magos...



Cartas	anónimas
La	 empresa	 se	 negó	 a	 subirle	 el	 sueldo.	 Descargó	 su	 rabia	 y	 furor
escribiendo	una	carta	anónima	al	director,	 llena	de	amenazas,	palabras
soeces	e	insultos	groseros	que	se	extendían	a	todos	los	miembros	de	la
familia,	 salpicando	 a	 la	 tercera	 generación.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 el
director,	 con	 rostro	 grave,	 acompañado	 por	 un	 señor	 que	 tenía	 el
aspecto	 de	 ser	 inspector	 de	 policía,	 les	 reunió	 a	 todos	 y	 solicitó
escribieran	al	dictado	una	carta	de	su	puño	y	letra,	debidamente	firmada,
por	 supuesto.	 Respiró	 tranquilo	 porque	 su	 carta	 la	 había	 escrito	 a
máquina.	 Al	 día	 siguiente	 diez	 compañeros	 fueron	 despedidos	 de	 la
empresa	 y	 denunciados	 en	 el	 juzgado	 por	 “insultos	 y	 ofensas”	 en	 la
persona	del	director.	Otras	ciento	veinticinco	cartas,	escritas	a	máquina,
quedaron	sin	poder	aclararse	su	procedencia	y	autores	de	las	mismas.



La	medalla
Se	alarmó	al	leer	en	la	prensa	varios	casos	de	compañeros	que	habían
descubierto	 que	 sus	 medallas	 de	 oro,	 concedidas	 por	 sus	 “méritos
laborales”	 el	 día	 de	 su	 jubilación,	 eran	 falsas.	 Su	mujer,	 una	 paciente
esclava	del	hogar,	de	sus	caprichos	y	manías	de	viejo,	para	tranquilizarlo
y	 ante	 sus	 insistentes	 ruegos,	 mostró	 la	 susodicha	 “medalla”	 a	 un
experto	 para	 que	 verificara	 su	 autenticidad.	 La	 pobre	 señora,	 no	 se
atrevió,	al	volver	a	casa,	tras	la	consulta,	a	contarle	la	verdad.	“Tranquilo.
Es	auténtica”,	dijo.	El	anciano	emitió	un	suspiro	de	alivio	y	siguió	leyendo
apaciblemente	 su	 periódico.	 Un	 año	más	 tarde	 enfermó	 y	 su	 dolencia
acentuó	 el	 trabajo	 de	 su	 mujer,	 que	 noche	 y	 día	 se	 veía	 obligada	 a
atenderlo.	La	fatiga	se	reflejaba	en	su	rostro.	Estaba	harta,	irritada	y	no
veía	el	final	de	aquella	insostenible	situación.	Su	marido,	en	un	momento
de	 serenidad	 y	 lucidez,	 le	 regaló	 la	 “medalla	 de	 oro”	 y	 ella	 no	 pudo
contenerse.	 “¡Es	 falsa,	 imbécil!”.	 Una	 frase	 que	 luego,	 viuda,	 le
remordería	hasta	la	tumba...



La	camarera
Llegó	 a	 la	 gran	 ciudad	 y	 entró	 a	 servir	 en	 casa	 de	 unos	 respetables
señores.	 Enviaba	 a	 sus	 padres,	 que	 vivían	 allá,	 en	 el	 pueblo,	 unos
modestos	 giros	 postales	 que	 con	 los	 meses	 fue	 incrementándolos,
gracias	a	 la	nueva	ocupación	que	había	encontrado	como	camarera	en
un	lugar	que	no	precisó	muy	bien	en	su	carta.	La	alegría	y	orgullo	de	los
padres	por	aquella	hija	tan	buena	y	cariñosa	sufrió	un	rudo	golpe	cuando
recibieron	una	carta	de	un	tribunal	tutelar	de	menores	notificándoles	que
su	hija	se	hallaba	bajo	su	custodia,	tras	haber	sido	detenida	en	una	sala
de	 fiestas,	donde,	al	parecer,	prestaba	diversos	servicios,	entre	ellos	el
de	camarera.	Cuando	la	enviaron	a	casa,	su	padre	le	propinó	una	brutal
paliza	 y	 su	madre	 la	 insultó	 y	 escarneció	 despiadadamente.	Días	más
tarde	 desapareció	 y	 nunca	más	 supieron	 de	 ella.	 El	 padre,	 de	 vez	 en
cuando,	 se	acercaba	por	 la	oficina	de	Correos,	esperando	encontrarse
con	algún	giro	postal	a	su	nombre:	en	vano.	Que	fuera	una	prostituta	era
una	desgracia,	pero	que	se	comportara	tan	egoístamente	con	sus	pobres
padres,	 no	 tenía	 perdón	 de	 Dios,	 repetía	 el	 hombre	 una	 y	 otra	 vez	 al
funcionario	que	le	atendía.



El	invento
Era	fontanero	y	en	sus	horas	libres	—que	eran	muchas,	dado	que	en	la
perdida	localidad	donde	ejercía	su	profesión,	los	clientes	eran	escasos—
se	dedicaba	a	“inventar”.	Nadie	le	tomaba	en	serio.	Llevaba	quince	años
trabajando	en	una	bomba	atómica	de	bolsillo.	Creía	haberlo	conseguido.
Se	lo	contó	al	corresponsal	del	diario	de	la	capital,	pero	le	tomó	por	loco
y	 no	 envió	 ninguna	 línea.	 Consternado,	 dolido	 y	 despechado,	 preparó
una	explosión	nuclear	para	el	día	del	cumpleaños	de	su	mujer.	Al	apagar
las	velas	de	 la	 tarta	de	un	soplo,	un	 ingenioso	dispositivo	provocaría	 la
explosión.	 Así	 ocurrió.	 El	 hongo	 atómico	 se	 divisó	 a	 varios	 cientos	 de
kilómetros	y	el	pueblo	prácticamente	desapareció	del	mapa	y	de	la	tierra.
Dada	 la	 lógica	 ignorancia	 de	 los	 hechos,	 se	 hicieron	 muchas
especulaciones	 en	 el	 país	 y	 en	 la	 capital	 se	 practicaron	 algunas
detenciones.



Acaparadora
La	pobre	viuda	vivía	sola.	A	su	marido	 le	habían	matado	en	 la	guerra.
No	 llegaron	a	 tener	hijos.	Su	existencia	era	muy	precaria	y	 las	noticias
que	 leía	 en	 el	 periódico	 la	 deprimían	 y	 asustaban.	Decidió	 invertir	 sus
pequeños	 ahorros	 en	 lo	 que	 preveía	 escasez	 o	 encarecimiento...
Compró	 muchos	 kilos	 de	 azúcar,	 muchos	 litros	 de	 aceite	 y	 muchas
cajitas	de	cerillas.	Otra	 lectura	del	periódico	 le	 indujo	un	día	a	comprar
varias	bombonas	de	gas	butano.	Su	mente	empezó	a	desvariar.	De	otro
modo	no	se	explica	que	le	diera	por	comprar	gasolina	de	noventa	y	seis
octanos	y	que	no	 tenía,	por	supuesto,	coche	alguno.	Llenaba	un	bidón
de	 cinco	 litros	 en	 la	 gasolinera	 y	 lo	 vaciaba	 en	 la	 bañera	 de	 su	 casa.
Gastó	así	 todo	su	dinero	y	 llegó	un	momento	en	que	no	pudo	pagar	el
alquiler	del	piso.	Le	llegó	el	desahucio.	Desesperada,	pensó	en	quitarse
la	 vida.	 Encendió	 una	 cerilla	 junto	 a	 la	 bañera	 y	 las	 bombonas,	 pero
pensó	que	ello	podría	molestar	a	 los	vecinos	y	prefirió	dirigir	sus	pasos
hacia	el	Viaducto.	Murió	en	el	acto.	Al	saberse	 lo	que	acaparaba	en	su
casa,	fue	muy	criticada	por	la	vecindad	en	general.



El	pantano
No	 había	 otra	 elección.	 El	 pueblo	 quedaría	 próximamente	 sumergido
por	 las	 aguas	 del	 nuevo	 pantano	 y	 tenían	 que	 irse...	 Les	 habían
construido	 otro	 pueblo	 nuevo	 a	 veinte	 kilómetros	 de	 distancia.	 Un
anciano	del	lugar	se	mostró	disconforme	y	reacio.	No	atendió	a	razones
y	ni	corto	ni	perezoso	se	subió	con	provisiones	a	la	torre	del	campanario.
Moriría	ahogado.	El	alguacil	por	poco	murió	descalabrado	cuando	intentó
subir	para	detenerlo.	Pensaron	que	lo	mejor	sería	dejarlo.	Al	verse	solo
bajaría	 por	 propia	 iniciativa.	 No	 bajó.	 Y	 quienes	 volvieron	 a	 por	 él
arrostraron	 grandes	 peligros,	 pues	 arrojaba	 grandes	 pedruscos	 sobre
sus	cabezas.	Le	dejaron	por	imposible...	No	se	hizo	el	pantano	por	falta
de	presupuesto	y	cambio	de	planes.	Volvieron	 todos	sus	habitantes	de
nuevo	con	sus	enseres	y	bártulos	a	ocupar	sus	viviendas	al	cabo	de	tres
meses	 de	 ausencia.	 Encontraron	 el	 cadáver	 del	 anciano	 en	 un	 pozo.
Calcularon	 que	 llevaba	 dos	meses	 allí	 abajo.	 Todo	 hacía	 suponer	 que
quiso	beber	agua	y	se	cayó	al	intentar	llenar	el	cubo.	Quien	más,	quien
menos,	pensó	que	había	muerto	como	quería.



Un	día	cualquiera
La	 profesora,	 en	 su	 casa,	 se	 dispuso	 a	 corregir	 los	 ejercicios	 de
redacción.	 El	 tema	 impuesto	 era:	 “Un	 día	 cualquiera”	 y	 las	 alumnas
quinceañeras	 en	 su	 totalidad,	 narraban	 con	 desespe	 rada	 y	monótona
vulgaridad	 los	 actos	 cotidianos	 que	 configuraban	 su	 inocua	 e	 idéntica
personalidad.	Uno	 tras	 otro,	 la	 profesora,	mecánicamente,	 corregía	 los
ejercicios.	Todas	más	o	menos	narraban	 lo	mismo.	Eso	sí,	el	hecho	no
tenía	importancia,	porque	se	trataba	de	pulir	el	estilo	y	cuidar	la	sintaxis.
Pero	un	ejercicio,	de	repente,	le	llamó	poderosamente	la	atención.	Aquel
texto	 que	 estaba	 leyendo	 delataba,	 en	 su	 ingenuidad,	 una	 relación
inconfesable.	Aterrorizada,	volvió	a	leer	el	ejercicio.	No	daba	crédito	a	lo
que	leía.	Apenas	pudo	dormir.	Al	día	siguiente,	aparentando	naturalidad,
rogó	a	 la	autora	del	ejercicio	en	cuestión	que	viniera	su	padre	a	verla.
Cuando	 lo	 tuvo	 delante	 le	 mostró	 el	 ejercicio.	 Turbado	 y	 asombrado,
negó	 lo	 escrito	 y	 lo	 achacó	 todo	 a	 la	 imaginación	 de	 su	 hija.	 La
profesora,	dudosa,	dictó	otro	ejercicio	al	día	siguiente	bajo	el	tema:	“Por
qué	amo	a	mi	padre”.



Secuestradores
El	 plan,	 en	 su	 primera	 fase,	 salió	 a	 la	 perfección.	 En	 pleno	 vuelo,
conminaron	 al	 comandante	 del	 avión	 para	 que	 aterrizara	 en	 el
aeropuerto	 más	 cercano.	 Ningún	 pasajero	 ni	 miembro	 alguno	 de	 la
tripulación	 opuso	 resistencia.	 Una	 vez	 que	 hubieron	 tomado	 tierra,	 los
secuestradores	 ordenaron	 tanto	 a	 los	 tripulantes	 como	a	 los	 pasajeros
que	 se	 desnudaran.	 Pensaban	 que	 así	 les	 resultaría	más	 penosa	 una
posible	 huída	 por	 las	 pistas	 de	 aterrizaje	 ante	 tantos	 miles	 de	 ojos.
Porque	la	noticia	había	corrido	como	la	pólvora	y	cientos	de	curiosos	se
agolpaban	 para	 ver	 el	 aparato	 secuestrado.	 La	 policía	 impedía	 que	 se
aproximaran.	 Los	 secuestradores	 exigieron	 un	 millón	 de	 dólares.	 Las
autoridades	 se	 negaron.	 Rebajaron	 sus	 pretensiones,	 pero	 la	 negativa
persistía...	 Por	 último,	 dado	 que	 se	 conformaban	 con	 mil	 dólares,	 los
mismos	 pasajeros	 reunieron	 la	 cantidad	 requerida	 y,	 previa	 devolución
de	 sus	 vestidos,	 entregaron	 el	 dinero	 a	 los	 secuestradores	 y
abandonaron	el	avión.	Pero	éste	no	podía	despegar	porque	a	 juicio	del
comandante	necesitaba	combustible.	Las	autoridades	pretendían	cobrar
su	importe	y	los	secuestradores,	al	ver	que	les	tocaba	poner	algo	de	su
bolsillo,	decidieron	entregarse.	En	medio	de	las	carcajadas	generales,	se
introdujeron	abochornados	y	cabizbajos,	en	el	furgón	de	la	policía.



Agenda	de	un	burgués
“Cerca	 del	 lugar	 donde	 trabajo	 he	 encontrado	 sitio	 para	 aparcar	 el
coche.	Cuando	me	disponía	a	realizar	la	maniobra	oportuna,	otro	coche,
rápidamente,	ha	ocupado	la	plaza.	Le	he	tocado	el	claxon	pero	no	se	ha
inmutado.	 Me	 he	 bajado	 y	 le	 he	 abordado	 cuando	 se	 disponía	 a
marcharse.	 Era	 un	 joven	 de	 aspecto	 aniñado.	 “Llévese	 el	 coche	 o	 le
parto	 la	 cara”.	 No	 me	 ha	 hecho	 caso.	 Le	 he	 partido	 la	 cara.	 Un
transeúnte	ha	intentado	salir	en	su	defensa.	Confieso	que	me	he	portado
salvajemente	 con	 él,	 pero	 confío	 en	 que	 el	 Señor	 habrá	 sabido
perdonarme.	Luego	la	maniobra	de	aparcamiento	me	ha	salido	bien	a	la
primera	 intentona.	 Buena	 señal.	 De	 todos	 modos,	 desde	 mañana	 he
decidido	recibir	lecciones	de	“Karate”,	por	lo	que	pueda	pasar”.



El	empleo
Gracias	a	sus	periódicas	remesas	de	dinero	vivía	con	holgura	su	familia
en	el	pueblo.	Sus	padres	esperaban	con	ansia	que	volviera	junto	a	ellos
para	 que	 disfrutara	 por	 lo	 menos	 de	 unas	 vacaciones	 bien	 ganadas,
pues	llevaba	ya	cinco	años	seguidos	en	el	extranjero.	Ignoraban	cuál	era
su	ocupación.	Se	lo	habían	preguntado	en	varias	cartas,	pero	respondía
siempre	confusa	y	vagamente.	Trabajaba	por	 las	noches,	desde	 luego.
Sus	 padres	 lamentaban	 que,	 fuese	 en	 lo	 que	 fuese,	 tuviese	 un	 turno
nocturno.	En	otra	 carta	añadió	que	no	podía	 ser	de	otra	 forma,	 lo	que
provocó	todavía	mayor	confusión.	Por	fin	un	paisano	llegó	al	pueblo	de
vacaciones	 y	 aclaró	 la	 ocupación	 del	 hijo.	 Actuaba	 en	 una	 sala	 de
fiestas.	Aparecía	ante	el	público,	arrastrando	una	ternera,	y	empuñando
un	taburete.	Luego	se	subía,	mejor	dicho,	se	sentaba...	 (el	paisano	por
poco	se	equivoca)	en	el	taburete	y	ordeñaba	a	la	ternera.	Todos	se	reían
y	aplaudían.	Los	padres	no	terminaron	de	comprender	aquella	estupidez,
pero	pensaron	que	ciertamente	era	un	trabajo	cómodo	y	bien	pagado.



Las	gafas
Se	 la	había	enviado	su	cuñado	desde	Nueva	York.	Era	una	revista	de
las	 llamadas	 “pornográficas”.	La	mostró	a	sus	compañeros	de	oficina	y
uno	de	ellos,	que	sabía	 inglés,	se	percató	de	un	pequeño	anuncio	que
ofrecía,	contra	reembolso,	unas	gafas	especiales	“que	permitían	ver	a	la
gente	al	desnudo”.	Surgió	una	discusión	entre	creyentes	y	escépticos	y
decidieron	encargar	al	cuñado	del	compañero	 las	discutidas	 “gafas”.	El
personal	femenino	no	intervino	en	la	discusión,	pero	algunos	elementos
dieron	muestras	de	evidente	nerviosismo	cuando	las	“gafas”	llegaron	un
mes	más	 tarde.	En	 un	 aparte,	 el	 personal	masculino	 comprobó	 que	 la
oferta	era	un	timo.	Pero	cuando	decidieron	callar	ante	sus	compañeras	y
uno	 de	 ellos	 se	 las	 puso,	 observando	 descaradamente	 a	 una	 de	 sus
compañeras,	 ésta,	 recatada	 y	 pudorosa,	 con	 los	 ojos	 aterrorizados,
tratando	con	una	mano	de	ocultar	su	pecho	y	con	la	otra,	blandiendo	una
carpeta	ante	su	bajo	vientre,	gritó	llena	de	cólera	y	rabia:	“¡Fuera,	basta,
sinvergüenza...!”	y	se	echó	a	llorar.



Regreso	al	hogar
Le	ocurrió	el	hecho	un	día,	al	anochecer,	de	regreso	a	casa,	tras	haber
cumplido	su	jornada	laboral.	Se	había	olvidado	las	llaves	al	salir	de	casa
por	 la	 mañana	 y	 tocó	 el	 timbre.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 abrió	 su	mujer	 la
puerta.	“¿Qué	desea	usted?”.	Pensó	que	estaba	de	broma.	Pero	firme	en
la	 puerta,	 no	 le	 dejaba	 entrar.	 La	 pregunta	 volvió	 a	 formularla	 varias
veces.	 Todo	 resultó	 inútil.	 La	 puerta	 se	 cerró	 con	 estruendo	 y	 rapidez.
Rogó,	suplicó,	chilló,	protestó,	gritó...	Los	vecinos	se	asomaron	para	ver
lo	 que	 ocurría	 en	 la	 escalera.	 Fue	 entonces,	 al	 ver	 sus	 rostros
desconocidos,	 cuando	 se	 percató	 de	 que	 se	 había	 equivocado	 de
portal...	Y,	por	supuesto,	de	mujer.



El	guardia
Encontró	 a	 dos	 individuos	 charlando	 apaciblemente	 pero	 apoyándose
en	el	“capot”	de	su	coche,	aparcado	junto	a	 la	acera	de	una	calle	poco
concurrida.	 Les	 invitó	 con	 corteses	 palabras	 a	 que	 se	 apartaran	 del
coche	y	 le	dejaran	entrar	en	el	mismo.	No	 le	prestaron	 la	más	mínima
atención.	Se	fue	en	busca	de	un	guardia.	Volvió	al	cabo	de	unos	minutos
acompañado	 de	 uno.	 Llevado	 por	 su	 celo	 profesional,	 el	 agente
municipal,	ante	todo,	le	extendió	una	multa	por	“aparcamiento	indebido”.
Luego	 les	 conminó	 a	 los	 dos	 individuos	 a	 que	 despejaran	 el	 lugar	 y
desapareció.	 Los	 individuos	 siguieron	 charlando	 y	 el	 dueño	 del	 coche,
confuso,	 se	 dirigió	 a	 la	 parada	 más	 próxima	 del	 autobús	 que	 le
conduciría	 hasta	 su	 casa.	El	 guardia	 le	 había	hecho	un	descuento	por
pagar	en	el	acto.



Vendedor	nato
Pocas	 veces	 visitaban	 la	 exposición	 clientes	 de	 tanta	 importancia.	 El
Jefe	 del	 Departamento	 Internacional	 de	 Ventas	 estaba	 contento,	 más
bien	excitado,	ante	la	magnitud	de	la	operación.	Los	individuos,	cinco	en
total,	parecían	africanos,	quizá	árabes.	No	se	sabía	exactamente	en	qué
idioma	 se	 expresaban...	 Mostraban	 gran	 interés	 por	 el	 moderno
armamento	 exhibido.	 Los	 encargos	 los	 verificaban	utilizando	 los	 dedos
de	las	manos.	Cinco	tanques,	tres	cañones	antiaéreos,	dos	cañones	de
tamaño	medio,	 un	 lanza—cohetes,	 cien	 ametralladoras,	mil	 fusiles,	mil
bombas	 de	 mano...	 (cien	 veces	 uno	 de	 ellos	 mostró	 sus	 diez	 dedos).
Cuando	 la	 lista	 de	 petición	 de	 material	 estuvo	 preparada,	 uno	 de	 los
individuos	en	cuestión	se	dispuso	a	estampar	su	 firma,	mejor	dicho,	su
pulgar	derecho.	De	repente,	sus	ojos	repararon	en	un	vulgar	pisapapeles
de	bronce	fundido.	Inquirió	con	la	mirada	sobre	su	utilidad	y	el	Jefe	del
Departamento,	ni	corto	ni	perezoso,	 lo	cogió	con	su	mano	derecha	y	 lo
lanzó	con	todas	sus	fuerzas	contra	la	cabeza	de	uno	de	los	vigilantes	de
la	exposición,	que	cayó	al	suelo	fulminado.	Los	individuos,	sorprendidos
y	 sonrientes,	 se	 pasaron	 media	 hora	 indicando	 con	 los	 dedos	 que
querían	doscientos	mil	pisapapeles	del	modelo	aludido.



Farsante
Se	 hacía	 pasar	 por	 sordomudo	 y	 vendía	 lotería	 falsa.	 Siempre
ocupando	su	esquina,	en	una	calle	muy	concurrida	de	la	gran	ciudad,	y
dispuesto	 a	 desaparecer	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 en	 cuanto	 les
correspondiera	 a	 “sus	 números”	 un	 premio	 importante.	 Pero,	 para	 su
fortuna,	esto	no	ocurría...	Hasta	se	había	permitido	el	lujo	de	abonar	“una
terminación”	y	“una	pedrea”.	La	gente	compraba	sonriente	y	complacida;
le	hablaba	pero	él	solamente	esbozaba	una	amable	sonrisa.	Un	día,	un
ratero	 que	 había	 observado	 la	 importancia	 de	 sus	 ingresos,	 le	 robó	 la
cartera	 de	 improviso.	Quiso	 gritar,	 pero	 se	 contuvo.	Hubiese	 echado	 a
perder	el	negocio...



“Sala	de	la	juventud”
Después	de	 cenar	 copiosamente	en	un	 restaurante	de	moda,	 los	 tres
matrimonios	decidieron	proseguir	la	velada	en	una	sala	de	fiestas	que	la
publicidad	definía	como	“la	sala	de	la	juventud”.	Alegres	y	dicharacheros,
su	 conversación	 en	 alta	 voz	 vino	 a	 turbar	 la	 tranquilidad	 de	 varias
parejas,	 arrulladas	 por	música	 “pop”	 en	 discretos	 rincones,	 débilmente
iluminados.	 Uno	 de	 los	 recién	 llegados,	 un	 cincuentón	 de	 anchas
espaldas,	de	porte	distinguido	y	voz	altanera,	observó	molesto	a	una	de
las	parejas	que	se	besaba	con	pasión,	y	comentó	con	sus	compañeros	la
falta	de	educación	que	mostraban	“ante	las	señoras”.	Llamó	al	“maitre”.
Este,	ante	el	tono	recriminador	del	cliente,	no	pudo	por	menos	—muy	a
su	pesar—	que	llamar	suavemente	la	atención	a	la	pareja.	Como	quiera
que	 la	misma	 no	 se	 inmutara,	 se	 levantó	 el	 caballero,	 a	 pesar	 de	 las
protestas	airadas	de	su	mujer	y	amigos	y	propinó	una	sonora	bofetada	al
joven.	 La	 pareja,	 confusa,	 abandonó	 el	 local.	 El	 caballero,	 satisfecho,
volvió	a	sentarse.	“Siempre	serás	el	mismo”,	le	dijo	su	mujer.



Auto-stop
Le	aseguraban	que	 la	práctica	del	auto-stop	entraña	muchos	peligros,
pero	él	se	negaba	a	admitirlo.	¿Cómo	podía	ser	peligrosa,	por	ejemplo,
la	 presencia	 de	 aquella	 dulce	 muchacha	 de	 ojos	 azules	 que	 llevaba
sentada	 a	 su	 lado,	 recogida	 quince	 kilómetros	 antes?	 Quería	 llegar	 a
Venecia.	 “¿Conoce	 usted	 Venecia?”.	 No,	 no	 conocía	 esa	 ciudad	 ni
cualquiera	otra	de	Italia.	Jamás	había	estado	en	Italia.	¿Era	normal?,	se
preguntó.	 No,	 no	 era	 normal.	 Fue	 un	 viaje	 maravilloso,	 turbado
solamente	por	el	recuerdo	de	la	mujer,	suegra	e	hijos	que	había	dejado
atrás.	Intentó	explicar	lo	ocurrido	por	carta,	antes	de	afrontar	el	regreso.



La	fuga
Decidieron	 fugarse,	 al	 igual	 que	 lo	 habían	 hecho	 tantas	 parejas	 de
enamorados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 A	 su	 vuelta,	 ante	 el	 hecho
consumado,	 los	 padres	 de	 la	muchacha	 no	 tendrían	más	 remedio	 que
aceptar	la	situación.	El	plan	salió	a	la	perfección,	pero	se	sintió	molesto
al	regreso,	ante	la	efusiva	alegría	de	los	padres	de	la	muchacha,	que	en
momento	 alguno	 tuvieron	 palabras	 de	 reprobación.	 Se	 casaron	 de
inmediato	 y	meses	más	 tarde,	 tomando	 café	 en	 casa	 de	 sus	 suegros,
pudo	enterarse	por	ellos,	gracias	a	una	 trivial	 conversación	en	 torno	al
carácter	fantasioso	e	infantil	de	su	hija,	de	lo	propensa	que	había	sido	su
mujer	a	fugas	y	escapatorias.	Lo	achacaban	a	la	lectura	de	novelas,	a	la
televisión,	al	 cine,	a	 las	malas	compañías...	 “Desde	 luego,	usted	 fue	el
único	que	se	atrevió	a	presentarse	con	ella”,	afirmó	la	madre,	mirándole
con	ojos	agradecidos	y	tiernos.



Déspota
Comían	 y	 cenaban	 en	 silencio,	 mientras	 el	 padre	 leía	 los	 periódicos.
Jamás	una	palabra,	una	frase	o	un	comentario	habían	logrado	turbar	su
lectura.	Un	día,	el	hijo	mayor	expresó	su	deseo	de	ser	sacerdote,	sin	que
el	padre	se	percatara	de	 lo	dicho.	En	otra	ocasión,	 la	hija	anunció,	con
evidente	temor	reflejado	en	sus	palabras,	que	se	iba	a	casar.	También	la
madre,	 años	 más	 tarde,	 comentó	 que	 su	 salud	 no	 era	 buena.	 Sus
palabras	 se	 entrecortaron	 con	 un	 débil	 quejido.	 Se	 enteró	 de	 su
fallecimiento	 leyendo,	 naturalmente,	 el	 periódico	 del	 día,	 en	 la	 mesa,
mientras	 almorzaban.	 Sus	 ojos	 llorosos	 se	 encontraron	 con	 los	 ojos
cargados	de	odio	de	su	frustrado	hijo	y	de	su	hija	solterona.	Comprendió
que	no	es	bueno	leer	los	periódicos	en	la	mesa.



Hundimiento
El	edificio	se	vino	abajo	a	medio	construir	y	los	técnicos	afirmaron	que
por	culpa	de	una	defectuosa	cimentación.	Los	bomberos	se	afanaban	en
extraer	 los	cadáveres	de	 los	 infelices	que	habían	encontrado	 la	muerte
trabajando.	Un	reportero	tomaba	en	su	bloc	las	consabidas	notas.	Dada
la	 ignorancia,	por	parte	de	los	dirigentes	de	la	empresa	constructora,	el
número	 de	 desaparecidos	 y	 víctimas,	 optó	 por	 anotar	 cuidadosamente
los	 cadáveres	 localizados...	 “Diecisiete,	 dieciocho,	 diecinueve,	 vein...”.
Se	detuvo	porque	los	bomberos	habían	descubierto	una	pierna,	pero	al
retirar	 los	 cascotes	en	 torno	a	 ella,	 comprobaron	que	 la	misma	estaba
cortada	y	que	pertenecía	a	un	cuerpo	encontrado	con	anterioridad.	Borró
lo	 escrito	 y	 lo	 dejó	 definitivamente	 en	 “diecinueve”.	 Lo	 lamentó	 porque
siempre	 al	 titular	 resulta	 más	 llamativa	 la	 palabra	 “Veinte”	 (“Veinte
muertos	 en	 el	 hundimiento...”,	 etc)	 que	 “diecinueve”	 (“Diecinueve
muertos	en...”	etcétera).



Ataque	masivo
El	 enemigo	 estaba	 allí,	 fuertemente	 atrincherado	 y	 protegido	 por
numerosas	baterías,	que	cubrían	con	su	fuego	todo	el	valle.	Era	preciso
atravesarlo	 con	 cargas	 furiosas	 de	 la	 caballería.	 El	 Alto	 Estado	Mayor
calculó	que	serían	precisas	cinco	oleadas,	cada	una	de	ellas	con	cinco
mil	hombres.	Teniendo	en	cuenta	que	el	enemigo	causaría	un	sesenta	o
setenta	 por	 ciento	 de	 bajas,	 era	 lógico	 suponer	 que	 la	 quinta	 oleada
llegaría	 a	 su	 destino.	 Dadas	 las	 órdenes	 pertinentes	 se	 iniciaron	 las
cargas.	La	batalla	no	se	desarrolló	según	el	cálculo	previsto	y	lo	cierto	es
que	 para	 la	 supuesta	 última	 y	 definitiva	 oleada,	 sólo	 quedaban	 dos
soldados.	 Preguntaron	 éstos	 si	 la	 carga	 tenían	 que	 hacerla	 al	 galope
forzosamente	 como	 las	 anteriores.	 Vistas	 las	 circunstancias	 se	 les	 dio
plena	 libertad	 para	 hacer	 lo	 que	 quisieran.	 Y	 los	 dos	 soldados,	 pie	 a
tierra,	cansadamente,	arrastrando	de	la	brida	a	sus	respectivos	caballos,
se	lanzaron	contra	el	enemigo,	hablando	tranquilamente	de	sus	cosas...



El	buzón
Tras	 un	 viaje	 de	 negocios	 que	 llevó	 a	 cabo	 por	 el	 extranjero,	 tuvo	 la
ocurrencia	 de	 implantar	 un	 “buzón	 de	 sugerencias”	 en	 la	 fábrica.	 Una
nota	 colocada	 encima	 del	 buzón	 indicaba	 que	 toda	 idea	 o	 sugerencia
digna	de	interés	y	aprovechable	por	la	Dirección,	sería	compensada	con
una	 estimable	 cantidad	 de	 dinero	 en	 metálico.	 Fueron	 numerosas	 las
sugerencias	 recogidas	al	cabo	de	 la	primera	semana.	Una	de	ellas	 fue
tenida	 muy	 en	 cuenta	 por	 lo	 que	 mucho	 personal	 fue	 despedido	 al
comprobarse,	 efectivamente,	 que	 el	 trabajo	 que	 realizaban	 no	 era	 en
modo	 alguno	 rentable.	 Nadie	 supo	 quién	 había	 sido	 el	 autor	 y
responsable	 de	 la	 sugerencia,	 pues	 el	 Director	 no	 quiso	 decirlo.	 Pero
desde	 aquel	 momento	 nadie	 volvió	 a	 depositar	 misiva	 alguna	 en	 el
buzón,	y	todo	el	personal	se	vigilaba	con	recelo	y	desconfianza	dentro	y
fuera	 de	 la	 fábrica.	 Cuando	 T.	 se	 compró	 cinco	 años	 más	 tarde	 un
televisor	a	color,	muchos	compañeros	creyeron	ver	en	él	al	autor	de	 la
sugerencia.



La	bomba	atómica
Era	rabiosamente	feliz,	 inmensamente	feliz.	Reía	como	un	 idiota,	solo,
en	medio	 de	 la	 calle,	 camino	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	Arrastraba	 su
medio	 cuerpo,	 emplazado	 en	 un	 carrito	 con	 ruedas,	 con	 sus	 manos,
protegidas	 con	 guanteras	 de	 cuero.	 Al	 volver	 del	 frente	 temió	 que	 su
novia,	viéndole	reducido	a	aquel	estado,	le	abandonara.	Pero	no	fue	así.
Solícita,	arrodillándose,	colocó	un	beso	en	su	frente.	Por	eso	caminaba,
perdón	se	deslizaba,	ahora	 tan	 feliz.	Le	 importaba	un	bledo	que	Japón
ganara	o	perdiera	la	guerra.	El	sufrimiento	le	había	hecho	egoísta.	Era	el
hombre	 más	 feliz	 de	 todo	 Hiroshima.	 Y	 cuando	 oyó	 muy	 lejano	 el
zumbido	 de	 un	 avión	 pensó	 que	 no	 había	 bombas	 en	 el	 mundo
suficientes	que	pudieran	empañar	su	felicidad.	El	desconocimiento	de	los
avances	 técnicos	 norteamericanos	 en	 materia	 nuclear	 le	 hacía	 asumir
las	consabidas	y	tontas	actitudes	del	enamorado.



Hombre-pájaro
Su	 trabajo	 básico	 se	 desarrollaba	 regular	 e	 invariablemente	 en	 la
Oficina	 Municipal	 de	 Impuestos.	 Pero	 tenía	 una	 afición	 secreta,	 una
ambición	oculta:	volar.	Por	sus	propios	medios,	se	entiende.	Tras	cinco
años	 de	 trabajos	 y	 afanes,	 logró	 fabricar,	 en	 su	 pequeño	 taller	 de
carpintería,	un	ingenio	volador.	Una	mañana	fría	de	domingo	planeó	con
éxito	 por	 la	 ciudad,	 sin	 que,	 al	 parecer,	 nadie	 se	 percatara	 del	 hecho.
Loco	de	alegría	lo	contó	en	la	Oficina.	Ante	la	indiferencia	y	escepticismo
de	 sus	 compañeros,	 se	 ofreció	 a	 repetir	 la	 hazaña.	 A	 las	 once	 de	 la
mañana	de	un	lunes	laborable,	planeó	y	dio	varias	vueltas	al	edificio	que
albergaba	la	susodicha	Oficina,	a	la	altura	de	la	planta	undécima.	Estos
no	 daban	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 El	 Jefe	 de	 Negociado,	 irritado	 por	 la
algarabía	provocada,	le	descontó	un	día	de	sus	vacaciones	y	le	prohibió
volar	en	horas	de	Oficina.



Los	novios
Veinticinco	años	de	noviazgo	eran	muchos	años.	Así	 lo	estimaban	 los
dos,	es	decir,	el	novio	y	la	novia.	Sólo	tenían	una	alternativa:	casarse	o
separarse.	Probaron	 la	separación.	 Imposible.	Ella	prorrumpió	en	 llanto
al	 doblar	 la	 esquina,	 ante	 el	 asombro	 de	 los	 peatones.	Él	 la	 llamó	por
teléfono	ansiosamente	por	 la	noche	a	su	casa,	 jurándole	que	no	podía
vivir	sin	ella.	Decidieron	casarse.	La	noticia	conmovió	a	 la	madre	de	 la
novia.	Lloró,	sollozó	sin	tregua	y	pausa.	“Mi	hija,	mi	pobre	hija	decía—,
casarse	así...	tan	de	repente”.



En	el	avión
El	avión	de	 la	 línea	 regular	 volaba	 repleto	de	pasajeros.	Era	un	vuelo
con	 escalas	 previstas...	 Por	 lo	menos,	 así	 lo	 creyó	 cuando	montó.	 Se
llevó	una	gran	sorpresa	al	enterarse	por	la	azafata	de	que,	dado	que	era
el	único	pasajero	con	billete	para	Wichita,	el	avión	(evidentemente	con	la
intención	 de	 ahorrar	 combustible)	 no	 haría	 escala...	 “Se	 precisa	 un
mínimo	de	dos	pasajeros”,	le	aclaró	la	azafata	y	le	tendió	el	paracaídas,
que	 utilizaban	 para	 estos	 casos.	 Atemorizado	 sugirió	 la	 posibilidad	 de
continuar	el	vuelo.	Se	 le	 informó	que	podía	hacerlo,	pero	abonando	un
suplemento.	 Ante	 esta	 perspectiva	 se	 dejó	 enfundar	 dócilmente	 el
paracaídas.	Los	demás	pasajeros	no	prestaban	la	más	mínima	atención
a	la	conversación.	Leían,	dormían,	charlaban.	Parecían	estar	habituados
a	 estos	 preparativos.	 Cruzaron	 el	 pasillo	 y	 llegaron	 a	 la	 portezuela
trasera	del	 avión.	Un	 rótulo	 decía:	 “Salida	de	emergencia”.	 La	azafata,
mientras	abría	la	misma,	indicó	al	pasajero	una	anilla	que	le	colgaba	del
paracaídas:	 “Tire	 de	 ella	 una	 vez	 que	 haya	 contado	 hasta	 diez”.	 Y
empujó	 al	 vacío	 al	 aterrorizado	 pasajero.	 Su	 cadáver,	 naturalmente
destrozado,	lo	encontraron	una	semana	más	tarde.	Se	armó	un	pequeño
escándalo	 y	 la	 Compañía	 se	 avino	 a	 mejorar	 el	 dispositivo	 de	 los
paracaídas	utilizados	en	estos	casos.



El	robo
Dejaba	aparcado	el	coche	en	una	callejuela	céntrica,	mientras	cumplía
su	jornada	laboral	en	una	entidad	bancaria.	Un	día,	al	salir,	sorprendió	a
un	individuo	en	el	 interior	de	su	coche.	La	sorpresa	fue	tan	grande	que
no	reaccionó	en	el	primer	momento,	dejando	que	emprendiera	la	huída.
“¡Al	 ladrón!”,	 gritó	 desaforadamente,	 corriendo	 tras	 el	 individuo.	 A	 sus
gritos	unos	cuantos	transeúntes	reaccionaron.	Uno	de	ellos	logró	ponerle
la	zancadilla.	El	fornido	individuo	cayó	al	suelo	lastimándose	un	pie.	Su
cazador	 le	 asestó	 un	 puñetazo	 y	 empezó	 a	 sangrar	 de	 las	 narices.
Cogido	 entre	 cinco	 empezaron	 a	 llamar	 a	 un	 guardia.	 No	 acudió
ninguno...	 Se	 lo	 entregaron	 finalmente	 al	 empleado	 bancario.	 Le
metieron	 en	 su	 coche,	 aconsejándole	 le	 llevara	 rápidamente	 a	 la
Comisaría	más	cercana.	El	empleado,	visiblemente	turbado,	arrancó	con
el	 fornido	 ladrón	que	continuaba	sangrando	por	 la	nariz...	Le	ofreció	su
pañuelo	y	se	ofreció	a	 llevarle	a	su	casa.	“No	se	preocupe,	no	 le	voy	a
denunciar”,	afirmó	con	voz	entrecortada.



El	semáforo
Iba	con	su	hijo	de	seis	años	camino	de	casa,	 tras	haber	 jugado	en	el
parque.

Al	 llegar	al	 semáforo	el	niño	apretó	el	botón	de	 “cruce”.	Esperaron	un
momento	y	cruzaron	en	“verde”.	Un	coche,	que	venía	lanzado,	con	cinco
individuos	 en	 su	 interior,	 pegó	 un	 frenazo,	 esquivó	 a	 la	 pareja
asustándola	y	prosiguió	su	viaje.	El	padre	gritó	y	lanzó	un	terrible	insulto
contra	 la	madre	del	 conductor.	Unos	metros	más	adelante	el	 coche	se
detuvo.	 El	 chófer	 se	 dirigió	 al	 hombre,	 que	 sin	 intentar	 reaccionar
siquiera,	 recibió	 una	 sarta	 de	 puñetazos.	 Los	 demás	 ocupantes	 del
vehículo	lograron	separarlo	y	llevárselo.	El	niño	lloraba	y	gritaba	“Papá”
con	desgarro.	Nadie	circulaba	por	la	calle	en	aquel	momento...	Padre	e
hijo	 reanudaron	 el	 camino.	 El	 padre	 se	 limpiaba	 las	 heridas	 y
contusiones	y	calmaba	al	niño.	“No	le	contaremos	nada	a	mamá,	¿eh?...
Pero	si	 te	pregunta	algo,	 le	dirás	que	papá	se	ha	pegado	contra	cinco
hombres	malos...	Cinco,	recuerda,	cinco”.



En	suiza
Era	una	residencia	cara	y	de	prestigio.	Quizá	la	más	cara	y	la	de	mayor
prestigio	 de	 Suiza.	 Todos	 los	 hijos	 de	 las	 familias	 más	 notorias	 de
Europa	 recibían,	 en	 la	 misma,	 educación	 e	 instrucción.	 A	 su	 servicio
figuraban	 un	 crecido	 número	 de	 sirvientes	 de	 ambos	 sexos,	 en	 su
mayoría	 extranjeros.	 El	 último	 de	 los	 contratados,	 un	 joven	 turco	 de
famélica	 figura,	 se	esforzaba	por	agradar	a	 la	Dirección	y	 complacer	a
los	educandos.	Limpiaba	los	retretes,	servía	los	desayunos,	recogía	las
pelotas	 con	 destreza	 en	 las	 pistas	 de	 tenis,	 llevaba	 los	 cestillos	 con
provisiones	en	 las	excursiones	por	 la	montaña	 (a	 la	hora	del	yantar	se
alejaba	discretamente	de	los	grupos	y	comía	en	solitario	sus	bocadillos),
etcétera.	Un	día,	en	la	clase	de	equitación,	al	estar	uno	de	los	caballos
enfermo,	como	quiera	que	una	niña	de	ojos	azules	y	cabellos	rubios	se
pusiera	 a	 berrear,	 al	 ver	 que	 quedaba	 en	 tierra	 y	 sus	 compañeros	 se
alejaban	en	sus	monturas,	 se	ofreció	a	 llevarla	 sobre	sus	hombros.	La
niña	se	divirtió	mucho.	El	joven	turco	extenuado	no	pudo	al	día	siguiente
servir	los	desayunos.



Leones
Trataba	de	demostrar	al	empresario	que	su	número	circense	era	único
en	 el	mundo.	Montó	 la	 jaula	 y	 encerró	 en	 la	misma	 a	 cuatro	 enormes
leones.	Desde	 fuera	entregó	a	uno	de	ellos	un	aro.	Un	 león	 lo	sostuvo
con	 su	 pata	 derecha	 mientras	 que	 otro	 saltaba	 atravesándolo
limpiamente.	 A	 otra	 señal	 del	 domador	 los	 leones	 jugaron	 al	 corro,
erguidos	sobre	dos	patas.	Luego	con	una	pelota	dieron	cabezadas.	Lo
hacían	 todo	 sincronizadamente,	 con	 gran	 maestría.	 El	 empresario	 no
quedó	 muy	 convencido	 de	 la	 atracción.	 Le	 dejaban	 frío	 aquellas
habilidades	 de	 los	 leones.	 “Parece	 como...	 como	 si	 usted	 les	 tuviera
miedo...	No	se	acerca	a	ellos,	no	arriesga	nada...	En	dos	palabras:	no
hay	emoción”.	El	 domador,	 sorprendido	y	dolido	por	aquellas	palabras,
se	introdujo	resuelto	en	la	 jaula	y	profirió	un	rugido	terrible.	De	un	salto
los	cuatro	leones,	asustados,	se	encaramaron	al	techo	de	la	jaula,	y	allí
permanecieron	varias	horas.	Hasta	que	no	perdieron	de	vista	al	domador
no	se	atrevieron	a	bajar...



La	calumnia
Unas	cartas	anónimas	iban	a	destrozar	su	vida...	Unas	cartas	abyectas,
groseras,	 infames,	 calumniadoras,	 estúpidas,	 que	 recibió	 el	 alcalde
primeramente,	luego	el	párroco,	y	después	unas	cuantas	personas	más
de	 la	pequeña	 localidad.	Él	 ignoraba	 la	existencia	de	 las	mismas,	pero
observó,	sin	embargo,	cómo	poco	a	poco,	paulatinamente,	la	gente	dejó
de	 hablarle.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 sus	 discípulos.	 Se	 preguntaba	 el
maestro	por	la	posible	causa,	si	olería	mal	su	aliento,	si	no	aprobaban	su
sistema	de	enseñanza...	El	caso	es	que	un	día,	harto	de	tanto	vacío	en
torno	suyo,	abordó	al	alcalde,	que	paseaba	por	la	plaza	mayor,	y	le	pidió
hablar	 a	 solas...	 El	 alcalde	 se	 negó,	 enfurecido:	 “Por	 lo	 que	 pueda
pensar	 la	 gente,	 más	 vale	 que	 no	 hablemos	 a	 solas...”.	 Al	 maestro
aquella	respuesta	le	pareció	una	solemne	tontería	y	no	insistió.



Ahorrando
Tras	la	cena,	a	los	postres,	el	hombre	extrajo	un	cuaderno	del	aparador
y	 con	 un	 lápiz	 se	 puso	 a	 hacer	 números.	 Su	 mujer	 y	 los	 hijos	 en	 la
habitación	 contigua,	 veían	 un	 film	 en	 la	 televisión.	 Cuando	 éste	 hubo
terminado	 y	 los	 niños	 se	 retiraron	 a	 dormir,	 el	 matrimonio	 se	 quedó
comentando	 la	 situación	 económica.	 “Esto	 no	 puede	 seguir	 así...
Tendremos	 que	 prescindir	 del	 coche”.	 La	 mujer	 se	 resistía...	 Por	 los
niños,	 por	 los	 vecinos,	 por	 la	 familia.	 Esbozó	 un	 plan	 de	 ahorro,	 para
paliar	 la	 situación.	 “Comemos	demasiado,	Antonio”,	 y	 diciendo	esto	 se
retiró	a	la	cama.	El	tal	Antonio	cerró	el	cuaderno	y	lo	volvió	a	dejar	en	su
sitio.	Al	ponerse	el	pijama,	observó	su	estómago	y	pensó	que	su	mujer
tenía	razón...



El	misionero
Toda	la	familia	rodeaba	al	venerable	misionero	de	barba	blanca,	recién
llegado	de	las	selvas	africanas.	Inquirían	con	avidez	noticias	del	hijo	que
un	buen	día	 (hacía	quince	años)	se	 fue	“a	salvar	almas	y	a	merecer	 la
palma	del	martirio”.	Había	muerto,	ciertamente,	pero	en	cama,	aquejado
de	 unas	 fiebres	 malignas.	 “¿Entonces	 no	 sufrió	 martirio?”,	 preguntó
ansiosamente	su	madre.	El	venerable	misionero	tuvo	que	explicarles	que
murió	 cristianamente	 rodeado	de	 todos	 los	 suyos,	 de	 su	mujer,	 de	 sus
hijos...	Antes	de	que	nadie	pudiera	reaccionar	les	mostró	una	foto	del	ex-
misionero	 (“había	 perdido	 la	 vocación”,	 explicó)	 con	 su	 esposa,	 una
hermosa	 negra,	 de	 abultados	 y	 deformados	 labios,	 y	 sus	 hijos,	 cuatro
simpáticos	 negritos...	 Consternada,	 toda	 la	 familia	 guardó	 un	 profundo
silencio.



El	anciano
Las	 niñas	 correteaban	 a	 la	 hora	 del	 recreo	 en	 el	 jardín,	 felices	 y
tranquilas,	 en	 aquella	 apacible	 tarde	 de	 invierno.	 La	 hermana	 religiosa
vigilaba	y,	al	tiempo,	hacía	calceta,	sentada	en	uno	de	los	bancos.	Por	el
sendero,	apareció	un	anciano	de	noble	aspecto,	con	abrigo	y	bastón.	Al
llegar	a	la	altura	de	la	religiosa,	se	detuvo,	se	desabrochó	el	abrigo	y	se
mostró	en	toda	su	patética	desnudez.	Rápidamente,	se	cubrió	de	nuevo
al	 tiempo	 que	 la	 hermana	 profería	 un	 grito	 de	 espanto.	 Las	 niñas
interrumpieron	 sus	 juegos	 y	 se	 acercaron	 a	 la	 hermana,	 mientras	 el
anciano	 se	 alejaba	 presuroso.	 La	 hermana,	 turbada,	 se	 aturulló	 y	 no
supo	 darles	 ninguna	 convincente	 explicación.	 Las	 niñas	 pensaron	 que
habría	 sido	 culpa	 de	 aquel	 anciano	 exhibicionista	 que	 todos	 los	 días,
cuando	la	hermana	hacía	calceta,	se	desabrochaba	el	abrigo	delante	de
ellas	y	les	regalaba	caramelos...



Un	celoso
Minutos	antes	de	que	iniciara	su	número	circense	sorprendió	a	su	mujer
abrazando	a	otro,	 tras	el	 carromato	en	que	vivían.	No	 tuvo	ocasión	de
decirle	nada.	Les	requirieron	y	se	presentaron	en	medio	de	 la	pista,	en
medio	 de	 una	 atronadora	 salva	 de	 aplausos.	 En	 medio	 de	 la	 general
expectación	 y	 de	 un	 silencio	 impresionante,	 fue	 lanzando	 los	 cuchillos
uno	tras	otro	delineando	claramente	en	la	madera	la	silueta	de	su	mujer,
que	 soportó	 todos	 los	 lanzamientos	 impertérrita.	 Cuando	 hubieron
terminado	y	mientras	saludaban	al	público	sonrientes,	él,	entre	dientes,
acertó	a	decir:	“Espero	que	esta	noche	me	des	una	explicación”.



El	hijo	pródigo
“Ahora	vuelvo”,	dijo	cierto	día	a	sus	padres	y	en	diez	años	no	supieron
nada	más	 de	 él.	 (Al	 día	 siguiente	 de	 su	 marcha	 descubrieron	 que	 se
había	llevado	todo	el	dinero	del	arcón).	Su	novia	guardaba	la	ausencia	y
esperaba	 vanamente	 una	 carta	 que	 jamás	 llegaría.	 Su	 padre,	 por	 el
contrario,	se	sentaba	 todos	 los	días,	al	atardecer,	bajo	 la	gran	cruz	del
calvario,	a	 la	salida	del	pueblo	y	observaba	con	 impaciencia	y	ansia	el
horizonte.	Estaba	 firmemente	convencido	de	que	un	día	 regresaría...	Y
así	fue.	Su	silueta	inconfundible	comenzó	a	perfilarse	y	el	padre	no	pudo
por	menos	 que	 exclamar:	 “¡Es	 él!”.	 Acto	 seguido	 cogió	 una	 piedra	 del
camino	y	se	 la	arrojó	con	 fuerza.	El	hijo,	asombrado,	se	detuvo	y	 logró
esquivarla.	Ante	la	segunda,	que	pasó	rozando	su	cabeza,	puso	pies	en
polvorosa.	 “¡Sinvergüenza!”,	 exclamó	 su	 padre,	 limpiándose	 con	 saliva
las	manos	mientras	observaba	cómo	se	perdía	de	vista	 la	 figura	de	su
hijo.	 La	 novia	 lloró	 cuando	 le	 contó	 lo	 sucedido.	 “No	 te	 preocupes,
volverá...”.	 Efectivamente	 volvió...	 diez	 años	 más	 tarde.	 Ya	 para
entonces	sus	padres	habían	muerto	y	su	novia	se	había	casado	y	tenía
cinco	hijos.



Aumento	de	sueldo
Expuso	a	su	jefe	la	situación	en	que	se	encontraba.	Llevaba	diez	años
con	el	mismo	sueldo	y	en	su	hogar	 tenía	más	necesidades	porque	 los
hijos	habían	aumentado	y	crecido.	Quiso	conferir	a	sus	palabras	firmeza
y	 decisión,	 pero	 salieron	 de	 su	 boca	 suplicantes	 y	 llorosas.	 El	 jefe
escuchó	 pacientemente	 y	 cuando	 hubo	 terminado	 la	 perorata,	 replicó
rotundamente:	 “No”.	Y	aclaró	que	si	no	estaba	contento	en	 la	empresa
podía	 irse	 cuando	 quisiera.	 Al	 llegar	 a	 casa,	 su	 mujer,	 con	 los	 ojos
inquisitivos,	aguardaba	impaciente.	(Ella	le	había	estado	constantemente
animando	y	suplicando	para	que	diera	tal	paso).	No	se	atrevió	a	decirle
la	 verdad.	 “A	 primeros	 de	 año	 tendré	 un	 sustancial	 aumento”.
Emocionada,	 le	abrazó,	mientras	él,	 imperturbable,	con	los	ojos	fijos	en
el	calendario	de	cocina,	calculaba	que	durante	 tres	meses	podrían	vivir
felices	y	tranquilos.



La	limosna
Se	 conocían	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 El	 mendigo	 ocupaba
invariablemente	su	puesto	en	la	acera,	en	un	chaflán	cercano	a	la	casa
del	 benefactor	 anónimo.	 Se	 saludaban	 cordialmente	 todos	 los	 días,
cuando	 le	 daba	 invariablemente	 una	moneda	 de	 cinco	 pesetas,	 con	 la
mejor	 de	 las	 sonrisas.	 Un	 día	 el	 mendigo	 se	 atrevió	 a	 exponerle	 su
problema	 (iban	 a	 intervenir	 quirúrgicamente	 a	 una	 hija	 suya).	 Le	 pidió
cien	 pesetas	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	 Desagradablemente	 sorprendido,	 el
benefactor	echó	mano	de	su	cartera	y	se	las	dio...	Durante	veinte	días	el
mendigo	 no	 le	 volvió	 a	 ver.	 Pasado	 este	 intervalo	 de	 tiempo,	 el
benefactor	volvió	con	la	mejor	de	sus	sonrisas	a	su	habitual	costumbre.



El	viaducto
¿Qué	 fuerza,	 qué	 imán,	 qué	 poder	 oculto	 tenía	 aquel	 viaducto	 que
inducía	 a	 la	 gente	 a	 arrojarse	 desde	 él?	 Nadie	 lo	 sabía.	 Un	 día,	 un
hombre	 de	 aspecto	 modesto.	 En	 otra	 ocasión	 una	 señora	 de	 edad
avanzada	 que,	 antes	 de	 saltar	 la	 barandilla	 con	 grandes	 dificultades,
depositó	el	capazo	con	la	compra	del	mercado	cuidadosamente	sobre	la
acera...	 En	 cierta	 ocasión,	 otro	 hombre	 que	 transitaba	 por	 el	 viaducto
escuchando	a	un	sacerdote	abandonó	de	improviso	la	compañía	de	este
último	y	se	arrojó	 rápidamente	al	vacío.	El	sacerdote	expresó	un	gesto
de	 impotencia...	 Colocaron	 a	 un	 guardia	 de	 vigilancia	 y	 con	 el	 tiempo
también	el	guardia	se	arrojó	al	vacío.	Colocaron	a	otro	guardia,	al	cual
doblaron	el	 sueldo,	 y	éste	 continuó	en	su	puesto,	por	 fortuna,	hasta	el
día	de	su	jubilación...	Murió	también	en	el	acto.



El	récord
Se	había	empeñado	en	batir	el	récord	mundial	de	permanencia	en	globo
y,	tras	fatigosos	ahorros,	al	cabo	del	 tiempo,	pudo	adquirir	uno.	Llevó	a
cabo	 los	preparativos	necesarios	para	su	ascensión	en	 la	plaza	mayor
del	pueblo,	coincidiendo	con	 las	 fiestas	del	Patrón	de	 la	 localidad.	Una
enorme	 muchedumbre	 presenció	 la	 subida	 a	 los	 cielos,	 despidiéndole
con	flamear	de	pañuelos	y	griterío	ensordecedor.	Cuando	se	convirtió	en
un	puntito	perdido	en	el	 infinito,	 la	gente	se	dispersó.	Pasaron	los	días,
los	meses	y	nadie	supo	más	de	él.	Una	noche	volvió	de	improviso	y	en
silencio.	El	pueblo	dormía	y	a	través	de	las	ventanas	de	su	casa	observó
que	su	mujer	abrazaba	a	otro.	Loco	de	 furor,	 rabia	y	celos	se	subió	al
campanario	de	la	iglesia	que	se	levantaba	junto	a	la	plaza	y	se	arrojó	a	la
misma.	A	 la	mañana	siguiente,	 cuando	descubrieron	su	cadáver,	 todos
se	maravillaron	 del	 estado	 del	mismo,	 porque	 teniendo	 en	 cuenta	 que
cayendo	 desde	 la	 estratosfera	 (por	 lo	 menos),	 dada	 la	 distancia	 y	 el
tiempo	transcurridos,	tenía	que	haberse	volatilizado	por	fuerza.



El	premio
Tenía	prisa	por	 coger	el	 tren	que	 le	 llevaría	nuevamente	a	 su	pueblo.
Había	pasado	la	jornada	cumplimentando	todos	los	encargos,	gestiones
y	compras	que	le	habían	encomendado	sus	paisanos	y	vecinos.	La	gran
ciudad	 le	 destrozaba,	 le	 asfixiaba.	 Tenía	 prisa	 por	 dejarla.	 Verificó	 un
último	encargo:	en	una	lista	oficial	de	la	Lotería	Nacional	comprobó	que,
efectivamente,	a	un	décimo	que	 le	habían	dado	 le	había	correspondido
un	 pequeño	 premio.	 La	 Administración	 desgraciadamente	 estaba
cerrada.	Nervioso	pensando	que	iba	a	perder	el	tren,	abordó	a	un	señor,
contándole	lisa	y	llanamente	lo	que	le	sucedía.	El	señor	le	partió	la	cara,
llamó	a	un	guardia	que	lo	llevó	a	la	Comisaría	más	próxima,	le	tomaron
la	 declaración,	 lo	 encerraron	 y	 al	 día	 siguiente,	 comprobada	 la	 validez
del	 décimo,	 lo	dejaron	en	 libertad.	Cobró	el	 premio	 y	en	el	 primer	 tren
que	 pudo	 tomar	 se	 volvió	 al	 pueblo,	 donde	 jamás	 contó	 a	 nadie	 lo
sucedido.



En	la	oficina
Recibió	un	telegrama	de	manos	del	botones	en	su	mesa	de	trabajo,	en
la	sucursal	bancaria.	Lo	leyó	y	miró	en	derredor	suyo...	Sus	compañeros
trabajaban	en	silencio.	“¿No	será	una	broma,	verdad?”.	Sus	compañeros
negaron	 y	 protestaron	 reiteradamente.	 No,	 no	 era	 una	 broma.	 El
telegrama	decía	que	su	padre	había	muerto.	Era	objeto	de	tantas	burlas
y	escarnios,	dado	 lo	débil	de	su	carácter,	que	no	se	fiaba	de	nadie.	Se
levantó,	 pidió	 permiso	 al	 jefe	 para	 ausentarse	 y	 se	 dispuso	 a	 tomar	 el
primer	 tren	 que	 le	 llevara	 a	 su	 pueblo	 natal.	 Una	 vez	 en	 el	 mismo,
comprobó	con	alivio	que	sus	compañeros	no	 le	habían	 tomado	el	pelo.
Había	muerto.	Era	cierto.



El	conquistador
Estaba	 casado,	 tenía	 seis	 hijos,	 pero	 presumía	 de	 “conquistador”.
Según	él,	ninguna	mujer	se	le	resistía.	Todas	caían,	enamoradas	en	sus
brazos.	Los	amigos	 le	envidiaban,	 le	admiraban.	“¿Cómo	lo	haces,	qué
les	 dices?”.	 Pero	 él	 se	 encerraba	 en	 un	 mutismo	 enigmático.	 No	 era
cuestión	de	descubrir	 la	miserable	realidad	de	sus	promesas...	de	 falso
hombre	 soltero.	 Juraba	 amor	 eterno,	 fidelidad	 absoluta,	más	 allá	 de	 la
vida	y	la	muerte,	mostraba	las	fotos	de	sus	ancianos	padres;	 las	cartas
de	una	primera	novia	que	murió	(auténticas,	desde	luego)	y	la	ambición
de	 compartir	 un	 hogar	 cristiano.	 Ambicionaba	 tener	 seis	 hijos	 por	 lo
menos	 y	 llegado	 a	 este	 punto,	 insistiendo	 en	 el	 mismo,	 es	 cuando
conseguía	 su	 propósito.	 Porque	 para	 tener	 tantos	 hijos	 era	 preciso
actuar	de	prisa	y	sin	pérdida	de	tiempo...



El	capitán
¡Al	 ataque!,	 gritó	 el	 capitán,	 sable	 en	mano,	 saliendo	 de	 la	 trinchera,
decidido,	campo	a	través,	contra	el	enemigo.	Nadie	se	movió.	Las	balas
silbaban	por	doquier...	Al	cabo	de	un	rato,	el	capitán	regresó,	jadeante	y
fatigado.	“No	quiero	cobardes	en	mi	compañía.	¡Al	que	no	me	siga	haré
que	lo	fusilen!”,	y	diciendo	esto	volvió	a	salir	de	la	trinchera,	gritando	el
habitual:	 ¡Adelante!.	 Volvieron	 a	 silbar	 las	 balas	 y	 los	 soldados	 no	 se
movieron.	Esta	vez	el	capitán,	afortunadamente,	no	volvió.



Seguro	de	vida
El	agente	de	seguros	llamó	a	la	puerta	y	con	su	insistencia	y	verborrea
consiguió	entrar	y	sentarse	en	el	sofá	del	salón-comedor,	junto	al	cabeza
de	 familia.	 Este,	 al	 principio	 escéptico	 y	 esquivo,	 se	 fue	mostrando	 al
rato,	interesado	en	el	asunto.	El	agente	trataba	de	convencerle	para	que
suscribiera	una	póliza	“seguro	de	vida”.	Insistió	mucho	en	el	futuro	de	su
mujer	e	hijos	y	en	los	peligros	que	ofrece	la	vida	moderna	—accidentes
de	coche,	de	avión,	el	cáncer,	los	infartos	de	miocardio,	los	ladrillos	que
caen	de	 los	 tejados...—	y	 tanto	reforzó	estos	argumentos,	describiendo
un	panorama	tan	negro	para	la	presunta	viuda	y	los	presuntos	huérfanos
que,	 el	 hombre,	 en	 un	 momento	 determinado,	 prorrumpió	 en	 sollozos
incontenibles.	Alarmada,	acudió	su	mujer	a	consolarle,	al	mismo	tiempo
que	enojada	gritaba	al	agente	de	seguros:	¿Qué	le	ha	dicho	usted	a	mi
marido?	El	agente,	cabizbajo,	se	fue	pronunciando	confusas	palabras...



Adulterio
Engañaba	 a	 su	 mujer	 desde	 hacía	 quince	 años.	 Todas	 las	 tardes,
cuando	 salía	 de	 su	 trabajo	 habitual,	 acudía	 al	 apartamento	 de	 la	 otra.
Charlaban,	jugaban	al	parchís...	y	rara	vez	salían	a	la	calle.	A	lo	sumo,	a
algún	 cine	 de	 barrio.	 A	 su	 mujer	 le	 había	 contado	 en	 su	 día,	 una
razonable	 y	 poderosa	 mentira:	 llevaba,	 en	 sus	 horas	 extras,	 la
contabilidad	de	otra	 pequeña	empresa.	Un	día,	 a	 la	 salida	de	un	 cine,
fueron	 descubiertos	 por	 su	mujer	 inopinadamente.	 Fue	 tal	 la	 sorpresa,
que	lo	único	que	supo	hacer	fue	desprenderse	con	soltura	del	brazo	de
la	 otra.	 Su	 mujer	 desapareció	 rápidamente	 entre	 la	 multitud.	 Cuando
llegó	a	su	casa	(lo	más	rápidamente	que	pudo)	su	mujer	le	sirvió	la	cena
sin	mediar	palabra	alguna.	Una	vez	en	el	 lecho	matrimonial,	 le	dijo,	en
lugar	de	las	habituales	“buenas	noches”:	“Lo	sabía”.	Y	él	se	quedó	con	la
duda,	 duda	que	 se	 llevaría	 a	 la	 tumba	veinte	años	más	 tarde,	 de	 si	 lo
sabría	de	reciente	o	desde	hacía	mucho	tiempo...



El	perdón
Cuando	 la	 muchacha	 habló	 de	 matrimonio,	 no	 quisieron	 escucharla.
Opinaban	 sus	 padres	 que	 “aquello”	 era	 una	 locura.	 “¿Qué	 diría	 la
gente?”.	 A	 la	 muchacha	 no	 le	 importaba	 nada	 la	 opinión	 de	 la	 gente.
Tampoco	 le	 importaba	 vivir	 como	 los	 gitanos,	 de	 ciudad	 en	 ciudad,
porque	su	marido	actuaba	en	las	plazas	de	toros.	Se	querían	y	eso,	a	su
entender,	era	suficiente.	No	 lo	entendieron	así	sus	padres	y	un	día	ella
desapareció	 para	 siempre.	 Años	más	 tarde,	 en	 el	 lecho	 de	muerte,	 el
padre	los	perdonó.	El	matrimonio	acudió	junto	al	moribundo.	La	hija	besó
con	 emoción	 la	 frente	 de	 su	 padre	 y	 luego	 aupó	 a	 su	 marido	 —un
famoso	torero-enano,	figura	destacada	de	un	espectáculo	cómicotaurino
—	para	que	hiciera	lo	propio...



“Cabezadura”
¡El	 siguiente!,	 gritó	 desde	 su	 sillón.	 Con	 un	 gran	 puro	 en	 su	 boca,
examinó	con	detenimiento	al	hombrecillo	que	se	asomó	tímidamente	tras
la	 puerta	 de	 su	 despacho:	 “¿Qué	 sabe	 usted	 hacer?”,	 le	 preguntó
insolentemente	 el	 empresario	 circense.	 El	 hombrecillo,	 sin	 mediar
palabra,	se	subió	a	una	silla	y	se	 tiró	al	suelo	de	cabeza.	Se	 levantó	y
tomando	carrerilla	se	lanzó	contra	la	pared.	Esta	retumbó.	Hizo	lo	mismo
con	la	pared	contigua.	Cuando	intentó	subirse	a	 la	mesa	del	despacho,
el	 empresario	 gritó:	 “¡Basta!”.	 Le	 tendió	 un	 documento:	 “¡Firme	 aquí	 si
está	 conforme!	 ¡Trescientas	 pesetas	 por	 función!”.	 El	 hombrecillo	 se
apresuró	 a	 firmar,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 preguntaba	 con	 voz
esperanzada:	“Son	dos	funciones	al	día	¿verdad?”.



Atraco
Tres	 sujetos	 de	 pésima	 catadura	 entraron	 con	 paso	 decidido	 en	 la
entidad	 bancaria,	 empuñando	 sendas	 metralletas.	 Al	 grito	 de	 “¡Manos
arriba!”,	todos	los	empleados	y	clientes	levantaron	los	brazos	asustados
y	 atemorizados.	 Uno	 de	 los	 atracadores,	 acercándose	 al	 cajero,	 le
ordenó	 imperiosamente	 le	 entregara	 todo	 el	 dinero	 que	 tuviera	 y	 lo
introdujera	 en	 un	 maletín	 que	 le	 tendió.	 El	 cajero,	 sumiso,	 nervioso,
servicial	 y	 cabizbajo,	 fue	 depositando	 los	 fajos	 de	 billetes	 con	 mucho
cuidado	y	orden	en	el	susodicho	maletín.	Una	vez	que	hubo	terminado	la
operación,	 los	asaltantes	 se	 fueron	 tan	 rápidamente	 como	 llegaron.	 La
excitación	 de	 los	 clientes	 y	 empleados	 duró	 varios	 días	 y	 la	 prensa
recogió	profusamente	el	hecho.	El	cajero	compró	cinco	ejemplares	de	un
diario	 que	mostraba	 su	 fotografía,	 y	 repetía	 hasta	 la	 saciedad,	 a	 todo
cliente	 que	 se	 aproximaba	 a	 su	 ventanilla:	 “Porque	 tengo	 cuatro	 hijos,
que	si	no...”



Un	silbido	en	U.S.A.
Aquel	hombre	de	color	se	había	atrevido	a	piropear	y	 lanzar	un	silbido
admirativo	al	paso	de	una	mujer	blanca,	que	se	cruzó	ante	él,	en	la	acera
de	 una	 pequeña	 localidad	 al	 sur	 del	 estado	 de	 Virginia.	 Su	 abogado
defensor	 alegó	 cuando	 lo	 juzgaron	 —en	 camilla,	 por	 supuesto	 y	 dos
meses	más	tarde,	una	vez	que	se	hubo	recuperado	de	 la	paliza	que	 le
propinaron	“in	situ”—	que	estaba	totalmente	borracho,	pero	el	argumento
resultó	inútil	ya	que	el	procesado,	nuevamente,	no	pudo	sustraerse	a	la
tentación	de	silbar	a	una	mujer	blanca	que	integraba	el	Jurado	y	estuvo	a
punto	de	ser	linchado	en	el	acto	ante	el	mismo	juez.	A	regañadientes	se
conformó	 el	 público	 blanco,	 por	 supuesto,	 con	 la	 condena	 a	 cadena
perpetua.	Pasados	algunos	años,	al	desgraciado	le	dio	por	silbar	al	paso
de	sus	guardianes	blancos,	que	le	propinaban	tremendas	palizas,	pero	lo
cierto	es	que	las	largas	permanencias	en	la	cárcel	suelen	originar	estos
dolorosos	percances.



La	hora	postrera
A.,	en	el	lecho,	se	percató	de	que	la	única	solución	aceptable	era	rezar.
Con	 grandes	 esfuerzos	 mentales,	 acertó	 a	 decir:	 ¡Santa	 Gema	 y	 San
Gabriel,	amparadme!	Repitió	 la	 jaculatoria,	que	 tantos	sudores	 le	había
costado	 recordar,	 cien	 veces	 pues	 no	 recordaba	 bien	 si	 había	 que
repetirla	 cien	 veces	 para	 ganar	 un	 día	 de	 indulgencia	 o	 bastaba	 con
pronunciarla	tan	sólo	una	vez	para	ganar	cien	días	de	indulgencia.	Por	si
acaso	 empleó	 el	 sistema	 más	 fatigoso...	 Resulta	 increíble	 la	 buena
voluntad	que	es	capaz	de	desarrollar	una	persona	cuando	cree	que	su
última	hora	está	cercana.



Examen	de	conducir
El	ingeniero	montó	a	su	lado	y	dijo:	“¡Vamos!”.	El	aspirante	a	obtener	su
carné	de	conducir	arrancó	y	 con	 la	mirada	 fija	ante	el	 parabrisas	y	 las
manos	 agarrotadas	 en	 el	 volante	 se	 adentró	 en	 los	 complicados
vericuetos	de	la	circulación	ciudadana.	Marchaba	sin	novedad	hasta	que,
de	repente,	una	señora	se	 lanzó	a	cruzar	 la	calle	distraídamente	y	con
celeridad.	El	examinado	no	pudo	por	menos	que	atropellarla.	La	señora
lanzó	 un	 “¡ay!”	 desgarrador,	 pues	 para	 cuando	 frenó	 era	 demasiado
tarde...	 Se	 arremolinó	 la	 gente,	 el	 ingeniero,	 desplazando
imperiosamente	al	conductor,	cogió	el	volante	y	se	llevó	a	la	mujer	a	un
centro	de	asistencia	urgente.	El	aspirante,	solo,	en	medio	de	la	calle,	se
preguntaba	si	tendría	alguna	posibilidad	de	aprobar	el	examen...



Una	familia
Dijo	 “hola”	al	entrar	en	su	casa	y	nadie	 le	 respondió.	La	mirada	de	su
mujer	 y	 de	 sus	 hijos	 estaba	 fija,	 más	 bien	 clavada,	 en	 el	 televisor.
Malhumorado	 se	 dirigió	 al	 dormitorio	 matrimonial.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos	regresó,	en	pijama	y	zapatillas.	Sin	mediar	palabra,	mientras	se
dirigía	hacia	su	sillón	preferido,	apagó	el	aparato	al	 tiempo	que	con	un
rápido	pescozón	desalojaba	a	uno	de	los	pequeños	del	asiento.	Su	mujer
se	levantó	visiblemente	disgustada,	a	conectar	de	nuevo	el	televisor.	Un
grito	 profundo,	 terrible,	 cortó	 su	 acción	 a	 medio	 camino.	 ¡¡¡Quieta!!!
Visiblemente	 turbada,	 próxima	 al	 llanto,	 se	 sentó	 en	 su	 sitio	 y	 para
disimular	 su	 agitación	 se	 dedicó	 a	 hojear	 una	 revista...	 mientras	 los
niños,	refunfuñando,	se	fueron	a	la	cama.



Concurso
Mi	 hijo	 tiene	 nueve	 años.	 Le	 han	 dicho	 en	 el	 colegio	 que	 prepare	 un
dibujo	—concretamente	 la	 figura	de	un	payaso—	para	participar	 en	un
concurso	 escolar	 a	 escala	 nacional.	 Se	 ha	 pasado	 todo	 el	 domingo
pintando	 papeles	 en	 blanco.	 Al	 final	 me	 ha	 mostrado	 un	 papel
embadurnado,	donde	se	perfila	algo	semejante	a	un	rostro.	“¿Me	darán
el	premio?”,	pregunta.	Calculo	que	se	presentarán	trescientos	mil	niños
al	concurso.	Por	un	lado,	no	quiero	quitarle	la	ilusión,	y	por	otro,	pienso
que	 es	 prematuro	 aclararle	 su	 real	 situación	 en	 la	 vida	 y	 sus
posibilidades	futuras...



“Hombre-cañón”
Le	 llamaban	 así	 porque	 trabajaba,	 en	 razón	 de	 su	 profesión,	 en	 un
modesto	circo	ambulante	—tan	modesto	que	no	disponían	de	carpa	y	es
por	 ello	 que	 actuaban	 siempre	 al	 aire	 libre,	 cuando	 no	 llovía...—	 de
pueblo	 en	 pueblo.	Se	metía	 en	 un	 cañón,	 redoblaban	 los	 tambores,	 el
presentador	de	pajarita	azul	decía:	“A	la	de	una,	a	la	de	dos...”	y	al	decir
“a	la	de	tres”	salía	disparado,	cayendo	siempre	sobre	una	lona	flotante,
convenientemente	 emplazada	 para	 evitar	 un	 golpe	mortal.	 Un	 día,	 sin
que	nadie	supiera	por	qué,	el	“hombre-cañón”	introdujo	subrepticiamente
en	el	cañón	triple	carga	de	pólvora	y	cuando	se	disparó	salió	con	mayor
fuerza,	 yéndose	 a	 estrellar	 contra	 el	 muro	 de	 una	 granja.	 Quedó
destrozado.	Más	tarde,	encontraron	en	el	camerino	de	su	carromato	una
carta	dirigida	al	“Señor	Juez”,	usual	en	estos	casos,	en	la	que	explicaba
que	estaba	harto,	hastiado	de	su	vida	vulgar	y	sin	horizontes.



Náufragos
Se	 encontraban	 en	 el	 límite	 de	 sus	 fuerzas.	 Se	 había	 hablado	 de
efectuar	 un	 sorteo	 para	 que	 alguien	 de	 los	 seis	 fuese	 inmolado,
devorado,	comido	por	los	demás,	pero	la	idea	no	prosperó.	La	balsa	se
movía	 en	medio	 del	 océano,	 a	merced	de	 las	 corrientes.	Por	 la	 noche
pasaban	 un	 frío	 terrible	 y	 durante	 el	 día	 el	 sol	 los	 abrasaba.	 Cierta
noche,	de	luna	llena	para	ser	precisos,	uno	de	los	naúfragos	se	dedicó	a
observar	 atentamente	 las	 nalgas	 de	 uno	 de	 sus	 compañeros,	 que
dormitaba	boca	abajo,	 cubierto	con	un	sucinto	 taparrabos.	Observando
que	 era	 el	 único	 que	 se	 mantenía	 despierto,	 se	 acercó	 lenta	 y
cautelosamente	al	cuerpo	tendido,	bañado	por	los	pálidos	rayos	de	luna
y	decididamente	echó	un	mordisco	a	 la	 nalga	derecha	del	 compañero.
“¡Ay!”,	 dijo	 el	 otro,	 despertándose	 sobresaltado.	 El	 hambriento,
sorprendido,	 musitó	 “perdón”	 y	 se	 retiró	 a	 una	 esquina	 de	 la	 balsa,
visiblemente	turbado.



El	árbitro
El	partido	de	fútbol	 transcurría,	en	su	primera	parte,	con	normalidad,	a
pesar	 de	 su	 enorme	 trascendencia	 para	 el	 equipo	 local.	 Al	 llegar	 el
obligado	descanso,	el	árbitro,	los	jueces	de	línea	y	los	jugadores	de	uno
y	otro	bando	se	 retiraron	a	 las	casetas.	Ya	en	 los	vestuarios,	el	árbitro
fue	 requerido	 con	 urgencia	 al	 teléfono.	 Desde	 una	 habitación	 de	 la
Maternidad	su	mujer	 le	notificaba,	con	cierta	desilusión,	que	había	sido
niña...	Una	preciosa	niña	de	ojos	azules.	La	quinta...	En	la	segunda	parte
del	 encuentro	 —y	 sin	 que	 nadie	 supiera	 por	 qué—,	 expulsó	 a	 dos
jugadores	del	equipo	local,	con	gran	rigor	en	la	apreciación	de	las	faltas,
señaló	 un	 “penalty”	 y	 amonestó	 a	 otros	 tres...	 Los	 aficionados	 locales
querían	 lincharlo,	al	 término	del	encuentro,	que	señalaba	 la	victoria	del
equipo	visitante.	Protegido	por	la	fuerza	pública,	impasible	y	ajeno	a	todo
lo	que	sucedía	a	su	alrededor,	inició	el	penoso	retorno	a	su	hogar...



En	la	piscina
Era	 una	 piscina	 de	medidas	 olímpicas,	 orgullo	 del	 barrio.	Asistió	 a	 su
inauguración	un	 teniente	de	alcalde,	 varios	concejales,	el	 constructor	 y
muchos	 vecinos.	 Habían	 corrido	 mucho	 los	 constructores	 para	 poder
inaugurarla	 en	 la	 fecha	 indicada.	 Pero	 lo	 habían	 conseguido...	 Un
muchacho	 se	 encaramó	 al	 trampolín.	 Se	 exhibió	 ante	 los	 suyos	 (sus
padres	miraban	en	derredor,	ufanos)	allí	en	la	altura,	y	decididamente,	se
lanzó	al	agua	perfilando	en	el	aire	una	bella	pirueta.	La	gente	aplaudió	la
acrobacia,	pero	los	aplausos	se	apagaron	al	observar	que	el	muchacho
no	surgía	en	la	superficie.	Lo	sacaron	más	tarde,	muerto,	con	una	brecha
en	la	cabeza.	Con	las	prisas	habían	colocado	el	trampolín	en	la	parte	de
menor	profundidad	de	la	piscina.	“No	me	lo	perdonaré	nunca”,	afirmó	el
contratista.



Fútbol
El	equipo	visitante	necesitaba	dramáticamente	empatar.	Le	iba	en	juego
su	permanencia	en	tercera	división.	L.,	defensa	lateral	izquierdo,	lo	sabía
y,	como	sus	compañeros,	estaba	dispuesto	a	jugarse	el	todo	por	el	todo.
En	un	córner	chocó	con	un	contrario	al	 intentar	rematar	un	balón.	Cayó
al	suelo.	Hizo	un	gesto	de	dolor.	“Quieto”,	le	musitó	un	compañero	entre
dientes.	Había	que	perder	tiempo.	“Quieto”,	le	dijo	el	masajista,	requerido
por	 el	 árbitro	 mientras	 los	 jugadores	 contrarios	 protestaban.	 L.
permaneció	 quieto.	 Llamaron	 a	 los	 de	 la	 camilla.	 Se	 lo	 llevaron.
Permaneció	 quieto	 varias	 horas	 afectado	 de	 conmoción	 cerebral.	 No
pudo	jugar	más	al	fútbol.	Ese	día	el	equipo	perdió	por	un	tanto	a	cero	y
descendió	a	categoría	regional.	“Yo	hice	lo	que	pude”,	afirmaba	L.	años
más	tarde	al	recordarlo.



Incidente
M.	se	dirigía	con	el	coche	y	toda	la	familia	en	su	interior	hacia	el	campo,
dejando	 tras	sí	 la	gran	ciudad,	con	sus	 ruidos,	olores	y	colapsos	en	 la
circulación.	 De	 repente,	 un	 coche	 le	 surgió	 de	 una	 calle	 lateral	 sin
detenerse,	 ni	 señalar	 nada.	Un	 brusco	 frenazo	 salvó	 la	 situación,	 pero
rabioso	comenzó	a	tocar	histéricamente	el	claxon.	El	autor	del	lance,	un
hombre	 corpulento	 y	 barbudo,	 detuvo	 unos	 metros	 más	 adelante	 su
coche,	 impidiendo	 el	 paso	 del	 que	 protestaba	 y	 arrimándose
altaneramente	a	la	ventanilla	del	airado	conductor,	preguntó:	“¿Le	ocurre
a	 usted	 algo?”.	 M.	 calló	 y	 el	 hombre	 volvió	 a	 su	 coche,	 arrancando
pausadamente.	M.	no	fue	feliz	en	el	resto	de	la	jornada.



Escena	idílica
A.M.	se	sentía	muy	feliz	cuando	el	pequeño	tren	le	acercó	a	su	punto	de
destino.	 Sus	 ojos	 extasiados	 no	 se	 cansaban	 de	 contemplar	 la	 gran
pradera.	Pensó	que	le	resultaría	 imposible	cometer	una	mala	acción	en
una	pradera.	Un	brusco	 frenazo	 le	 indicó	que	el	 tren	 se	había	parado.
Una	minúscula	 casita	 blanca	 con	unas	 diminutas	 ventanas	 repletas	 de
tiestos,	 constituía	 la	 estación.	 Fue	 el	 único	 viajero	 que	 descendió	 del
convoy.	 Tampoco	 nadie	montó	 en	 él.	Un	 señor	 grueso	 y	 apacible	 tocó
armoniosamente	 el	 silbato.	 El	 tren,	 poco	 a	 poco,	 arrancó.	 Se	 quedó
contemplándolo	mientras	desaparecía	en	el	horizonte.	Como	el	horizonte
resultaba	 sin	 fin	 y	 el	 tren	marchaba	 un	 tanto	 lento,	 transcurrieron	 dos
horas	 y	 media	 hasta	 que	 lo	 perdió	 de	 vista.	 Luego	 reparó	 en	 la
campanilla.	No	resistió	el	impulso	y	se	dirigió	al	jefe	de	estación	que,	en
aquel	 momento,	 se	 dedicaba	 a	 regar	 los	 tiestos.	—¿Me	 permite?—	 e
indicó	 la	 campana.	 El	 señor	 grueso	 y	 apacible	 asintió	 con	 la	 cabeza,
atento	 siempre	 a	 sus	 flores.	 Un	 alegre	 campanilleo	 resonó	 en	 la	 gran
pradera	al	mismo	tiempo	que	una	 flecha	segaba	 la	vida	de	A.M.	Era	 la
señal	convenida	al	plan	preparado	de	antemano	por	 los	 feroces	“pieles
rojas”,	que	en	número	de	cinco	mil,	atacaron	sin	piedad	la	estación	y	la
vía	 férrea.	 En	 Washington,	 naturalmente,	 ignoraban	 dicho	 plan	 y	 el
susodicho	ataque.



Reunión	de	sociedad
La	reunión	en	casa	de	los	señores	de	B.	estaba	resultando	francamente
animada.	 Era	 una	 reunión	 de	 matrimonios.	 Todos	 parloteaban:	 se
contaban	 anécdotas	 de	 viajes,	 de	 caza,	 problemas	 de	 circulación,
chistes	 políticos,	 de	 actualidad	 o	 subidos	 de	 tono...	 En	 uno	 de	 esos
lapsos	que	 inevitablemente	se	producen	en	 toda	conversación	general,
el	 dueño	de	 la	 casa,	un	 señor	más	bien	grueso,	de	gafas	negras,	 que
casi	 no	 había	 abierto	 la	 boca	 en	 toda	 la	 velada,	 afirmó	 alegremente:
“Pues	a	mí	me	han	hecho	la	vasectomía...”.	Se	hizo	un	profundo	silencio.
Minutos	más	tarde	los	invitados	iniciaron	una	discreta	retirada...



Accidente
La	gente	se	arremolinaba	en	el	andén	del	“metro”	esperando	la	llegada
del	próximo	convoy.	De	repente	una	señora	que	se	encontraba	 junto	al
borde	 del	 andén	 hizo	 un	 movimiento	 extraño,	 como	 si	 se	 sintiera
mareada.	Se	balanceó	y	 cayó	a	 las	 vías,	 sin	que	 las	personas	que	se
encontraban	 a	 su	 vera	 pudieran	 impedirlo.	 Los	 gritos	 de	 horror	 fueron
apagados	 por	 la	 llegada	 del	 convoy	 que	 no	 pudo	 detenerse	 a	 tiempo,
ante	el	cuerpo	de	la	infortunada	mujer.	Un	chirriar	y	un	crujir	de	huesos,
unas	ayes	desgarradores...	y	nada	más.	Algunos	viajeros	chillaban,	otros
callaban	y	varias	mujeres	se	desmayaron.	Un	viajero,	molesto	y	colérico,
se	acercó	al	 jefe	de	estación	y	preguntó:	 “Y	ahora	¿cuánto	 tiempo	nos
tendrán	aquí?”.



El	discurso
“Seré	breve”,	 dijo	el	 homenajeado,	 levantándose	de	 la	mesa.	Algunos
bisbiseos	 trataron	 de	 acallar	 a	 los	 comensales,	 que	 ajenos	 a	 lo	 que
sucedía	 charlaban	 animadamente.	 El	 homenajeado,	 en	 pie,	 esperó
pacientemente.	 Las	 charlas	 continuaban.	 Molesto	 y	 cariacontecido	 se
volvió	a	sentar	y	continuó	comiendo	su	postre.	Casi	nadie	se	apercibió
del	hecho.



El	camarero
“¡Imbécil!”	profirió	el	cliente	sentado	en	el	velador	de	la	terraza,	cuando
el	camarero,	distraídamente,	dejó	caer	una	gota	de	leche	en	su	pantalón.
El	camarero,	circunspecto,	pidió	perdón	y	se	apresuró	a	limpiárselo.	Su
jornada	transcurrió	sin	más	incidentes	dignos	de	reseñar.	Una	vez	en	su
casa,	al	sentarse	en	la	mesa	para	cenar,	su	mujer	dejó	caer	una	gota	de
vino	 sobre	 su	 pantalón,	 inadvertidamente.	 El	 camarero	 no	 dijo	 nada.
Otro,	en	su	lugar,	la	hubiese	propinado	una	sonora	bofetada.



Romance	anónimo
El	parque	estaba	casi	desierto.	Era	día	laborable	y	por	lo	tanto	no	tenía
nada	de	extraño.	El	sol	de	primavera,	casi	en	el	mediodía,	comenzaba	a
molestar.	Una	señorita,	de	 rostro	agraciado,	 leía	ensimismada	un	 libro,
sentada	en	 la	extremidad	de	un	banco	de	madera.	En	cierto	momento,
ocupó	 el	 otro	 extremo	 un	 caballero.	 Antes	 de	 sentarse	 se	 quitó	 la
chaqueta,	 después	 los	 pantalones,	 la	 camisa,	 los	 zapatos,	 los
calcetines...	 La	 señorita	 observaba	 la	 escena	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo
izquierdo.	Un	momento	después	el	 caballero,	 completamente	desnudo,
leía	 un	 periódico.	 Pasado	 un	 tiempo	 difícil	 de	 precisar,	 el	 caballero
abandonó	 la	 lectura,	 se	 vistió	 y	 se	 fue	 sin	 despedirse	 siquiera.	 La
señorita	se	preguntaba	más	tarde	si	habría	actuado	bien	al	no	decir	nada
e	ignorar	el	hecho.



La	carga	de	la	brigada	ligera
“Lo	que	importa,	muchachos,	es	el	estilo”,	afirmó	el	capitán,	montado	en
su	blanco	alazán.	Los	 soldados	escuchaban	en	silencio	 con	 la	espada
desenvainada,	 mientras	 los	 caballos,	 quizá	 presagiando	 el	 combate,
piafaban	nerviosos.	“La	muerte	no	importa”,	terminó	diciendo	el	capitán	y
dicho	 esto	 gritó:	 “¡Compañía!	 ¡A	 la	 carga!...”.	 En	 perfecta	 formación	 la
caballería	 inició	 el	 ataque.	Media	 hora	más	 tarde	 en	 una	 extensión	 de
veinte	 kilómetros,	 los	 cadáveres	 tanto	 de	 soldados	 como	 de	 caballos,
salpicaban	el	vasto	campo	de	batalla.	Toda	la	compañía	había	perecido.
En	 tierra,	 los	 muertos	 componían	 bellas	 figuras.	 La	 mirada	 hacia
adelante,	el	brazo	erguido	con	la	espada	en	alto,	la	chaqueta	abotonada
y	el	cuello	de	la	guerrera	perfectamente	ajustado.



El	incendio
El	 incendio	 se	 propagó	 rápidamente	 por	 todo	 el	 inmueble,	 uno	 de	 los
más	altos	de	la	ciudad.	Acudieron	los	bomberos,	pero	sus	esfuerzos	por
dominar	 las	 llamas	 resultaban	 inútiles.	 Casi	 todos	 los	 ocupantes	 del
edificio	 ascendieron	 a	 la	 azotea.	 A	 través	 de	 los	 megáfonos	 se	 les
advirtió	 que	 tuvieran	 paciencia	 y	 aguardaran	 a	 que	 la	 lona	 estuviera
dispuesta,	ya	que	las	escaleras	de	salvamento	no	alcanzaban	semejante
altura.	Algunos,	semiasfixiados	por	el	humo	y	no	pudiendo	contener	sus
nervios,	 se	 lanzaron	 al	 vacío,	 estrellándose	 contra	 el	 suelo,	 ante	 la
horrorizada	 mirada	 de	 millares	 de	 transeúntes	 curiosos,	 que	 se
arremolinaban	 en	 torno	 al	 edificio.	 Finalmente	 se	 tendió	 una	 lona,
sostenida	por	medio	centenar	de	bomberos.	Algunos	caían	sobre	la	lona,
pero	 otros	 no...	 Un	 concejal,	 nostálgico,	 a	 propósito	 de	 lo	 que	 estaba
viendo,	 comentaba	 a	 un	 colega	 el	 espectáculo	 que	 ofrecen	 en	Méjico
unos	 mestizos	 que	 se	 arrojan	 al	 mar,	 entre	 las	 rocas,	 desde	 una
impresionante	 altura,	 ante	 la	 curiosidad	 de	 los	 turistas,	 sin	 sufrir
percance	alguno.	“Todo	es	cuestión	de	entrenamiento”,	afirmó.



Lágrimas
La	 muchacha	 tenía	 dieciséis	 años.	 Era	 bonita	 y	 simpática,	 pero	 los
médicos	le	habían	pronosticado	escasos	años	de	vida.	A	lo	sumo	tres	o
cuatro...	 Naturalmente,	 sus	 padres	 y	 la	 abuela	 no	 contaron	 a	 nadie,	 y
menos	a	 la	 desgraciada,	 la	 terrible	 revelación.	A	 la	 anciana	 le	 costaba
mucho	 contener	 las	 lágrimas	 y	 aparentar	 serenidad	 y	 felicidad.	 Por
fortuna	podía	 llorar	a	gusto	y	sin	 freno,	ante	el	 televisor,	ante	 la	propia
nieta,	 cuando	 una	 situación	 dramática	 justificaba	 las	 lágrimas	 de
cualquier	 emotiva	 telespectadora,	 pero	 que	 de	 todas	 maneras,
provocaban	 el	 reproche	 de	 la	muchacha.	 “Abuelita,	 no	 es	 para	 tanto”,
decía	 la	 desgraciada.	 La	 irrupción	 en	 la	 programación	 televisiva	 de
numerosos	films	y	telefilms	dramáticos	le	vino	muy	bien	en	este	aspecto
a	 la	 abuela.	 Afortunadamente,	 cuando	 nuevamente	 la	 programación
cambió	su	contenido	y	se	hizo	más	frívola	y	ligera,	la	muchacha	falleció...



El	cerco
Le	conminaron	para	que	desalojara	su	vivienda,	una	modesta	barraca
de	una	planta	declarada	en	ruinas	en	medio	de	una	zona	de	expansión
urbanística,	pero	se	negaba	siempre	en	rotundo.	Tuvieron	que	recurrir	a
la	fuerza,	pero	se	atrincheró	con	su	vieja	escopeta	y	nadie	se	atrevió	a
acercarse...	 Reporteros	 y	 redactores	 se	 interesaron	 por	 su	 actitud	 que
duró	cuarenta	y	ocho	horas.	Gracias	a	los	buenos	oficios	y	promesas	del
teniente	 de	 alcalde	 depuso	 su	 actitud.	 Le	 prometieron	 firmemente	 otra
vivienda,	nueva	y	de	módico	alquiler,	y	es	por	ello	que	se	decidió	a	salir
de	su	atrincheramiento	y	entregar	 la	escopeta.	Por	desgracia,	el	nuevo
piso	estaba	muy	lejos	y	tenían	que	gastar	mucho	dinero	en	transportes
tanto	él	 como	 los	 suyos.	Además,	 le	multaron	por	 no	 tener	 licencia	de
armas	y	por	alboroto	público.	Quiso	protestar	pero	 le	 tildaron	de	 loco	y
en	 las	 redacciones	 de	 los	 periódicos	 que	 se	 habían	 ocupado	 de	 su
encierrro,	esta	vez	no	le	prestaron	atención	alguna.	Desesperado,	volvió
a	 atrincherarse	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 sin	 arma	 alguna.	 Lo	 liquidaron	 en
breves	minutos	con	una	ráfaga	de	metralleta,	sin	contemplaciones.



La	masajista
Un	 compañero	 de	 oficina,	 guiñándole	 un	 ojo,	 le	 regaló	 una	 caja	 de
cerillas	 (de	 las	 “de	 propaganda”).	 Decía	 su	 inscripción:	 “Elizabeth,
masajista	 y	manicura”...	 y	 un	 número	 de	 teléfono.	 La	 llamada	 tenía	 el
sabor	de	la	aventura.	Una	voz	femenina,	cálida,	le	informó	del	horario	de
los	servicios.	Advirtió	a	su	mujer	que	llegaría	tarde	a	casa	y	se	presentó
en	 la	 dirección	 que	 le	 dieron.	 “Masajista	 o	manicura”,	 le	 preguntó	 una
agraciada	señorita	en	el	solitario	hall	de	recepción.	Eligió	lo	primero,	por
mera	 intuición.	 Una	 oronda	 matrona,	 de	 aspecto	 nórdico,	 fuerte	 y
enérgica	le	atendió.	Le	hizo	desnudarse	casi	por	completo.	Superado	el
bochorno,	se	sometió	a	sus	masajes.	Fue	algo	horrible.	Cuando	la	buena
señora	hubo	terminado	se	sentía	totalmente	defraudado.	Esperaba	otra
cosa.	 En	 el	 hall	 pagó	 y	 preguntó	 por	 los	 servicios	 de	 manicura.	 La
señorita	 le	 indicó	 que	 bajara	 a	 la	 calle	 y	 que	 en	 la	 peluquería	 de	 la
esquina	 le	 atendería	 una	 señorita.	 Confuso	 y	 abochornado	 se	 fue	 sin
decir	“adiós”.



Radioaficionados
Se	 conocieron	 en	 onda	 corta.	 En	 los	 primeros	 contactos	 se
intercambiaron	los	saludos	y	frases	de	rigor,	hablaron	del	tiempo	y	de	la
capacidad	 de	 sus	 respectivos	 receptores.	 Pasaron	 los	 meses	 y	 se
tomaron	 algunas	 confianzas	 a	 través	 de	 las	 ondas.	 Dejaron	 de
identificarse	en	clave	y	 se	 llamaban	por	 sus	nombres	de	pila.	Vivían	a
más	 de	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 pero	 terminaron	 enamorándose
apasionadamente	uno	del	otro.	Hablaban	incansablemente,	se	excitaban
con	 sus	 propias	 palabras	 y	 terminaban	 desvistiéndose.	 Hablaban
desnudos	 ante	 los	 receptores.	 Al	 cabo	 de	 dos	 años	 de	 relaciones
etéreas,	 decidieron	 conocerse	 personalmente.	 Era	 inevitable	 e
insoslayable.	 Concertaron	 la	 cita	 en	 un	 punto	 equidistante.	 Tomarían
sendos	 trenes.	 Fijaron	 día	 y	 hora	 sin	 gran	 convicción.	 El	 hombre	 no
había	 tenido	 jamás	el	 valor	necesario	para	confesarle	que	era	ciego,	 y
ella,	de	haberlo	sabido,	quizá	habría	tomado	el	 tren.	Era	tuerta,	pero	él
hubiese	 permanecido	 en	 su	 ignorancia.	 De	 todos	 modos,	 el	 ciego
desistió	y	no	tomó	el	tren.



Treinta	y	seis	posiciones
Padre	de	 familia,	con	mujer	y	cuatro	hijos,	casado	desde	hacía	veinte
años,	llegó	una	noche	a	casa	excitado.	Su	mujer	se	percató	de	su	estado
pero,	 intuitiva,	se	calló.	Aguardó	a	que	 los	niños	se	hubieran	acostado.
Él,	entonces,	le	mostró	un	librito	que	le	había	prestado	un	compañero	de
oficina.	Un	libro	danés,	por	supuesto.	Descubría	todo	un	mundo...	inédito
para	 ellos.	 La	 mujer,	 escéptica,	 no	 participaba	 de	 su	 entusiasmo.	 “No
estamos	 ya	 para	 esas	 «cosas»...”,	 alegó	 por	 toda	 excusa.	 El	 marido
antes	de	acostarse,	en	pijama,	probó	a	tocar	el	suelo	con	la	punta	de	los
dedos.	A	la	cuarta	tentativa	 lo	consiguió	con	cierto	dolor	en	las	rodillas.
“Mira,	mira...”,	le	dijo	a	su	mujer,	pero	ésta	roncaba	ya	apaciblemente.



La	quiniela
Trabajaban	 en	 una	 empresa	 de	 rígidas	 costumbres.	 El	 personal	 en
general	 tenía	 prohibidas	 las	 llamadas	 telefónicas	 particulares	 y	 las
salidas	injustificadas.	A	las	once	de	la	mañana	y	a	las	cinco	de	la	tarde
se	 servía	 café	 o	 té	 en	 las	 propias	mesas	 de	 trabajo.	 Los	 dos	 amigos
idearon	un	plan	para	 rellenar	semanalmente	su	quiniela	múltiple:	verse
en	 los	 “servicios”.	Todo	 iba	muy	bien,	pero	a	 los	dos	meses	 levantaron
las	 sospechas	 del	 Jefe	 de	 Sección,	 al	 observar	 que	 uno	 de	 sus
subordinados	guiñaba	el	ojo	a	otro	y	al	cabo	de	un	rato	desaparecían	en
los	 servicios.	 Descubrió	 el	 escondite...	 Dejó	 transcurrir	 media	 hora	 y
llamó	a	 la	puerta	del	evacuatorio,	en	presencia	de	otros	 tres	directivos.
Los	 dos	 amigos	 salieron	 sorprendidos	 y	 cabizbajos.	 El	 Director	 los
esperaba	 en	 su	 despacho.	 No	 los	 dejó	 pronunciar	 palabra	 alguna.
Tuvieron	que	asumir	la	presunta	culpabilidad	de	un	pecado	inconfesable.
“Pero	 la	 Empresa,	 benévola	 y	 liberal,	 les	 perdonaba.	 Solamente
esperaba	que	no	reincidieran...”	Se	guiñaron	el	ojo	sonrientes	a	la	salida
del	 trabajo.	 Pero	 la	 sonrisa	 se	 les	 heló,	 cuando	 ya	 en	 sus	 respectivas
casas,	observaron	cómo	sus	mujeres,	compungidas	y	llorosas,	llenaban
sendas	 maletas	 con	 sus	 ropas	 y	 objetos,	 para	 que	 abandonaran	 el
hogar.	Minutos	antes	el	Director	de	la	empresa	había	hablado	con	ellas
por	teléfono,	largo	y	tendido...



En	la	aduana
No	sucedía	frecuentemente,	pero	aquella	vez	le	ocurrió	a	él.	El	agente
de	 aduanas	 le	 mandó	 abrir	 las	 maletas.	 Venía	 de	 Estocolmo,	 tras	 un
viaje	de	negocios	por	cuenta	de	su	empresa.	No	tenía	nada	que	declarar,
pero	el	agente	—debía	tener	una	mala	mañana—,	insistió...	Un	frasco	de
colonia	para	su	mujer,	unos	 juguetes	 instructivos	para	sus	hijos	y	unos
encargos	 para	 sus	 amigos.	 Pasó	 un	 rato	 horroroso	 cuando	 el	 agente
examinó	 aquellos	 extraños	 artilugios,	 adquiridos	 en	 un	 establecimiento
dedicado	 a	 la	 venta	 exclusiva	 de	 objetos	 eróticos.	No	 supo	 explicar	 al
agente	ni	al	jefe	superior	la	utilidad	de	aquellos	vergonzosos	objetos,	de
aquellos	 juegos,	 de	 aquellas	 prendas,	 de	 aquellas	 cápsulas...	 Lo
retuvieron	 en	 el	 pequeño	 despacho	 del	 aeropuerto	 para	 tomarle
declaración,	 pero	 le	 permitieron	 llamar	 a	 su	 mujer.	 Esta,	 nerviosa	 y
excitada,	se	presentó	media	hora	más	tarde.	Fue	el	propio	inspector	de
aduanas	 quien	 le	 explicó	 lo	 que	 sucedía.	 Le	 mostró	 los	 objetos	 que
había	traído	su	esposo.	No	daba	crédito	a	sus	ojos.	Prorrumpió	en	llanto
y	cuando	su	marido	se	acercó	para	consolarla,	gritó	con	voz	desgarrada:
¡No	me	toques!



El	chequeo
Le	habían	dicho	que	todos	los	americanos	se	lo	hacen	una	vez	al	año;	y
los	suizos	también.	Más	valía	prevenir...	y	aunque	gozaba	de	una	salud
excelente	a	sus	cuarenta	y	cinco	años,	se	sometió	a	un	chequeo	médico,
en	una	clínica	particular.	El	precio	 le	pareció	elevado,	pero	“la	salud	no
tiene	 precio”	 le	 dijo	 la	 bella	 enfermera	 que	 le	 atendió,	 muy	 sonriente.
Antes	 de	 entregarle	 en	mano	 el	 resultado	 del	 chequeo,	 el	 director	 del
centro	 clínico	 quiso	 hablar	 con	 él	 a	 solas.	 Sintió	 que	 las	 piernas	 le
flaqueaban...	 No	 debía	 haber	 consentido	 jamás	 someterse	 a	 un
chequeo.	 Seguro	 que	 era	 cáncer...	 El	 doctor,	 amablemente,	 en	 tono
confidencial,	le	advirtió	que	el	cheque	que	les	había	dejado	no	lo	habían
podido	cobrar	por	falta	de	fondos	en	su	cuenta	corriente.	Se	deshizo	en
excusas	y	subsanó	el	error.



La	letra
El	 cobrador	 llamó	 a	 la	 puerta	 repetidas	 veces,	 con	 insistencia.
Finalmente	abrió	un	niño	de	aspecto	sucio	y	descuidado,	que	se	limitó	a
mirar	fijamente	al	hombre	con	curiosidad.	“¿No	está	tu	madre?”.	El	niño
contestó	 afirmativamente	 con	 la	 cabeza,	 pero	 cuando	 el	 cobrador	 le
conminó	 a	 que	 saliera,	 el	 niño	 le	 informó	 que	 estaba	 en	 la	 cama,
enferma,	 y	 que	 le	 dolía	 mucho	 la	 cabeza.	 Al	 cobrador	 no	 pareció
afectarle	mucho	el	relato	del	niño.	Se	limitó	a	extraer	de	su	cartera	una
letra	 de	 cambio	 y	 a	 dársela	 al	 muchacho.	 “Toma,	 guapo,	 dásela	 a	 tu
mamá...	 Y	 ya	 sabes	 que	 si	 no	 la	 paga	 os	 quitarán	 el	 televisor	 y	 te
quedarás	sin	ver	a	esos	payasos	que	te	gustan	tanto”.	Y	diciendo	esto	le
dio	un	cariñoso	pescozón...



Perversión
Diez	 años	 llevaba	 en	 la	 casa	 sirviendo	 y	 en	 ese	 tiempo	 había
almacenado	un	odio	feroz	e	incontenido	contra	los	dueños	de	la	misma.
No	soportaba	la	altanería	del	matrimonio	ni	las	impertinencias	del	hijo,	un
niño	de	nueve	años	a	quien	había	visto	prácticamente	nacer	y	criado.	Le
retenía	 la	retribución	que	percibía,	más	elevada	desde	luego	que	 la	del
resto	 de	 las	 compañeras	 que	 conocía.	 Su	 resentimiento	 y	 ánimo	 de
venganza	lo	desahogaba	con	el	muchacho.	Todos	los	sábados	tenía	que
bañarlo.	Y	cuando	lo	enjabonaba	lo	hacía	con	fruición,	con	malicia,	con
morbosidad,	 con	 delectación...	 El	 muchacho,	 excitado,	 nervioso,	 sin
saber	 exactamente	 por	 qué,	 se	 aferraba	 a	 ella	 histéricamente,	 con	 el
instinto	 del	 púber,	 que	 ignora	 los	 misterios	 de	 la	 vida.	 Y	 ella,	 en	 ese
preciso	 momento	 le	 propinaba	 una	 sonora	 bofetada,	 al	 tiempo	 que	 le
devolvía	a	la	realidad	de	todos	los	días.



La	caza
El	 dueño	 del	 coto	 de	 caza,	 próximo	 a	 la	 capital,	 y	 cuatro	 amigos,
empuñando	 sendas	 escopetas,	 iniciaron	 la	 caminata	 en	 busca	 de
conejos.	 Observaron	 por	 los	 cerros	 colindantes	 al	 vedado	 a	 varias
personas	y	se	dirigieron	a	ellos,	pues	supusieron	que	estaban	cazando
en	lugar	vedado.	En	su	mayoría	eran	chiquillos,	que	echaron	a	correr	en
medio	 de	 risas	 y	 bromas.	 Uno	 de	 ellos,	 antes	 de	 desaparecer	 tras	 un
montículo,	 gritó:	 “¡Hijos	 de	 p...!”.	 El	 dueño	 del	 coto,	 lleno	 de	 furor,
empuñando	la	escopeta,	disparó	contra	el	chiquillo	que	corría	veloz.	Le
acertó	en	plena	cabeza.	Más	tarde,	ante	la	Guardia	Civil,	explicaba	cómo
casualmente	 se	 le	 disparó	 la	 escopeta	 cargada	 al	 tropezar	 con	 una
piedra,	 confirmando	el	 hecho	en	 todos	 sus	 detalles	 sus	 tres	 amigos,	 y
hasta	el	guarda	de	la	finca,	que	no	se	atrevió	a	negarse	a	declarar	ante
la	 sugerencia	 de	 su	 amo,	 aunque	 cuando	 ocurrió	 el	 hecho	 no	 se
encontrara	allí.	Lo	triste	del	caso	es	que	el	chiquillo	muerto	era	su	hijo.



La	última	carta
Antes	 de	 subir	 al	 cadalso,	 le	 preguntaron	 al	 desgraciado	 si	 deseaba
escribir	 algún	 mensaje,	 alguna	 carta.	 Contestó	 afirmativamente	 y	 le
trajeron	a	su	celda	papel,	pluma	y	tintero.	Se	sentó	en	el	taburete,	apoyó
los	brazos	en	la	tosca	mesa	y	pluma	en	ristre,	quedó	mirando	fijamente	a
un	punto	determinado	de	una	de	las	mugrientas	paredes	de	la	celda.	Los
guardianes,	 impacientes,	 carraspearon...	 El	 condenado,	 absorto,	 no
parecía	 estar	 muy	 inspirado.	 Mordisqueaba	 la	 pluma...	 De	 repente,
empezó	a	escribir	algo,	pero	pronto	lo	dejó.	“Lo	siento”,	dijo	al	alzarse	del
taburete,	a	manera	de	excusa	por	haberles	hecho	perder	el	tiempo.	Sin
mediar	palabra,	el	grupo	compuesto	por	el	condenado,	los	guardianes	y
el	 capellán	 iniciaron	 la	marcha,	 por	 el	 largo	 corredor,	 hacia	 el	 patíbulo
que	se	alzaba	en	el	patio	central.	Un	carcelero	se	quedó	junto	a	la	celda
y	no	pudo	 reprimir	 su	 curiosidad.	Echó	un	vistazo	a	 las	 líneas	escritas
por	 el	 reo.	 “Muy	 señor	mío:	 En	 contestación	 a	 su	 atta.	 del...”.	 Y	 nada
más.	Dedujo	que	el	reo	no	había	podido	recordar	la	fecha.



El	muerto
El	hombre	había	caído	atravesado	a	las	vías	del	“metro”	y	muerto	en	el
acto,	porque	un	convoy,	segundos	después,	pasó	sobre	su	cuerpo	y	 lo
destrozó,	ante	el	horror	de	los	pasajeros	que	permanecían	en	el	andén.
El	cuerpo	sin	vida	fue	cubierto	con	una	manta,	en	espera	de	los	trámites
oportunos.	Se	reanudó	la	circulación	y	los	convoyes	pasaban	por	encima
del	 cadáver.	 Era	 domingo	 y	 había	 escasa	 concurrencia.	 Tardaba	 en
llegar	 el	 juez,	 o	 quizá	 no	 le	 dieron	el	 aviso.	El	 hecho	es	 que	 todos	 se
fueron	 olvidando	 del	 incidente.	 Luego,	 el	 paso	 veloz	 de	 los	 vagones
terminó	por	desplazar	al	cadáver	o	lo	que	quedaba	de	él.	Un	convoy	se
llevó	una	pierna,	otro	un	brazo...	Al	cabo	de	unos	días	no	quedaba	ni	la
manta,	roída	por	enormes	ratas	cuando	la	circulación	se	interrumpía	por
la	noche.




