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Prologo

g

La personalidad de Alonso Ibarrola se divide entre el periodismo y la
literatura de creacion, concretamente, la narrativa breve. Como
profesional del periodismo, pese a su juventud, ha dirigido ya varias
revistas significadas. Sospecho que el mayor o menor tiempo en que
Alonso Ibarrola permanece al frente de una publicacion es inversamente
proporcional al proceso de su madurez. Entre un periodista con
capacidad directiva y la empresa que lo contrata siempre media con
caracter decisivo el grado de personalizacion del primero, por sus
posibilidades de aquiescencia y flexibilidad, su nivel de cultura,
honestidad y exigencias (normalmente consigo mismo), todo lo cual, a su
vez, repercute, y esto lo saben bien los lectores interesados, en la
profundidad de las fricciones que pudieran producirse entre ambas
partes, también indirectamente proporcional: a mayor independencia de
criterio 0 deseos de no sentirse manipulado, mas fricciones y, por tanto,
menos duracidén del mandato. Si juzgamos la adquisicion de un criterio
profesional a través de este sencillo mecanismo, Alonso Ibarrola
progresa o evoluciona a 0jos vista, pues segun tengo entendido en la
ultima revista sélo dur6 un mes por propia voluntad. Cuando una
persona se permite el lujo y la dulce maravilla de dimitir, algo lleva en la
cabeza, algo que se podria traducir en propia estimacion, pudor o ganas
de no mentirse tontamente mas. En un pais como el nuestro en que casi
nadie dimite, con lo saludable que seria, una dimision hace las veces de
premio y distintivo literario. El simil no esta excesivamente traido por los
pelos si tenemos en cuenta que l|barrola nos interesa ahora por su
segunda dimension, la literatura, que en él no deja de manifestarse como
impregnada de urgencia periodistica y vehemencia de expresar mucho



en pocas lineas. Sus maximas, apélogos o cuentos, que en todo eso
participan sus relatos breves, traen en cierto modo un marchamo de
despacho de agencia de prensa, rapido, sintético, coherente, noticiable y
que, sin embargo, ha perdido para bien la objetividad fria y
despersonalizada del suceso tipico transmitido a golpe de teletipo. Esto
ocurre, por supuesto, gracias a la trastienda del escritor y a la aplicacion
de las leyes que rigen imperiosamente la estructuracion y buen acabado
de un determinado género literario: el cuento. A través de estas leyes,
Ibarrola manipula la realidad sugerida por la noticia, la valora, le crea
aditamentos logicos y, sobre todo, un epilogo intencional, de manera que
lo que en principio era un suceso, un dicho, un chiste, una confidencia,
una costumbre, acaba por convertirse en una pieza literaria breve,
brevisima, intransitiva, que empieza y acaba en si misma, con sentido
propio y personalidad critica y, segun es tradicion, paraddjica. Ya se
sabe que lo paraddjico, como forma y esencia, es uno de los factores
que han distinguido tradicionalmente la gestacion del relato breve. He
escrito en alguna otra ocasion que la paradoja en el cuento constituye al
mismo tiempo su grandeza y su limitacion. La paradoja literaria tiene
grandeza porque es insustituible y medular en cuanto a las prerrogativas
del género. Su limitacidén y servidumbre surgen a partir del momento en
que a toda costa se le quiere otorgar a la realidad un sentido y una
intencionalidad, justamente paraddjica, de los que muchas veces carece.
En la tradicién taocista hubo un filésofo chino llamado Chuang Tzu, que
SOAO que era una mariposa Yy, al despertar ignoraba si era Chuang Tzu
que habia sofiado que era una mariposa, o si era una mariposa y estaba
sofiando que era Chuang Tzu. Este fildsofo chino vividé hacia el afio 300
antes de Jesucristo. El suefio de la mariposa, recogido modernamente
por Jorge Luis Borges en su Antologia de la literatura fantastica, es por
su condicion contradictoria y paradodjica —y remota- una pieza modélica



respecto a lo que verdaderamente quiere hacer determinada clase de
narradores breves con la realidad. Ahi, inconsciente o deliberadamente,
atendiendo el paso del tiempo y la diversa gama de preocupaciones
contemporaneas, hunde Alonso Ibarrola sus raices en el quehacer
literario. Un estilo y un tono que comportan, cuando menos,
aproximaciones satiricas al compendio de acaeceres y a la fisionomia
variopinta de la vida actual, los problemas del trafico en las grandes
ciudades, el gastado erotismo del matrimonio veterano, la obsesion del
ahorro, el secuestro de aviones, la esperanza quinielista, los traficantes
de armas, la pildora. Toda esta serie de asuntos se sostienen en el sentir
comun por via convencional o, al menos, mediante esquemas de
reconocida orientacion y solvencia légica, generalmente promovida por
la hipocresia de la clase en el poder (a tales efectos, no es gratuito que
Ibarrola haya escrito anteriormente un libro titulado Historias para
burgueses, que tuvo éxito de critica y era como una gran patada burlona
aplicada al trasero de toda la superestructura convencionalista burguesa,
estampas —con palabras de Rafael Vazquez Zamora- “condensadas,
intensas y paradogjicamente dramaticas la mayoria”; Historias para
burgueses fue prologado nada menos que por uno de los grandes del
neorrealismo italiano, Cesare Zavattini, lo cual entrafia una cierta
responsabilidad para mis modestas y, sin embargo, voluntariosas
palabras prologales). Pues bien, la clase en el poder siempre esta
generando pragmatismos sustentadores de “buena imagen” publica,
como si la verdad estuviese en la apariencia y no en el hecho. Alonso
Ibarrola agita las convenciones, los pragmatismos, las hipocresias, el
“‘buen tono”, lo que “se lleva”, en el ambito de la cursileria burguesa y las
imagenes edificantes y moralizadoras instituidas ejemplarmente para
adoctrinar a los ignaros plebeyos. Su deliberado matiz superficial obliga
a Ibarrola a sustentarse no soélo en la vertiente satirica, sino en otras



actitudes de la misma familia, tales como el sarcasmo, la ironia, el
absurdo y el humor negro, hasta inmiscuirse en una linea quevedesca y
esperpéntica (dicho esto a modo de referencia aproximada), que, bien
mirada, es caracteristica de una dimension privativa de la cultura
espafnola, la cual incluiria nombres consagrados, como los de Valle-
Inclan, Solana, Cela, Bufiuel. No es que Alonso Ibarrola, obviamente,
pertenezca de lleno a la escuela del chafarrindbn esperpéntico, pero su
afan demostrado por erosionar la “buena imagen” —esa que se crea a
fuerza de idealismo y publicidad-, la “buena imagen” que la gente —las
instituciones, mejor- construye penosamente de si misma, le garantiza
un puesto entre todos aquellos escritores que pretenden curar una
herida a base de cauterizarla con fuego o, lo que es lo mismo,
deformandola para que nos resulte intolerable a partir de ese momento y
de la nueva perspectiva brindada por el goteo de la diseccion. Igual que
la vida moderna, la apresurada, atosigante, estas Florecillas para
ciudadanos respetuosos con la ley poseen la amenidad de la anécdota
que nos divierte y parecen concebidas para que el lector sin tiempo y
casi sin vocacion por la lectura entre en ellas a salto de mata,
subrepticiamente, mientras vuelve a su casa colgado de la barra de un
autobus, bostezando frente al volante y el semaforo rojo o
exasperandose con los espacios publicitarios de la television. La lectura
de cada historia le va a llevar menos de un minuto. Si esta eliminacion
radical de la morosidad literaria no alcanza a fijar la minima capacidad
retentiva del lector medio, ya nadie puede conseguirlo. Pese a venir en
capsulas minimas, en dosis homeopaticas, las Florecillas para
ciudadanos respetuosos con la ley reclaman un lugar en la cultura
literaria. Esta cultura literaria no es mas que un suministro de nociones
sensibilizadas para que a los demas nos sea dada la posibilidad de
advertir parcelas cada vez mas anchas de realidad. La evoluciéon del



autor de Florecillas para ciudadanos respetuosos con la ley —un
dimisionario- se nota en que, paraddjicamente también, conforme
alcanza algo parecido a la madurez, acorta sus historias, que son cada
vez de mas reducido tamafio y de mayor significado. No deja de ser una
evolucion tan orgullosa como vengativa. Alonso Ibarrola, como escritor,
quiere ser el reflejo de esta labor de zapa que esta llevando a cabo la
civilizacion moderna respecto a la literatura, una civilizacion que se
distingue, entre otras cosas, por el pluriempleo, la carestia de la vida, la
cargazon televisiva, las distancias urbanas y, en suma, por falta de
tiempo y la imposibilidad de leer. Ibarrola esta haciendo una literatura
que, conscientemente, se deja presionar por las condiciones descritas. A
menor tiempo libre, menos palabras. A mas tiempo robado por los
‘poderes”, mas concision. Alonso Ibarrola me ha confesado
secretamente que su mayor triunfo y su mayor denuncia, pues, sera la
pura inanicién, o sea, que este triunfo y esta denuncia —feroz a su modo,
en la mejor linea paradgjica, ambiental y constitutiva de su idiosincrasia-
se materializaran cuando llegue el dia en que sus historias, reducidas
inverosimilmente como la pata de mono del famoso cuento de W. W.
Jacobs, no necesiten mas alla de tres o cuatro palabras y un par de
comas. Eso llegara y entonces se habra confirmado el absoluto fracaso
de una sociedad, de un sistema basado en la cortina de humo de la
‘buena imagen” y el agravio del ocio éticamente remunerador. Asi es
que, en vista de las circunstancias, colaboremos con la idea predictiva —
que no lo es tanto, salvo en las posibilidades que brinda para mostrar
una incomodidad con el desarrollo de la cultura espafola-, poniendo
punto final a este prologo.

EDUARDO TIJERAS



Madrid, mayo 1975



La estafa

Dos agentes cruzaron muy de madrugada el cuidado jardin y se
acercaron a la puerta principal del magnifico chalet, emplazado en el
barrio residencial mas lujoso de la capital. Llamaron y se dieron a
conocer al mayordomo. El senor, en batin y panuelo de seda anudado al
cuello, les recibia minutos después. Estaba detenido por presunto delito
de estafa. Le concedieron unos minutos para que se vistiera y despidiera
de los suyos. No quiso despertar a los ninos, pero su mujer, agitada y
nerviosa, le abrazo con fuerza y tratdé de animarlo... “Tenias que haberme
dicho que las cosas no te iban bien, carifo. No te preocupes. Pediré
dinero a papa... Cuanto debes?”. EI hombre no dijo nada e incliné la
cabeza. “;Un millon, dos, tres...?”. EI hombre permanecia en silencio.
“¢.Son diez, veinte... cien?”. La mujer, impaciente y nerviosa le recrimino:
“iHabla, dime algo, por favor...!”. El hombre, sin atreverse a mirarla
bisbised: “Mil doscientos millones, querida...”. Mas tarde, la mujer, en la
soledad del dormitorio, se consolaba pensando en lo importante que era
su marido.



La camiseta

Su pasion era el futbol. Mejor dicho, “su equipo” de futbol. Era, quiza, el
reflejo de una frustracion que se acrecenté cuando “su equipo” perdio el
Campeonato... por culpa de su “eterno rival’. Al dia siguiente, lunes,
cuando iba a su casa y cruzaba un descampado, donde jugaban al futbol
unos nifnos, se top6é casualmente con uno de ellos, que enfundaba la
camiseta... del equipo rival. Lo llamo6 carinosamente. El nifio acudio
solicito y sonriente. Le preguntdé amablemente si la camiseta que vestia
era de su equipo favorito. El nifio respondié afirmativa y orgullosamente
y afadidé que también era el equipo de su papa. Entonces, el hombre, de
rodillas, mirando fijamente al nifio, serio, y con sus brazos colocados en
los respectivos y pequenos hombros, en plan “de hombre a hombre”, le
dijo lentamente: “Dile a tu padre que eres un hijo de p...”. El nifo parecia
no entender. El insistio. “;Me entiendes? Dile... a tu... padre... que eres

un hijo de p...”. “4Te acordaras?”. El nifio se echo6 a llorar y él se fue

apresuradamente para que la gente no pensara otra cosa...



El atropello

Era miércoles. Volvia a casa en su coche, tras una fatigosa jornada
laboral. Un imprevisto atasco en el trafico ponia en peligro la vision del
primer tiempo de un apasionante partido de futbol internacional que
ofrecia la television. Y acelerd... La nifa tampoco puso —también hay
que decirlo— mucha atencion al cruzar la calzada y el encontronazo
resultd inevitable... No se detuvo, porque luego le marean y atosigan a
uno con tanta pregunta, aclaraciones, pesquisas y comparecencias ante
el juez. Ademas los testigos, en estos casos, siempre declaran a favor
de la presunta victima, maxime si se trata de un menor de edad. Vio el
partido comodamente sentado en un sillon de su casa, no dijo nada a su
mujer en torno al incidente y al dia siguiente leyo los diarios deportivos
exclusivamente, con los comentarios en torno al partido televisado. Es
por ello que no pudo enterarse de que la nifia murid en el acto.



Peligroso

Llegd a la penitenciaria con fama de peligroso. Se decia de él que era
un maniaco sexual, sadico, cruel y sanguinario y sobre todo un experto
en fugas. Por su aspecto no lo parecia... En esto convenian tanto el
director como los funcionarios y reclusos del Centro. Los afos vinieron a
demostrar, ciertamente, que era un pobre hombre. Timido, débil, huidizo,
nunca se enfrentd a nadie, soportdé toda clase de humillaciones y
vejaciones y jamas intentd fugarse. Especialmente esto ultimo produjo
desencanto en todos y hasta el mismo director se sintié defraudado. Un
dia que jugaba un partido de futbol en el patio central, con otros
reclusos, cay6 el balon fuera del recinto de la prision. El director, en tono
burléon, le ordené que fuera a buscarlo y le abrieron las puertas. Volvié
poco después con el balén. Horas mas tarde descubririan que el balon
no era el mismo, que habia traido otro, perteneciente a un nifio rubio,
que habia sido localizado entre unos arbustos, cruelmente ultrajado y
posteriormente asesinado. Todos, a partir de aquel dia y hasta el
momento de su ejecucion, comenzaron a mirarle con mas respeto.



La pildora

La mujer recogioé la mesa y ayudd a sus nueve hijos a la hora de
acostarse. Rendida y fatigada se dirigi6 a la cama, en la que ya se
encontraba su marido hacia rato leyendo una novela. Apagaron la luz y
se abrazaron. De repente, el hombre, como picado por un escorpion, se
incorporé y preguntd: “;Te has acordado de tomar...?”. Ella dudo,
termin6é respondiendo afirmativamente, pero él, receloso, se alzo, se
dirigid a la comoda, localizé la caja, cont6 el numero de pildoras
anticonceptivas, comprobd el dia y mas tranquilo, volvié al lecho
matrimonial. Ya para entonces, su mujer se habia dormido. Pero la
desperto...



El aranazo

Tenia un caracter irascible. Amaba a su mujer, a sus hijos y a su coche,

especialmente a este ultimo. Un dia, fueron todos en el coche a visitar un
gran zoo, donde los animales vivian en plena libertad. Tomaron las
precauciones indicadas al entrar en la zona de los leones, cerrando
herméticamente todas las ventanillas. Los leones dormian
apaciblemente y un guardia, solicito y con el animo, sin duda, de
ganarse una propina, empujé con su “jeep” a uno de ellos, de porte
majestuoso, para que pudiera obtener una buena fotografia. El ledn
mostro desgana y disgusto y de un zarpazo arafo la carroceria del
coche. Su propietario, indignado, salié del interior y con una lleve inglesa
propiné un tremendo golpe en todo el morro al ledn, que asombrado,
huyé despavorido. El guardia protesto, pero el conductor, ciego de furor,
se abalanzd contra su garganta y no lo matdé porque intervinieron a
tiempo su mujer, hijos y companeros de guardia, que tras improbos
esfuerzos, lograron dominarlo finalmente.



La huelga

Decidieron no trabajar durante quince minutos. Habian leido en los
periddicos que otros lo hacian y se animaron. Eran cuatro en total y
prestaban sus servicios en la pequena gestoria administrativa desde
hacia muchos afios. No soportaban a su jefe, el duefio del negocio, pero
tampoco habian tenido el valor y poder de decisidn suficientes como
para dejarlo. Trabajaban manana y tarde y hacian horas extraordinarias,
pero pretendian adelantar la salida de los sabados en media hora. El jefe
se negaba rotundamente y cuando descubri¢ al cuarteto sin trabajar, con
los brazos cruzados y en silencio total, los apostrofé, insulté y despidio.
Al dia siguiente, domingo por la mafhana, los cuatro empleados,
cariacontecidos, acompafnados de sus respectivas familias, le esperaron
a la salida de Misa mayor para suplicarle su readmision.



El aborto

El joven matrimonio anuncio inesperadamente que se iba a Londres, a

disfrutar de unos dias de permiso, aprovechando los ventajosos precios
que ofrecia una agencia de viajes. Dejaron a los nifios al cuidado de los
abuelos, que por cinco dias no pusieron dificultad alguna. Pero el
supuesto dia de su regreso, llamaron por conferencia telefonica,
advirtiendo que habian sufrido un accidente automovilistico cerca de
Cambridge, sin consecuencias graves afortunadamente, pero que ella
debia guardar unos dias de completo reposo. Toda la familia se
conmovio y también la empresa donde él prestaba sus servicios. Al cabo
de veinte dias, volvieron. Ella visiblemente palida y ojerosa. Habia
perdido mucha sangre, pero, ciertamente, el accidente no le habia
dejado huella alguna visible. Todos intuyeron lo ocurrido realmente,
excepto los abuelos, que entendian era una locura alquilar un coche en
Inglaterra, “donde todos conducen al revés...”.



El cuento

La nina se despertd a media noche y comenzo a llorar, exigiendo a voz
en grito “que le contaran un cuento”. La madre, rendida por el cansancio
de la fatigosa jornada, se resistia y pidié con mal talante a su marido que
interviniera. El marido, mascullando palabrotas, se levanto y se dirigio a
la habitacién de la nifa. Ella queria escuchar, una vez mas, el cuento de
Caperucita. El padre, rabioso y enfurecido, conté con gran fuerza
descriptiva la popular narracién. Introdujo algunas variantes (quiza
producto de su mal humor), incidiendo con todo género de detalles en la
muerte de Caperucita, devorada no por uno, sino por muchos lobos.
Crujieron los huesecillos de Caperucita, se quedo sin ojos, sin dientes,
sin nariz, la sangre manchaba el césped... Cuando la nifia se hubo
dormido, el padre se retir6 calladamente. A la manana siguiente, la
madre, observando a la nifa, que dormia con el cuerpecito rigido, las
manos crispadas y los ojos abiertos, redondos como platos, pregunto al
marido: “; Qué le contaste a la nifa?”.



El perro

Dia tras dia, ano tras afo, en la misma esquina. El ciego tocando un
desafinado violin y su perro sosteniendo con sus dientes un sombrero,
donde nifos y mayores, conmovidos, arrojaban algunas monedas al
pasar. Cuando sonaban siete campanadas se retiraban a su casa. El
perro le guiaba por calles y plazas hasta llegar a la misera vivienda
donde transcurria su vida en solitario. Un dia el ciego murié. Se percaté
del hecho una piadosa vecina, al no verles salir por la mafana como era
habitual; luego el perro que ladraba y ladraba... Se llevaron el cadaver al
cementerio y el perro fue conducido a la perrera, en espera de poder
confiarselo a otro invidente necesitado de asistencia. Dias mas tarde se
descubri6 —hecho, por desgracia, bastante frecuente— que el difunto
ciego guardaba en su colchon miles de billetes. Mayor fue la sorpresa al
saberse que el perro, por su parte, ocultaba en su madriguera, bajo unos
mugrientos cojines, que despedian un hedor infame, varios cientos de
monedas, que se supone sustraia furtivamente del sombrero de su
difunto propietario. Es por ello que fue eliminado en una camara de gas
especial para animales.



Recurso técnico

El accidente pudo haber sido mortal. Afortunadamente, gracias a los
auxilios de la ciencia, salvé la vida. Cuando le comunicaron, al recobrar
el conocimiento, que habia sido necesario amputarle una pierna, unas
lagrimas surcaron su rostro. Su cuerpo permanecié inmévil, entre
vendajes y cabestrillos. Mas tarde, recibio la visita de su mujer que entre
sollozos y suspiros, tuvo valor suficiente para darle animos: “No te
preocupes, querido... Podras conducir tu coche otra vez. Compraremos
uno nuevo, adecuado para ti, con embrague de mano... Estas contento,
¢ verdad?”. El enfermo asintio, afirmativamente.



Conversacion

Cenaron en silencio. Veinte afilos de matrimonio son capaces de agotar
todos los temas posibles de conversacion. Se levantaron en silencio de
la mesa. Ella se dedico a recoger cubiertos y desperdicios. El se acostd
en la cama matrimonial y se sumergiéo en la lectura de revistas y
peridédicos. Media hora mas tarde, fue ella la que se tumbaba en el lecho.
“¢ Quieres apagar la luz, querido?”. Doblé el periddico, se quitd las gafas
y apago la luz. Antes de darle las “buenas noches” se le ocurrié
preguntar:. “;Esas mufecas hinchables que venden en Norteamérica
seran de tamafio natural?”. Ella no pudo responderle porque ya estaba
dormida.



Rapto

Lo raptaron cuando salia, por la mafana temprano, de su casa camino
del trabajo. Lo metieron en un coche a la fuerza y no tuvo oportunidad
alguna de reaccionar. Quiso protestar, al tiempo que le colocaban la
venda en los ojos, la mordaza en la boca y las ligaduras en las mufecas,
pero un fuerte codazo en el vientre le hizo desistir. Les advirti6 que no
tenia dinero en cantidad apreciable en su cuenta corriente, pero los
secuestradores no dieron importancia alguna al hecho. Ellos pretendian
una buena suma de la empresa donde trabajaba y ocupaba un alto
cargo... Y lo consiguieron. Cuando lo liberaron, corri6 a abrazar a su
mujer, a sus hijos, a los amigos y companeros de trabajo. El abrazo mas
emocionado lo dedicé al Presidente del Consejo de Administracién de la
empresa, que dias mas tarde, cuando la emocion de los momentos
vividos se hubo disipado, le comunicé que el importe de su secuestro
corria en su mitad a cargo de la empresa, pero que de la otra mitad se
haria cargo él, por supuesto en comodas mensualidades a descontar de
sus emolumentos. En diez anos dejaria saldada la deuda. También le
aconsejo que fuera armado en lo sucesivo...



Educacion sexual

Jamas en la vida habia sostenido con su hija (Unica, por cierto) una
conversacion en torno al tema sexual. Se consideraba muy liberal y
progresista a tal respecto, pero no habia tenido ocasion de demostrarlo,
porque daba la casualidad de que la muchacha nunca habia preguntado
nada, con gran decepcion por su parte y descanso y tranquilidad para su
mujer, que en este aspecto era timorata y llena de prejuicios. Pasaron los
afnos, y un dia la muchacha anuncio que se iba a casar.

“Tendras que decirle algo”, arguyo su mujer. Y una noche, padre e hija
hablaron. ¢ Qué le dijo el padre? ;Qué cosas preguntd la hija? A ciencia
cierta, no se sabe. El hecho es que la madre tuvo que esperar dos horas,
y cuando salieron de la salita de estar la hija exclamo: “{Me dais asco!”.
Y se retird a su dormitorio. La madre pensé que habia ocurrido lo que
temia. Su marido lo habia contado todo, absolutamente todo.



En el coche

La pareja estaba fuertemente abrazada en el interior del coche, en una
carretera secundaria, en la periferia de una gran ciudad. Tan
ensimismados estaban que los individuos tuvieron que pegar con fuerza
e insistencia en las ventanillas para que se percataran de su presencia.
Brutalmente los sacaron de su interior. La muchacha se resistio
propinando mordiscos y puntapiés. Al final, semiinconsciente, tuvo que
ceder... EI muchacho, cauto y temeroso, no ofrecié resistencia y cedio
ante el capricho de un fornido sujeto. Una hora mas tarde, en casa de los
padres de la muchacha, contaba la acordada y manipulada version de
los hechos. “El, pese a lo ocurrido a ella, estaba dispuesto a casarse”.
Los padres, compungidos, acariciaron con ternura a la muchacha y
dieron gracias a la Providencia por aquel hombre que les tocaba en
suerte. Su hija jamas conto lo sucedido enteramente aquella noche...



Rumbo a rio

No quisieron creérselo cuando el oculista, con el tono de voz apropiado
para estos casos, les comunicé que la Ciencia se veia impotente para
impedir su ceguera total en fecha no muy lejana... Pero era verdad, una
tremenda verdad, a la que tendrian que amoldarse ella, el marido y los
hijos, todavia pequenos. La mujer llor6 desconsoladamente, pero
pasados unos dias, mas serena, acepté el amable ofrecimiento de su
marido de llevarla a cualquier lugar del mundo, antes de ... Ella eligié Rio
de Janeiro (quiza por culpa de alguna pelicula...). Debido a su modesta
posicion, adquirieron los pasajes de avion en moédicos y comodos plazos,
de tal manera que al perder la mujer la vision totalmente, todavia
quedaron pendientes tres letras de cambio de cuatrocientas treinta
pesetas cada una. El marido las pagaba de mala gana y maldecia aquel
tonto capricho: “Por lo menos si hubiésemos ido a Lourdes, habria salido
mas barato y quién sabe...”, pero nunca terminaba la frase.



“La discreta”

La mujer entr6 timidamente en la farmacia y aguard6 su turno. La
dependienta interrumpid la conversacion que mantenia con dos seforas
de aspecto distinguido para preguntarle lo que deseaba.
“Anticonceptivos”, dijo con voz queda. La dependienta cambiando una
mirada de inteligencia con las dos senoras, pregunto: “;Tiene usted
receta médica?”. La mujer, azorada, respondid negativamente. “Lo
siento, sefora, sin receta no puedo servirla...”. Se fue, huidiza, con seis
ojos clavados en su espalda. Armada de valor penetrd en la tienda
indicada por su marido, una tienda muy discreta... “La Discreta”, decia el
rotulo precisamente. “Preservativos”, dijo con voz trémula. El
dependiente, amable, le mostré unos ingleses, de importacion. La muijer,
nerviosa, pidié una docena. Todavia el dependiente insistié mas... “; Con
depdsito o sin depdsito?”. La mujer no entendidé la cuestion, pero
pensando que serian mas economicos, contesto: “Sin depdsito”.



El exhibicionista

No sond el despertador y tuvo que vestirse apresuradamente para no
llegar tarde a la oficina. En los treinta afios que llevaba al servicio de la
empresa rara vez se habia retrasado. Le consideraban un empleado
modelo. Tuvo suerte y cogid en seguida el autobus. Ademas consiguio
un asiento. Una nina de ojos azules le observaba detenidamente. Era
graciosa y le dedico una amable sonrisa. La nifia, un poco asustada, le
dijo algo a su padre, sentado junto a ella y ensimismado en la lectura de
un periodico. El padre interrumpid la lectura y mird inquisitivamente al
oficinista. Parecia no dar crédito a lo que veia. El empleado modelo,
azorado, descubri6 que no se habia abotonado la bragueta e iba
exhibiendo sus organos genitales. El padre, profiriendo insultos vy
groserias, se abalanzé sobre él y le propind varios pufietazos. Los
pasajeros trataron de contenerle. La nifia lloraba. Cuando se enteraron
de la causa de su indignacion arremetieron todos contra el sorprendido e
involuntario exhibicionista. Lo hubiesen matado de no haber intervenido
la fuerza publica. De todas maneras, camino de la comisaria mas
cercana le propinaron tremendos pufietazos y puntapiés, de los cuales
no pudo recuperarse el resto de sus dias...



Grandes almacenes

La sorprendieron robando unos pafnuelos. Un inspector de los grandes
almacenes le condujo a una discreta sala para interrogarla. La mujer, de
modesta apariencia, lloraba y aseguraba que no habia podido evitarlo,
que “un impulso desconocido” le habia empujado a ejecutar aquel
bochornoso acto. El inspector, escéptico, le advirti6 que por ser la
primera vez no llamaria a la policia. Pero le pidid su direccion y requirio
la presencia de su marido. Al cabo de una hora llego éste, escuch¢ el
relato del detective y propind una sonora bofetada a su mujer, que no
habia cesado en sus sollozos. Se despidieron del inspector y se
perdieron entre la muchedumbre de clientes, camino de las puertas de
salida. El marido, nervioso, no advirti6 que su mujer, distraidamente,
cogia un par de medias de un mostrador introduciéndolas en su bolso
subrepticiamente.



Nino modelo

Todas las mafanas el muchacho, huérfano de madre, antes de ir a la
escuela, preparaba el desayuno para su padre, postrado en el lecho
desde hacia varios afos, victima de una enfermedad incurable, y sus
hermanitos. Al volver al mediodia, preparaba la comida y por la tarde,
lavaba, planchaba, cosia, y al anochecer, cuando todos dormian, hacia
sus deberes. También estudiaba idiomas. Era el muchacho mas bueno
del pueblo. El parroco se intereso por él y consiguié que le nombraran “el
muchacho mas bueno del afno”, en un concurso patrocinado por la
emisora regional. Todas las vecinas se brindaron a ayudarle para que
pudiera disfrutar del premio, “un viaje a Paris de diez dias, para dos
personas”. Le acompano la maestra. En un mes no dieron senales de
vida. Luego, su padre, en el lecho leyd lloroso una carta, del hijo,
pidiéndole perddn, y advirtiéndole que se quedaban en Paris.



El reglamento

Llevaban casados tres anos y pasaban estrecheces econdmicas. Es por
ello que, cuando en su empresa convinieron en admitir a diez nuevas
secretarias, se lo dijo a su mujer. Esta superé las pruebas de aptitud y
obtuvo la plaza. Al rellenar los impresos declaro ser “soltera” y dio como
domicilio el de sus padres. Estaba prohibido terminantemente en la
empresa que trabajaran marido y mujer. Todo fue bien. Se ignoraban
mutuamente cuando se veian en los pasillos y despachos y se evitaban
a la salida. Cada uno iba a su casa por caminos diferentes. Un dia de
verano no pudieron resistir la tentaciéon y fueron sorprendidos por una
compafiera en el sofa de la sala de visitas, en la hora de descanso
asignada para el almuerzo, en postura muy comprometedora. La
empresa juzgd que la culpable era ella (él llevaba quince afos en la
misma, demostrando una conducta intachable) y la despidié. El siguié en
su puesto, aguantando las miradas irénicas y sonrisas maliciosas de sus
compaferos y sobre todo las cartas anonimas que le dirigian a su mujer.
“Tenga cuidado. Es un sinverguenza”, decia una de ellas. Y contaba lo
ocurrido...



Debll

Habian cometido un error imperdonable: asaltar una joyeria enclavada
en una demarcacién que no era la suya. La “mafia” no perdona estas
cosas. Lo sabian y es por ello que trataron de huir. En vano, los dos
amigos fueron atrapados y conducidos a un sotano discreto.
Primeramente se llevaron a uno de ellos. Se cruzaron una mirada de
complicidad. No hablarian. Horas mas tarde volvio... Resultaba casi
irreconocible: un rostro tumefacto, una cuenca del ojo mostrando su
horrible vaciedad, tres o cuatro dientes menos, pelo arrancado de cuajo
en algunas partes de la cabeza, un hilo de sangre que le brotaba de la
comisura izquierda de la boca, y también manchas de sangre en torno a
la bragueta que hacian intuir estragos por la zona. Respiraba, jadeaba...
‘No he hablado”, dijo con voz imperceptible. Su compafiero, sin
embargo, dijo todo lo que sabia, y dio todos los nombres al instante.
Antes de volver junto a su desfigurado amigo se despeiné para disimular
un poco Y tratar de justificarse...



Juegos de sociedad

Se reunieron los cuatro matrimonios en la elegante casa de uno de
ellos. Cenaron, bebieron y empezaron a aburrirse... Por fortuna, el duefio
de la casa tuvo la buena ocurrencia de proponer un entretenimiento
divertido. Se trataba de un juego, traido de Londres, en uno de sus
frecuentes viajes, llamado “libido”. Una especie de “juego de la oca”
combinado con el “juego de las prendas”. Algunas mujeres se negaron
rotundamente a participar en el mismo, pero el alcohol ingerido habia
minado su voluntad y terminaron jugando todos. La sefiora de uno de
ellos, en una mala racha, se vio obligada a despojarse de todas sus
prendas, ante las risas y jolgorio de los demas. Al dia siguiente, su
marido no le dirigio la palabra, y sus amigos se dedicaron a comentar el
hecho en toda la ciudad.



Consultorio sentimental

Era “la tia Rosa”. Trabajaba en una de las emisoras locales y era la
responsable de un “consultorio sentimental” que tenia un gran éxito.
Todos los dias le llegaban decenas de cartas, pidiendo consejo y ayuda
moral. Para todas tenia la respuesta justa, atinada y adecuada. También
el personal de la emisora admiraba a aquella mujer ya madura, de porte
distinguido, de caracter sereno y equilibrado, que sabia infundir a través
de las ondas confianza y animo. Es por ello que caus6 estupor y
conmocion su despido repentino, agravado posteriormente por el hecho
de que su sucesora no estaba a la altura requerida para el cargo.
Ignoraban que el director de la misma habia descubierto que “tia Rosa”
ejercia la prostitucion en sus horas libres al tiempo que impartia a sus
clientes provechosos y aleccionadores consejos. Temia que un dia
estallara un escandalo y “tia Rosa” lo comprendio.



El lider

Respondiendo a la convocatoria, un centenar de ejecutivos y hombres
de empresa se encontraban reunidos en el salén de conferencias de un
acreditado hotel de la capital, para participar en un cursillo de oratoria, a
cargo de un prestigioso profesor norteamericano. Cada clase tedrica era
seguida de unos ejercicios practicos. Los alumnos, hombres maduros en
sSu mayoria, intentaban salvar la prueba de la manera mas airosa
posible. “Ahora usted”, indico el profesor, y un hombrecito rechoncho y
con bigote subié al estrado. Balbuced unas palabras... y el profesor le
aconsejo tranquilidad y sobre todo “énfasis”. El hombrecito asintio y
prosiguié su discurso. Se fue acalorando, subi6 el tono de voz, gesticulo,
gritd y electrizé a los compaferos al cabo de media hora de discurso.
Estos, en mangas de camisa, puestos en pie sobre sus respectivos
asientos, proferian gritos y frases ininteligibles. Asustado el profesor,
agarréo por los hombros al excitado hombrecito al borde ya del
paroxismo..., pero comprendid que ya era tarde. Meses mas tarde aquel
hombrecito se convertiria en un temible lider politico.



Retirada

La larga fila de soldados cruzaba la estepa rusa, totalmente cubierta de

nieve. El frio era terrible y el viento azotaba sin piedad los rostros de
millares y millares de soldados, que de dos en fondo, se batian en
retirada. La fila se perdia en el infinito y caminaba lenta, muy lentamente.
De vez en cuando, un desgraciado caia en redondo, junto a la fila,
muerto de fatiga, de hambre, de frio. Nadie se inmutaba, nadie le
socorria. La fila seguia inexorablemente su marcha. Un soldado, bajo de
estatura, abandon6 momentaneamente la fila y se arrodilld para
apretarse las cintas de sus botas. Terminada la operacion, quiso
integrarse en la fila, pero los compafneros se lo impedian. “jAtras, te
pones en la cola...!l”, le gritd uno. Tuvo que esperar catorce horas para
agregarse a la cola de la larga fila. Ya para entonces se le habian
congelado los dos pies.



La tercera copa

No parecia encontrarse muy bien el tio Ambrosio. Después de la
copiosa comida se empenod en tomar una copita, en honor de su sobrina,
cuya onomastica celebraban. Y luego otra... Antes de tomar la tercera se
fue al retrete y no volvid. Fueron a buscarle y se alarmaron al ver que no
respondia. Forzaron la puerta. Lo encontraron acurrucado en el suelo
con los pantalones y calzoncillos bajados. Respiraba fatigosamente. Lo
llevaron a una cama. Su aspecto les asustd6. Como no tenian teléfono,
bajaron al bar. No funcionaba el aparato. Comprobaron también que el
de la cabina callejera estaba estropeado. Por fin, desde una cafeteria
lejana pudieron llamar a un “Servicio de Urgencia”, pero comunicaba.
Tras mucho insistir, al cabo de cinco horas, se presentd un médico que
s6lo pudo certificar su defuncién. Al dia siguiente, se hermano mandé
instalar un teléfono en casa. Costaba lo suyo, pero también se iba
mucho dinero en fichas y pesetas. La tercera copa que el pobre
Ambrosio no llegé a tomar la volvieron a verter en la botella.



Homenaje

Treinta anos al servicio de la empresa y ahora la jubilacion. El duefio,
los jefes y comparfieros organizaron en su honor un almuerzo en un
modesto restaurante. El discurso del duefio resulté conmovedor. Luego
sus companeros reclamaron unas palabras del homenajeado. Todos
habian bebido mas de la cuenta. El probo empleado, “ejemplo de
sumision, honradez y abnegacion”, puesto a duras penas en pie por sus
compaferos de mesa, solo acerté a balbucear: “Cerdos... sois todos
unos cerdos”. Le jalearon, le tiraron migas de pan y con grandes
risotadas le hicieron sentarse a la fuerza de nuevo en su silla. Al dia
siguiente, abochornado, el homenajeado se presentd para dar las
gracias y excusarse, pero ni el duefio ni los jefes quisieron recibirle.
Volvi6 a su casa y llor¢ largo rato.



El detective

La mujer, vestida con elegancia, subid, un tanto indecisa, las escaleras
que conducian a la modesta, en apariencia, “Agencia de Detectives”. Le
atendid un sefior grueso, de traje arrugado y con manchas, que le pidio
por adelantado cierta cantidad de dinero “para atender a los gastos que
provocaria la vigilancia de su marido”. La mujer extendié un cheque.
Sospechaba que su marido se veia los domingos con una antigua
doncella de su casa, que se habia visto obligada a despedir al
sorprender a ambos abrazados en el cuarto de bafo. Aguardd con
ansiedad varios dias y nuevamente se presento en la Agencia, donde el
detective, desolado, le informd que la investigacion no habia sido posible
llevar a cabo, dado que su marido utilizaba un coche de gran potencia y
el suyo era un utilitario. “Esto no es América, sefiora”, terminé diciendo.



Aparicion

P

Camino de su granja, B. observdé de repente un extrafio fulgor, un
resplandor blancuzco y violeta que surgia tras unos altos arbustos... Se
hallaba en el campo, solo y envuelto en un gran silencio. Se detuvo. Una
silueta femenina comenzé a perfilarse en medio del gran resplandor. Una
hermosa dama de tunica azul se hizo visible. Le sonrio y saludo.
Después la dama y el resplandor desaparecieron. B. prosiguid su
camino. Al llegar a casa su aire ensimismado y pensativo hizo que su
mujer le preguntara: “; Qué te pasa? ¢ Te ha ocurrido algo?”. “Nada”. B.
no queria complicarse la vida. Murid quince afos mas tarde sin decir
nada a nadie. Todos los lunes, primeros de mes, se le habia aparecido
regularmente la dama en cuestion. De haber hablado hubiese creado un
rito...



Diario secreto

Todos le tenian por un hombre serio, equilibrado y honesto. Pero por
culpa de un cancer murio. Dejaba viuda, cuatro hijos y una discreta
pension. La mujer, compungida y llorosa, se dispuso a afrontar la vida y
a honrar la memoria de su marido. Cierto dia, curioseando en la mesa de
trabajo de su difunto marido, descubri6 una agenda de cierto volumen,
con todas las paginas repletas de una letra menuda y nerviosa, que
inmediatamente reconocié como de su marido. Su rostro reflejd, ante la
lectura, curiosidad primeramente. Luego, espanto... Toda la noche se la
paso leyendo el “diario secreto” de su marido... En el mismo habia
plasmado sus odios, sus frustraciones, sus amorios, sus adulterios, sus
experiencias con homosexuales y jovencitos... Toda una vida de vicio y
corrupcion, de degradacion moral, se desvelaba ante sus ojos. Al final de
todo, una “nota” decia: “Querida: Entrega este manuscrito al editor L.”
(aqui un nombre y una direccién). Con los derechos de autor, la viuda
pudo afrontar la existencia con mas tranquilidad, pero siempre le quedd
la duda...



En exclusiva

Encontraron el cadaver de la gloriosa y anciana actriz flotando en la
piscina de su espléndida mansion. Pronto la policia detuvo a un
muchacho, su notorio acompanante se declar6 culpable de su muerte.
Aprovecho sus ultimos meses de vida en la carcel, para escribir una
especie de biografia o “memorias”. Las vendié en exclusiva, a buen
precio, a un semanario sensacionalista. Indic6 que los emolumentos le
fueran entregados a su anciana madre. Lo ejecutaron en la camara de
gas antes de que la revista pudiera dar por finalizada la publicacion de
su biografia. Precisamente el ultimo capitulo se public6 una semana
después de su fallecimiento. En el mismo contaba y explicaba con todo
género de detalles la muerte ocasional de la actriz que, borracha
perdida, tuvo la desgraciada ocurrencia de arrojarse a la piscina
repentinamente, sin que él pudiera impedirlo. Explicaba también que se
habia confesado culpable porque le hacia mucha ilusién ver publicada su
biografia en una revista y rogaba a su madre que recortara todos los
capitulos y los pegara en un album. La madre, compungida, asi lo hizo y
todas las noches, antes de apagar la luz, besaba con ternura y emocion
el album de los recortes.



California 1800

Ochocientos carromatos aguardaban ante la linea divisoria. Al otro lado

se abria un vasto panorama de tierras virgenes, ricas, fértiles y sin
duefo. Quien llegara primero podria escoger la parcela que mas le
gustara. Bastaba con delimitar con estacas. Los caballos piafaban
nerviosos, quiza contagiados por sus duenos. Resultaba un espectaculo
grandioso y emocionante observar a los ochocientos carromatos, con
sus lonas blancas, cargadas de gente y utensilios, aguardando la senal
de salida... Un senor de chistera, blandiendo una bandera blanca en su
mano derecha, se subid a duras penas a un barril y explicé a voz en grito
que daria la salida, contando “Un, dos, tres...”. Se hizo un silencio
impresionante en medio del desierto, castigado por el sol. “A la de
una...”, empezo a decir. Exactamente no se sabe como ocurrio, pero el
hecho es que un carromato se puso en movimiento, y al instante le
siguieron en loca carrera los setecientos noventa y nueve restantes,
levantando una gran polvareda. Rabioso, indignado, enfurecido, el sefior
de la chistera, subido en el barril, solo, en medio del desierto, gritaba:
“iNo vale, hay que volver a repetir...!".



El espia
P

No se sabia a ciencia cierta si era un buen escritor. El caso es que su
existencia transcurria con graves dificultades econémicas. El creia en el
arte y abandon6 su tierra alemana para vivir una deplorable vida
bohemia en Paris. Se hablaba de una posible conflagracién bélica y
cierto dia un misterioso compatriota le propuso que colaborara por su
patria. Le dio tantas razones como francos y termindé aceptando el
trabajo que le encomendd. Recorri6 Francia, inspeccionando
discretamente todas sus fortalezas militares y tomando buena nota de
todo. Al final de su viaje envié una magnifica descripcién de lo que habia
visto. Tal fuerza tenia su prosa, tal calor sus descripciones acompafnadas
siempre de bellas imagenes y metaforas, que su “informe secreto” fue
leido y releido por todo el Alto Estado Mayor. Posteriormente por todos
los mandos militares, luego terminé publicandose por capitulos en un
diario berlinés, que no pudo negarse a que lo reprodujera un diario
parisino, el cual tituld el trabajo: “Francia vista por un aleman”. Gusté
mucho, pero todo resulto inutil. La guerra estallo tres meses mas tarde.



Vendedor de libros

Habian respondido a un anuncio del diario, en el que solicitaban
‘vendedores jovenes, dinamicos y agresivos”. Fueron convocados vy
seleccionados una veintena. Se trataba de vender a domicilio una
“fabulosa enciclopedia” con las “maximas facilidades de pago”.
Previamente fueron instruidos en un rapido cursillo que los iba a
capacitar para ser unos “vendedores natos”. Se pasaron toda la noche
aprendiendo las argumentaciones que al dia siguiente recitaron al Jefe
del cursillo, a manera de examen final. El citado actuaba como un
posible comprador y cada presunto vendedor debia salir airoso de todas
las dificultades que les planteaba. Luego, todos juntos, escucharon las
respectivas cintas magnetofonicas. En una de ellas, al final, se oyeron
sollozos, llantos, suplicas, palabras entrecortadas, “Por Dios, por lo que
mas quiera...” y “Necesito trabajar’. El Jefe del cursillo, aconsejé que
este tipo de argumentacion melodramatica fuese utilizada solamente en
ultima instancia y en casos muy concretos.



Huelga de hambre

Decidio llevar a cabo una huelga de hambre. Habia muchas cosas con

las que no estaba de acuerdo. Vivia en una modesta pension y era
funcionario del Estado. En la oficina donde ejercia su trabajo no se
atrevia a proferir protesta alguna. Pero pensé que en su habitacion nadie
podria impedirselo. La patrona le preguntd si se encontraba en sus
cabales. Se sintid incomprendido. Al cabo de una semana totalmente
desfallecido, fue recogido por unos camilleros, que lo trasladaron a un
centro psiquiatrico. Le administraron suero y le obligaron a comer. Al
cabo de tres meses, ya recuperado, volvid a su puesto de trabajo. Le
comunicaron que durante su ausencia se habia prohibido al personal
tomar bocadillo alguno durante la jornada laboral. Como protesta se
comio diez bocadillos seguidos. La segunda vez estuvo internado cinco
anos en el susodicho centro psiquiatrico.



Sordomudos

Afirmaba conocer el alfabeto de la mimica y entender a la perfeccion el
lenguaje utilizado por los sordomudos. Es por ello que entré a prestar
servicio en un nuevo Yy original programa televisivo. Su labor seria
cémoda y bien remunerada. Debia limitarse a ofrecer las noticias que un
locutor leia previamente, con los signos habituales del método para
sordomudos. Dias mas tarde fue despedido de empleo y sueldo, por la
denuncia de varios telespectadores sordomudos. Por lo que se pudo
saber mas tarde, era un impostor. Ignoraba totalmente el alfabeto mimico
y se lo inventaba sobre la marcha. Alegé que tenia necesidad de trabajo
y que estaba convencido de que la cosa no tenia la menor importancia,
pues las noticias no tenian interés alguno y a nadie perjudicaba...



En el sofa

“‘Amo mi profesion, doctor. Me domina, me apasiona, me fascina. A las
ocho de la manana abro la puerta del establecimiento dedicado a la
venta de aparatos sanitarios y a las nueve de la noche la cierro. Cuando
me quedo solo y se han ido los dependientes me paseo por el local de
arriba abajo, observo, toco, acaricio los aparatos sanitarios. Los bidés
me excitan. Tienen formas de mujer. Esas curvas sinuosas, esas
caderas redondas... Me tengo que contener para no abalanzarme sobre
ellos; comprendo los problemas que tuvo el inventor del bidé para
introducirlos en el mercado y explicar su utilidad. Problemas dialécticos,
de dificil comprension. Ni un gesto, ni un signo, porque al cliente hay que
respetarlo... Perdone, doctor, que me haya ido por las ramas. A lo que
iba... También hay lavabos excitantes, los buenos y lujosos lavabos, se
entiende. En cierta ocasion...”.



lleso

El autobus cayo, repleto de pasajeros, por un precipicio al perder su
conductor el control del volante. Se hundié en las frias aguas de un
torrente y pasaron varios dias hasta que todos los cadaveres pudieron
ser recuperados. En total: ciento cinco muertos y un superviviente que,
milagrosamente, se salvo al ser despedido violentamente del autobus en
el primer encontronazo. Un periodista le hizo una entrevista, la gente le
felicitaba por su suerte y una “nueva vida se abria ante él’... Esto lo dijo
el cura de su parroquia en la platica de la Misa que su mujer ofrecié en
accion de gracias. Pasaron los meses, siguio trabajando en su modesto
puesto de funcionario y murid, afos mas tarde, tras una larga y cruel
enfermedad, lamentando su mala suerte.



Ahorrador

Con muchos sacrificios habia conseguido ahorrar una apreciable suma
de dinero, a lo largo de muchos afnos. “Para la vejez”, se decia. Un
amigo le aconsejo que no lo tuviera en una libreta porque el dinero se
depreciaba... También habia visto él unos grandes anuncios en los
periodicos y en la television, de una inmobiliaria que ofrecia un elevado
tipo de interés. Canceld la cartilla e invirti6 su dinero en la inmobiliaria.
Creia en los valores inmobiliarios, en las cosas tangibles, en las piedras,
en los ladrillos. No supo a ciencia cierta por qué, pero el hecho es que la
inmobiliaria quebré y se quedd sin sus ahorros. Afortunadamente el
cancer evitd que llegara a la vejez.



Comunidad de vecinos

Se reunian por vez primera los propietarios de la nueva casa,
construida meses atras en un barrio de la capital. Una reunion amable y
cordial al parecer, donde todos se saludaron, reconociéndose unos a
otros, tras los fugaces encuentros en el portal, o el ascensor. No hubo
discusiones a la hora de adquirir un tresillo, un llamativo tresillo para el
portal, pero cuando un propietario denuncié una gotera “proveniente de
la bajada general” y reclamo la oportuna reparacion del empapelado de
su dormitorio a cuenta de la Comunidad, se armoé un cisco tremendo...
Casi llegaron a las manos. De todas maneras, el tresillo gusto a todos. El
propietario perjudicado por la gotera entablé pleito contra la Comunidad.
Le retiraron el saludo en el ascensor y en el portal, tanto a él como a su
mujer, y ningun nifio de la vecindad quiso jugar con sus hijos. Se supone
que cumplian 6rdenes de sus respectivos padres.



Llamadas anonimas

Trabajaban en una agencia de Aduanas de la capital y se aburrian
soberanamente. El trabajo era mas bien escaso y los empleados del
“‘Departamento de extranjero” se las ingeniaban para matar el tiempo. La
lectura asidua y exhaustiva de la prensa hizo que uno de ellos
propusiera llevar a cabo una divertida broma. Pidieron linea a la
telefonista y utilizando el prefijo conveniente llamaron directamente a
Londres, al Teatro Covent Garden. “Hay una bomba”®, advirtico el
especialista en inglés. Al cabo de unos dias, leyeron la crénica en un
diario espanol, enviada por el corresponsal en la capital britanica, que
hablaba de una alarma infundada en el teatro en cuestién. Animados por
el éxito, repitieron la operacion en el Teatro de la Opera de Paris y la
Scala de Milan. La broma resultaba apasionante, dadas las
repercusiones periodisticas, y pensaban que seria dificilisimo que las
llamadas pudieran ser controladas. Un dia se les ocurrié llamar al Liceo
de Barcelona. Al cabo de unos minutos fueron detenidos todos ellos en
la misma oficina.



Dulce muerte

La llevaron en coche hasta la coqueta residencia para ancianos. “Te
gustara”, le dijo su hija. La pobre mujer sonrié con cierta tristeza. Dos
amables y elegantes enfermeras la acompafiaron hasta el magnifico
despacho del director del centro, que efusivamente le dio la bienvenida.
Le mostraron luego su habitaciéon dotada de todas las comodidades y
con un televisor a color. En el comedor, dispuesto con gusto, conocio a
sus compaferos y compafneras. Todas mostraban un aire triste y
resignado, pese al ambiente de pretendida alegria, artificialmente creado
con unos altavoces, que expandian ininterrumpidamente pasodobles y
zarzuelas. La estancia resultaba cara, y cuando la familia allegada o
pariente responsable no ingresaban regularmente la cantidad estipulada,
eran requeridas por carta perentoriamente. Nadie habia dejado sin pagar
mas de tres mensualidades. Al cuarto mes, de no remediarse la
situacion, se producia inexorablemente una vacante. Algunos ancianos
lo sospechaban y cuando rezaban, en sus secretas intenciones, decian:
“Para que nunca falle el giro...”.



El discurso

El Consejo de Administracion se hacia eco de la inquietud que reinaba
entre el personal de la empresa. “El aumento del coste de la vida tenia la
culpa, segun el Presidente, y era preciso afrontar la situacion con
decision y energia, sin ambages ni rodeos”. Todos los consejeros se
mostraron de acuerdo con lo dicho y le animaron a que convocara al
personal. Habia que tranquilizarlo y ofrecerle algo... El Presidente,
nervioso, se tomo un “whisky” antes del discurso. Algunos consejeros
opinaron que tomo alcohol en exceso. El hecho es que hablé mas de la
cuenta, prometio mas de lo debido y puso en aprieto el porvenir de la
empresa. La cerrada salva de aplausos con que fue acogido el discurso
por parte de los empleados les vino a confirmar estos temores. Al dia
siguiente, el Presidente tuvo que dimitir y los consejeros hicieron correr
el rumor de que era un borracho empedernido y no se le podia tomar en
serio...



El emigrante

Volvié al pueblo con la carta de despido de la fabrica alemana donde
habia trabajado durante siete afos, en el bolsillo. No le hicieron el mismo
recibimiento que en anteriores ocasiones. Le preguntaron, en la taberna,
sarcasticamente, por el reloj de oro y el coche. El primero lo vendio, el
coche era alquilado... Y por lo que respecta a sus ahorros y la
indemnizacion percibida, lo habia invertido todo en un piso en la ciudad.
Lo malo es que su cuiado se lo alquilé en un precio superior al que le
correspondia, ya que era de “renta limitada”.

El inquilino denuncid el contrato y se negd a pagar. Finalmente, el
emigrante tuvo la suerte de colocarse en la misma taberna del pueblo,
en la cocina. Trabajaba doce horas diarias, incluidos los domingos. Se
quedd con el apodo de “el aleman”, y él, entre dientes, solia decir: “jQué
mas quisiera yo!”.



Oriundo

No llegaban en el momento mas oportuno. No se habia atrevido a
contarles, por carta, la verdad y lo que ocurria, porque sabia, ademas, la
gran ilusion que tenian de volver a verle, tras haber abandonado su
patria hacia dos afnos. Y ahora estaban descendiendo por la escalera del
avion que los habia traido directamente desde Buenos Aires. Le habian
dado mucho dinero por fichar por un importante equipo de futbol
espanol. Al despedirse, les prometido solemnemente que un dia les
mandaria dos billetes de avion, para que se vinieran a vivir con él.
Cumplia lo prometido y por eso estaba alli, esperandoles. Ni su padre ni
su madre habian estado jamas en Espana. Nacidos en una pequena
localidad siciliana, habia transcurrido toda su vida en la Argentina... Les
extran® mucho la cara hosca de su hijo, el hecho de que los mantuviera
ocultos en su apartamento de soltero, aislados de todo el mundo, que les
prohibiera coger el teléfono para contestar a cualquier llamada... La
situacion se hizo insostenible. “jTe averguenzas de nosotros, hijo!”, le
decian en tono recriminatorio. Y el famoso futbolista sélo sabia decir: “No
es verdad, no es verdad...”. Cuando se volvieron a Buenos Aires, el hijo
no pudo por menos que emitir un suspiro de alivio.



Teresina

La nina se llamaba Maria Teresa, pero en el colegio la llamaban
Teresina, quiza debido al hecho de que varias de las monjas de la Orden
provenian de Italia. Un dia, en una de las numerosas funciones
religiosas que las alumnas del Centro se veian obligadas a soportar, el
capellan se refirié a ciertos padres que no cumplian con sus deberes de
catdlicos, y organizé una especie de “cruzada familiar”. La jornada
dominical del padre de Teresina se vio interrumpida por la insistencia de
la nifa para que asistiera a misa. No se atrevio el hombre a decir nada,
por no enfrentarse con su mujer, en quien Teresina encontré una fiel
aliada. El “triunfo” de la nifa fue celebrado por todo el colegio, con
alborozo particular de las monjas. Y el padre de Teresina tomoé la
costumbre de desayunar y leer el periddico en una cafeteria, en solitario,
mientras duraba la misa.



Rey mago

Estaba comiendo tranquilamente en la garita de la porteria, en
compania de su mujer, pero la presencia de dos guardias interrumpio la
modesta pitanza. Le conminaron a que les acom pafiara hasta la
comisaria mas cercana. ¢Alguna denuncia?, inquiri6 suavemente.
“‘Doscientas cincuenta exactamente”, respondié uno de ellos. La mujer
no daba crédito a sus ojos. ¢Qué habia hecho?, pregunté con voz
trémula. El hombre no supo qué contestar... Se fueron en silencio. En la
comisaria se encontraba el director de unos grandes almacenes, donde
habia sido contratado como “rey mago” durante las fiestas navidefias
(sus vacaciones en la porteria de la finca las aprovechaba en parte para
este menester, y en verano para sustituir a un compariero) y un centenar
de padres de familia, acompanados de sus hijos pequefios. Le acusaban
de abuso de menores, mientras los sostenia sobre sus rodillas y le
contaban los juguetes que querian... Un padre se dio cuenta del hecho...
Como los nifios no lo reconocian en traje de paisano, le obligaron a
vertirse con el disfraz de Rey Mago que el director de los grandes
almacenes llevo consigo por precaucion. De esta manera todos los nifios
dijeron: “jEs él!”. Pero dejaron de creer en los Reyes Magos...



Cartas anonimas

La empresa se negd a subirle el sueldo. Descargd su rabia y furor
escribiendo una carta anénima al director, llena de amenazas, palabras
soeces e insultos groseros que se extendian a todos los miembros de la
familia, salpicando a la tercera generacion. Al cabo de unos dias, el
director, con rostro grave, acompafado por un senor que tenia el
aspecto de ser inspector de policia, les reuni6 a todos y solicitd
escribieran al dictado una carta de su pufio y letra, debidamente firmada,
por supuesto. Respird tranquilo porque su carta la habia escrito a
maquina. Al dia siguiente diez companeros fueron despedidos de la
empresa y denunciados en el juzgado por “insultos y ofensas” en la
persona del director. Otras ciento veinticinco cartas, escritas a maquina,
quedaron sin poder aclararse su procedencia y autores de las mismas.



La medalla

Se alarmé al leer en la prensa varios casos de compaferos que habian

descubierto que sus medallas de oro, concedidas por sus “méritos
laborales” el dia de su jubilacién, eran falsas. Su mujer, una paciente
esclava del hogar, de sus caprichos y manias de viejo, para tranquilizarlo
y ante sus insistentes ruegos, mostro la susodicha “medalla” a un
experto para que verificara su autenticidad. La pobre sefiora, no se
atrevio, al volver a casa, tras la consulta, a contarle la verdad. “Tranquilo.
Es auténtica”, dijo. El anciano emitié un suspiro de alivio y siguio leyendo
apaciblemente su periddico. Un afio mas tarde enfermd6 y su dolencia
acentuo el trabajo de su mujer, que noche y dia se veia obligada a
atenderlo. La fatiga se reflejaba en su rostro. Estaba harta, irritada y no
veia el final de aquella insostenible situacién. Su marido, en un momento
de serenidad y lucidez, le regald la “medalla de oro” y ella no pudo
contenerse. “jEs falsa, imbécil!”. Una frase que luego, viuda, le
remorderia hasta la tumba...



La camarera

Llegé a la gran ciudad y entré a servir en casa de unos respetables
sefores. Enviaba a sus padres, que vivian alla, en el pueblo, unos
modestos giros postales que con los meses fue incrementandolos,
gracias a la nueva ocupacion que habia encontrado como camarera en
un lugar que no precisd6 muy bien en su carta. La alegria y orgullo de los
padres por aquella hija tan buena y carifiosa sufrié un rudo golpe cuando
recibieron una carta de un tribunal tutelar de menores notificandoles que
su hija se hallaba bajo su custodia, tras haber sido detenida en una sala
de fiestas, donde, al parecer, prestaba diversos servicios, entre ellos el
de camarera. Cuando la enviaron a casa, su padre le propin6é una brutal
paliza y su madre la insulté y escarnecio despiadadamente. Dias mas
tarde desaparecio y nunca mas supieron de ella. El padre, de vez en
cuando, se acercaba por la oficina de Correos, esperando encontrarse
con algun giro postal a su nombre: en vano. Que fuera una prostituta era
una desgracia, pero que se comportara tan egoistamente con sus pobres
padres, no tenia perdon de Dios, repetia el hombre una y otra vez al
funcionario que le atendia.



El invento

Era fontanero y en sus horas libres —que eran muchas, dado que en la
perdida localidad donde ejercia su profesion, los clientes eran escasos—
se dedicaba a “inventar”. Nadie le tomaba en serio. Llevaba quince anos
trabajando en una bomba atomica de bolsillo. Creia haberlo conseguido.
Se lo contd al corresponsal del diario de la capital, pero le tomd por loco
y no envié ninguna linea. Consternado, dolido y despechado, preparo
una explosion nuclear para el dia del cumpleafnos de su mujer. Al apagar
las velas de la tarta de un soplo, un ingenioso dispositivo provocaria la
explosion. Asi ocurrio. El hongo atomico se divis6 a varios cientos de
kilbmetros y el pueblo practicamente desaparecio del mapa y de la tierra.
Dada la logica ignorancia de los hechos, se hicieron muchas
especulaciones en el pais y en la capital se practicaron algunas
detenciones.



Acaparadora

La pobre viuda vivia sola. A su marido le habian matado en la guerra.
No llegaron a tener hijos. Su existencia era muy precaria y las noticias
que leia en el periddico la deprimian y asustaban. Decidio invertir sus
pequenfos ahorros en lo que preveia escasez 0 encarecimiento...
Compré muchos kilos de azucar, muchos litros de aceite y muchas
cajitas de cerillas. Otra lectura del periodico le indujo un dia a comprar
varias bombonas de gas butano. Su mente empez6 a desvariar. De otro
modo no se explica que le diera por comprar gasolina de noventa y seis
octanos y que no tenia, por supuesto, coche alguno. Llenaba un bidén
de cinco litros en la gasolinera y lo vaciaba en la banera de su casa.
Gasto asi todo su dinero y llegd un momento en que no pudo pagar el
alquiler del piso. Le llego el desahucio. Desesperada, penso en quitarse
la vida. Encendié una cerilla junto a la banera y las bombonas, pero
pensd que ello podria molestar a los vecinos y prefirié dirigir sus pasos
hacia el Viaducto. Murié en el acto. Al saberse lo que acaparaba en su
casa, fue muy criticada por la vecindad en general.



El pantano

No habia otra eleccion. El pueblo quedaria proximamente sumergido
por las aguas del nuevo pantano y tenian que irse... Les habian
construido otro pueblo nuevo a veinte kilbmetros de distancia. Un
anciano del lugar se mostré disconforme y reacio. No atendié a razones
y ni corto ni perezoso se subid con provisiones a la torre del campanario.
Moriria ahogado. El alguacil por poco murié descalabrado cuando intento
subir para detenerlo. Pensaron que lo mejor seria dejarlo. Al verse solo
bajaria por propia iniciativa. No baj6. Y quienes volvieron a por él
arrostraron grandes peligros, pues arrojaba grandes pedruscos sobre
sus cabezas. Le dejaron por imposible... No se hizo el pantano por falta
de presupuesto y cambio de planes. Volvieron todos sus habitantes de
nuevo con sus enseres Yy bartulos a ocupar sus viviendas al cabo de tres
meses de ausencia. Encontraron el cadaver del anciano en un pozo.
Calcularon que llevaba dos meses alli abajo. Todo hacia suponer que
quiso beber agua y se cay6 al intentar llenar el cubo. Quien mas, quien
menos, penso que habia muerto como queria.



Un dia cualquiera

La profesora, en su casa, se dispuso a corregir los ejercicios de
redaccion. El tema impuesto era: “Un dia cualquiera” y las alumnas
quinceafneras en su totalidad, narraban con desespe rada y monoétona
vulgaridad los actos cotidianos que configuraban su inocua e idéntica
personalidad. Uno tras otro, la profesora, mecanicamente, corregia los
ejercicios. Todas mas o menos narraban lo mismo. Eso si, el hecho no
tenia importancia, porque se trataba de pulir el estilo y cuidar la sintaxis.
Pero un ejercicio, de repente, le llamé poderosamente la atencion. Aquel
texto que estaba leyendo delataba, en su ingenuidad, una relacion
inconfesable. Aterrorizada, volvid a leer el ejercicio. No daba crédito a lo
que leia. Apenas pudo dormir. Al dia siguiente, aparentando naturalidad,
rogo a la autora del ejercicio en cuestion que viniera su padre a verla.
Cuando lo tuvo delante le mostro el ejercicio. Turbado y asombrado,
nego lo escrito y lo achac6é todo a la imaginacion de su hija. La
profesora, dudosa, dictd otro ejercicio al dia siguiente bajo el tema: “Por
qué amo a mi padre”.



Secuestradores

El plan, en su primera fase, salié a la perfeccién. En pleno vuelo,
conminaron al comandante del avidon para que aterrizara en el
aeropuerto mas cercano. Ningun pasajero ni miembro alguno de la
tripulacion opuso resistencia. Una vez que hubieron tomado tierra, los
secuestradores ordenaron tanto a los tripulantes como a los pasajeros
que se desnudaran. Pensaban que asi les resultaria mas penosa una
posible huida por las pistas de aterrizaje ante tantos miles de ojos.
Porque la noticia habia corrido como la polvora y cientos de curiosos se
agolpaban para ver el aparato secuestrado. La policia impedia que se
aproximaran. Los secuestradores exigieron un millon de dolares. Las
autoridades se negaron. Rebajaron sus pretensiones, pero la negativa
persistia... Por ultimo, dado que se conformaban con mil délares, los
mismos pasajeros reunieron la cantidad requerida y, previa devolucion
de sus vestidos, entregaron el dinero a los secuestradores vy
abandonaron el avion. Pero éste no podia despegar porque a juicio del
comandante necesitaba combustible. Las autoridades pretendian cobrar
su importe y los secuestradores, al ver que les tocaba poner algo de su
bolsillo, decidieron entregarse. En medio de las carcajadas generales, se
introdujeron abochornados y cabizbajos, en el furgdn de la policia.



Agenda de un burgueés

“Cerca del lugar donde trabajo he encontrado sitio para aparcar el
coche. Cuando me disponia a realizar la maniobra oportuna, otro coche,
rapidamente, ha ocupado la plaza. Le he tocado el claxon pero no se ha
inmutado. Me he bajado y le he abordado cuando se disponia a
marcharse. Era un joven de aspecto aninado. “Llévese el coche o le
parto la cara”. No me ha hecho caso. Le he partido la cara. Un
transeunte ha intentado salir en su defensa. Confieso que me he portado
salvajemente con él, pero confio en que el Sefior habra sabido
perdonarme. Luego la maniobra de aparcamiento me ha salido bien a la
primera intentona. Buena senal. De todos modos, desde mafana he
decidido recibir lecciones de “Karate”, por lo que pueda pasar”.



El empleo

Gracias a sus periddicas remesas de dinero vivia con holgura su familia
en el pueblo. Sus padres esperaban con ansia que volviera junto a ellos
para que disfrutara por lo menos de unas vacaciones bien ganadas,
pues llevaba ya cinco afnos seguidos en el extranjero. Ignoraban cual era
su ocupacioén. Se lo habian preguntado en varias cartas, pero respondia
siempre confusa y vagamente. Trabajaba por las noches, desde luego.
Sus padres lamentaban que, fuese en lo que fuese, tuviese un turno
nocturno. En otra carta afadié que no podia ser de otra forma, lo que
provoco todavia mayor confusién. Por fin un paisano llegé al pueblo de
vacaciones y aclaré la ocupacion del hijo. Actuaba en una sala de
fiestas. Aparecia ante el publico, arrastrando una ternera, y empufiando
un taburete. Luego se subia, mejor dicho, se sentaba... (el paisano por
poco se equivoca) en el taburete y ordefiaba a la ternera. Todos se reian
y aplaudian. Los padres no terminaron de comprender aquella estupidez,
pero pensaron que ciertamente era un trabajo comodo y bien pagado.



Las gafas

Se la habia enviado su cufiado desde Nueva York. Era una revista de
las llamadas “pornograficas”. La mostré a sus companeros de oficina y
uno de ellos, que sabia inglés, se percatdé de un pequeno anuncio que
ofrecia, contra reembolso, unas gafas especiales “que permitian ver a la
gente al desnudo”. Surgié una discusidn entre creyentes y esceépticos y
decidieron encargar al cufiado del compafiero las discutidas “gafas”. El
personal femenino no intervino en la discusion, pero algunos elementos
dieron muestras de evidente nerviosismo cuando las “gafas” llegaron un
mes mas tarde. En un aparte, el personal masculino comprobé que la
oferta era un timo. Pero cuando decidieron callar ante sus comparieras y
uno de ellos se las puso, observando descaradamente a una de sus
companeras, ésta, recatada y pudorosa, con los ojos aterrorizados,
tratando con una mano de ocultar su pecho y con la otra, blandiendo una
carpeta ante su bajo vientre, grito llena de cdlera y rabia: “jFuera, basta,
sinverguenza...!” y se echo a llorar.



Regreso al hogar

Le ocurrio el hecho un dia, al anochecer, de regreso a casa, tras haber
cumplido su jornada laboral. Se habia olvidado las llaves al salir de casa
por la manana y toco el timbre. Al cabo de un rato abrié6 su mujer la
puerta. “4 Qué desea usted?”. Penso6 que estaba de broma. Pero firme en
la puerta, no le dejaba entrar. La pregunta volvié a formularla varias
veces. Todo resultd inutil. La puerta se cerré con estruendo y rapidez.
Rogo, suplico, chilld, protesto, gritd... Los vecinos se asomaron para ver
lo que ocurria en la escalera. Fue entonces, al ver sus rostros
desconocidos, cuando se percatd de que se habia equivocado de
portal... Y, por supuesto, de mujer.



El guardia

Encontré a dos individuos charlando apaciblemente pero apoyandose
en el “capot” de su coche, aparcado junto a la acera de una calle poco
concurrida. Les invitd con corteses palabras a que se apartaran del
coche y le dejaran entrar en el mismo. No le prestaron la mas minima
atencién. Se fue en busca de un guardia. Volvié al cabo de unos minutos
acompafado de uno. Llevado por su celo profesional, el agente
municipal, ante todo, le extendié una multa por “aparcamiento indebido”.
Luego les conmin6 a los dos individuos a que despejaran el lugar y
desaparecio. Los individuos siguieron charlando y el duefio del coche,
confuso, se dirigi6 a la parada mas proxima del autobus que le
conduciria hasta su casa. El guardia le habia hecho un descuento por
pagar en el acto.



Vendedor nato

Pocas veces visitaban la exposicion clientes de tanta importancia. El
Jefe del Departamento Internacional de Ventas estaba contento, mas
bien excitado, ante la magnitud de la operacion. Los individuos, cinco en
total, parecian africanos, quiza arabes. No se sabia exactamente en qué
idioma se expresaban... Mostraban gran interés por el moderno
armamento exhibido. Los encargos los verificaban utilizando los dedos
de las manos. Cinco tanques, tres cafones antiaéreos, dos cafones de
tamano medio, un lanza—cohetes, cien ametralladoras, mil fusiles, mil
bombas de mano... (cien veces uno de ellos mostré sus diez dedos).
Cuando la lista de peticion de material estuvo preparada, uno de los
individuos en cuestién se dispuso a estampar su firma, mejor dicho, su
pulgar derecho. De repente, sus 0jos repararon en un vulgar pisapapeles
de bronce fundido. Inquirié con la mirada sobre su utilidad y el Jefe del
Departamento, ni corto ni perezoso, lo cogié con su mano derecha y lo
lanz6 con todas sus fuerzas contra la cabeza de uno de los vigilantes de
la exposicion, que cayd al suelo fulminado. Los individuos, sorprendidos
y sonrientes, se pasaron media hora indicando con los dedos que
querian doscientos mil pisapapeles del modelo aludido.



Farsante

Se hacia pasar por sordomudo y vendia loteria falsa. Siempre
ocupando su esquina, en una calle muy concurrida de la gran ciudad, y
dispuesto a desaparecer de la faz de la tierra en cuanto les
correspondiera a “sus numeros” un premio importante. Pero, para su
fortuna, esto no ocurria... Hasta se habia permitido el lujo de abonar “una
terminacion” y “una pedrea”. La gente compraba sonriente y complacida;
le hablaba pero él solamente esbozaba una amable sonrisa. Un dia, un
ratero que habia observado la importancia de sus ingresos, le robo la
cartera de improviso. Quiso gritar, pero se contuvo. Hubiese echado a
perder el negocio...



“Sala de la juventud”

Después de cenar copiosamente en un restaurante de moda, los tres
matrimonios decidieron proseguir la velada en una sala de fiestas que la
publicidad definia como “la sala de la juventud”. Alegres y dicharacheros,
su conversacion en alta voz vino a turbar la tranquilidad de varias
parejas, arrulladas por musica “pop” en discretos rincones, débilmente
iluminados. Uno de los recién llegados, un cincuenton de anchas
espaldas, de porte distinguido y voz altanera, observé molesto a una de
las parejas que se besaba con pasion, y comento con sus companeros la
falta de educacion que mostraban “ante las sefioras”. Llamoé al “maitre”.
Este, ante el tono recriminador del cliente, no pudo por menos —muy a
su pesar— que llamar suavemente la atencion a la pareja. Como quiera
que la misma no se inmutara, se levantd el caballero, a pesar de las
protestas airadas de su mujer y amigos y propiné una sonora bofetada al
joven. La pareja, confusa, abandoné el local. El caballero, satisfecho,
volvidé a sentarse. “Siempre seras el mismo”, le dijo su muijer.



Auto-stop

Le aseguraban que la practica del auto-stop entrafia muchos peligros,
pero él se negaba a admitirlo. ;Como podia ser peligrosa, por ejemplo,
la presencia de aquella dulce muchacha de ojos azules que llevaba
sentada a su lado, recogida quince kilbmetros antes? Queria llegar a
Venecia. “;Conoce usted Venecia?”. No, no conocia esa ciudad ni
cualquiera otra de Italia. Jamas habia estado en ltalia. Era normal?, se
preguntd. No, no era normal. Fue un viaje maravilloso, turbado
solamente por el recuerdo de la mujer, suegra e hijos que habia dejado
atras. Intentd explicar lo ocurrido por carta, antes de afrontar el regreso.



La fuga

Decidieron fugarse, al igual que lo habian hecho tantas parejas de
enamorados a lo largo de los siglos. A su vuelta, ante el hecho
consumado, los padres de la muchacha no tendrian mas remedio que
aceptar la situacion. El plan salié a la perfeccion, pero se sintid molesto
al regreso, ante la efusiva alegria de los padres de la muchacha, que en
momento alguno tuvieron palabras de reprobacién. Se casaron de
inmediato y meses mas tarde, tomando café en casa de sus suegros,
pudo enterarse por ellos, gracias a una trivial conversacion en torno al
caracter fantasioso e infantil de su hija, de lo propensa que habia sido su
mujer a fugas y escapatorias. Lo achacaban a la lectura de novelas, a la
television, al cine, a las malas compainias... “Desde luego, usted fue el
unico que se atrevié a presentarse con ella”, afirmé la madre, mirandole
con ojos agradecidos y tiernos.



Déespota

P

Comian y cenaban en silencio, mientras el padre leia los periddicos.
Jamas una palabra, una frase o un comentario habian logrado turbar su
lectura. Un dia, el hijo mayor expreso su deseo de ser sacerdote, sin que
el padre se percatara de lo dicho. En otra ocasion, la hija anuncio, con
evidente temor reflejado en sus palabras, que se iba a casar. También la
madre, afos mas tarde, comenté que su salud no era buena. Sus
palabras se entrecortaron con un débil quejido. Se enter6 de su
fallecimiento leyendo, naturalmente, el peridédico del dia, en la mesa,
mientras almorzaban. Sus ojos llorosos se encontraron con los ojos
cargados de odio de su frustrado hijo y de su hija solterona. Comprendié
que no es bueno leer los periddicos en la mesa.



Hundimiento

El edificio se vino abajo a medio construir y los técnicos afirmaron que
por culpa de una defectuosa cimentacion. Los bomberos se afanaban en
extraer los cadaveres de los infelices que habian encontrado la muerte
trabajando. Un reportero tomaba en su bloc las consabidas notas. Dada
la ignorancia, por parte de los dirigentes de la empresa constructora, el
numero de desaparecidos y victimas, optd por anotar cuidadosamente
los cadaveres localizados... “Diecisiete, dieciocho, diecinueve, vein...”.
Se detuvo porque los bomberos habian descubierto una pierna, pero al
retirar los cascotes en torno a ella, comprobaron que la misma estaba
cortada y que pertenecia a un cuerpo encontrado con anterioridad. Borro
lo escrito y lo dejo definitivamente en “diecinueve”. Lo lamentd porque
siempre al titular resulta mas llamativa la palabra “Veinte” (“Veinte
muertos en el hundimiento...”, etc) que “diecinueve” (“Diecinueve
muertos en...” etcétera).



Ataque masivo

El enemigo estaba alli, fuertemente atrincherado y protegido por
numerosas baterias, que cubrian con su fuego todo el valle. Era preciso
atravesarlo con cargas furiosas de la caballeria. El Alto Estado Mayor
calculd que serian precisas cinco oleadas, cada una de ellas con cinco
mil hombres. Teniendo en cuenta que el enemigo causaria un sesenta o
setenta por ciento de bajas, era légico suponer que la quinta oleada
llegaria a su destino. Dadas las 6rdenes pertinentes se iniciaron las
cargas. La batalla no se desarroll6 segun el calculo previsto y lo cierto es
que para la supuesta ultima y definitiva oleada, sélo quedaban dos
soldados. Preguntaron éstos si la carga tenian que hacerla al galope
forzosamente como las anteriores. Vistas las circunstancias se les dio
plena libertad para hacer lo que quisieran. Y los dos soldados, pie a
tierra, cansadamente, arrastrando de la brida a sus respectivos caballos,
se lanzaron contra el enemigo, hablando tranquilamente de sus cosas...



El buzdon

Tras un viaje de negocios que llevo a cabo por el extranjero, tuvo la
ocurrencia de implantar un “buzén de sugerencias” en la fabrica. Una
nota colocada encima del buzon indicaba que toda idea o sugerencia
digna de interés y aprovechable por la Direccidn, seria compensada con
una estimable cantidad de dinero en metalico. Fueron numerosas las
sugerencias recogidas al cabo de la primera semana. Una de ellas fue
tenida muy en cuenta por lo que mucho personal fue despedido al
comprobarse, efectivamente, que el trabajo que realizaban no era en
modo alguno rentable. Nadie supo quién habia sido el autor y
responsable de la sugerencia, pues el Director no quiso decirlo. Pero
desde aquel momento nadie volvio a depositar misiva alguna en el
buzdn, y todo el personal se vigilaba con recelo y desconfianza dentro y
fuera de la fabrica. Cuando T. se comprdé cinco afios mas tarde un
televisor a color, muchos companeros creyeron ver en él al autor de la
sugerencia.



La bomba atomica

Era rabiosamente feliz, inmensamente feliz. Reia como un idiota, solo,
en medio de la calle, camino de la casa de sus padres. Arrastraba su
medio cuerpo, emplazado en un carrito con ruedas, con sus manos,
protegidas con guanteras de cuero. Al volver del frente temié que su
novia, viéndole reducido a aquel estado, le abandonara. Pero no fue asi.
Solicita, arrodillandose, coloco un beso en su frente. Por eso caminaba,
perdon se deslizaba, ahora tan feliz. Le importaba un bledo que Japdn
ganara o perdiera la guerra. El sufrimiento le habia hecho egoista. Era el
hombre mas feliz de todo Hiroshima. Y cuando oyé muy lejano el
zumbido de un avion pensé que no habia bombas en el mundo
suficientes que pudieran empafar su felicidad. El desconocimiento de los
avances técnicos norteamericanos en materia nuclear le hacia asumir
las consabidas y tontas actitudes del enamorado.



Hombre-pajaro

Su trabajo basico se desarrollaba regular e invariablemente en la
Oficina Municipal de Impuestos. Pero tenia una aficion secreta, una
ambicion oculta: volar. Por sus propios medios, se entiende. Tras cinco
afnos de trabajos y afanes, logré fabricar, en su pequefio taller de
carpinteria, un ingenio volador. Una manana fria de domingo planed con
éxito por la ciudad, sin que, al parecer, nadie se percatara del hecho.
Loco de alegria lo contd en la Oficina. Ante la indiferencia y escepticismo
de sus companeros, se ofrecid a repetir la hazafa. A las once de la
mafana de un lunes laborable, planed y dio varias vueltas al edificio que
albergaba la susodicha Oficina, a la altura de la planta undécima. Estos
no daban crédito a sus ojos. El Jefe de Negociado, irritado por la
algarabia provocada, le descontd un dia de sus vacaciones y le prohibio
volar en horas de Oficina.



Los novios

Veinticinco anos de noviazgo eran muchos afnos. Asi lo estimaban los
dos, es decir, el novio y la novia. Solo tenian una alternativa: casarse o
separarse. Probaron la separacion. Imposible. Ella prorrumpié en llanto
al doblar la esquina, ante el asombro de los peatones. El la llamé por
teléfono ansiosamente por la noche a su casa, jurandole que no podia
vivir sin ella. Decidieron casarse. La noticia conmovio a la madre de la
novia. Llord, sollozo sin tregua y pausa. “Mi hija, mi pobre hija decia—,
casarse asi... tan de repente”.



En el avion

El avidn de la linea regular volaba repleto de pasajeros. Era un vuelo
con escalas previstas... Por lo menos, asi lo creyé cuando monto. Se
llevé una gran sorpresa al enterarse por la azafata de que, dado que era
el unico pasajero con billete para Wichita, el avion (evidentemente con la
intenciéon de ahorrar combustible) no haria escala... “Se precisa un
minimo de dos pasajeros”, le aclaré la azafata y le tendié el paracaidas,
que utilizaban para estos casos. Atemorizado sugirid la posibilidad de
continuar el vuelo. Se le informé que podia hacerlo, pero abonando un
suplemento. Ante esta perspectiva se dejo enfundar docilmente el
paracaidas. Los demas pasajeros no prestaban la mas minima atencién
a la conversacion. Leian, dormian, charlaban. Parecian estar habituados
a estos preparativos. Cruzaron el pasillo y llegaron a la portezuela
trasera del avion. Un rétulo decia: “Salida de emergencia”. La azafata,
mientras abria la misma, indico al pasajero una anilla que le colgaba del
paracaidas: “Tire de ella una vez que haya contado hasta diez". Y
empujé al vacio al aterrorizado pasajero. Su cadaver, naturalmente
destrozado, lo encontraron una semana mas tarde. Se armé un pequefio
escandalo y la Compaiia se avino a mejorar el dispositivo de los
paracaidas utilizados en estos casos.



El robo

Dejaba aparcado el coche en una callejuela céntrica, mientras cumplia
su jornada laboral en una entidad bancaria. Un dia, al salir, sorprendio a
un individuo en el interior de su coche. La sorpresa fue tan grande que
no reacciond en el primer momento, dejando que emprendiera la huida.
“tAl ladron!”, gritd desaforadamente, corriendo tras el individuo. A sus
gritos unos cuantos transeuntes reaccionaron. Uno de ellos logré ponerle
la zancadilla. El fornido individuo cay6 al suelo lastimandose un pie. Su
cazador le asestdo un puietazo y empezd a sangrar de las narices.
Cogido entre cinco empezaron a llamar a un guardia. No acudio
ninguno... Se lo entregaron finalmente al empleado bancario. Le
metieron en su coche, aconsejandole le llevara rapidamente a la
Comisaria mas cercana. El empleado, visiblemente turbado, arrancé con
el fornido ladrén que continuaba sangrando por la nariz... Le ofrecié su
pafuelo y se ofrecié a llevarle a su casa. “No se preocupe, no le voy a
denunciar”, afirmo6 con voz entrecortada.



El semaforo

Iba con su hijo de seis afnos camino de casa, tras haber jugado en el
parque.

Al llegar al semaforo el nifio apretd el botdn de “cruce”. Esperaron un
momento y cruzaron en “verde”. Un coche, que venia lanzado, con cinco
individuos en su interior, pegd un frenazo, esquivd a la pareja
asustandola y prosiguio su viaje. El padre gritd y lanzé un terrible insulto
contra la madre del conductor. Unos metros mas adelante el coche se
detuvo. El chofer se dirigio al hombre, que sin intentar reaccionar
siquiera, recibid una sarta de pufetazos. Los demas ocupantes del
vehiculo lograron separarlo y llevarselo. El nifo lloraba y gritaba “Papa”
con desgarro. Nadie circulaba por la calle en aquel momento... Padre e
hijo reanudaron el camino. El padre se limpiaba las heridas y
contusiones y calmaba al nifio. “No le contaremos nada a mama, ¢eh?...
Pero si te pregunta algo, le diras que papa se ha pegado contra cinco
hombres malos... Cinco, recuerda, cinco”.



En suiza

Era una residencia cara y de prestigio. Quiza la mas cara y la de mayor
prestigio de Suiza. Todos los hijos de las familias mas notorias de
Europa recibian, en la misma, educacion e instruccion. A su servicio
figuraban un crecido numero de sirvientes de ambos sexos, en su
mayoria extranjeros. El ultimo de los contratados, un joven turco de
famélica figura, se esforzaba por agradar a la Direccidn y complacer a
los educandos. Limpiaba los retretes, servia los desayunos, recogia las
pelotas con destreza en las pistas de tenis, llevaba los cestillos con
provisiones en las excursiones por la montafia (a la hora del yantar se
alejaba discretamente de los grupos y comia en solitario sus bocadillos),
etcétera. Un dia, en la clase de equitacion, al estar uno de los caballos
enfermo, como quiera que una nifia de ojos azules y cabellos rubios se
pusiera a berrear, al ver que quedaba en tierra y sus companeros se
alejaban en sus monturas, se ofrecio a llevarla sobre sus hombros. La
nifa se divirti6 mucho. El joven turco extenuado no pudo al dia siguiente
servir los desayunos.



Leones

Trataba de demostrar al empresario que su numero circense era unico

en el mundo. Monto la jaula y encerrd en la misma a cuatro enormes
leones. Desde fuera entregd a uno de ellos un aro. Un ledn lo sostuvo
con su pata derecha mientras que otro saltaba atravesandolo
limpiamente. A otra sefal del domador los leones jugaron al corro,
erguidos sobre dos patas. Luego con una pelota dieron cabezadas. Lo
hacian todo sincronizadamente, con gran maestria. El empresario no
queddé muy convencido de la atraccidn. Le dejaban frio aquellas
habilidades de los leones. “Parece como... como si usted les tuviera
miedo... No se acerca a ellos, no arriesga nada... En dos palabras: no
hay emocion”. EI domador, sorprendido y dolido por aquellas palabras,
se introdujo resuelto en la jaula y profirid un rugido terrible. De un salto
los cuatro leones, asustados, se encaramaron al techo de la jaula, y alli
permanecieron varias horas. Hasta que no perdieron de vista al domador
no se atrevieron a bajar...



La calumnia

Unas cartas andénimas iban a destrozar su vida... Unas cartas abyectas,
groseras, infames, calumniadoras, estupidas, que recibid el alcalde
primeramente, luego el parroco, y después unas cuantas personas mas
de la pequefia localidad. El ignoraba la existencia de las mismas, pero
observo, sin embargo, cOmo poco a poco, paulatinamente, la gente dejo
de hablarle. Lo mismo ocurrié con sus discipulos. Se preguntaba el
maestro por la posible causa, si oleria mal su aliento, si no aprobaban su
sistema de ensenanza... El caso es que un dia, harto de tanto vacio en
torno suyo, abord¢ al alcalde, que paseaba por la plaza mayor, y le pidid
hablar a solas... El alcalde se negd, enfurecido: “Por lo que pueda
pensar la gente, mas vale que no hablemos a solas...”. Al maestro
aquella respuesta le parecio una solemne tonteria y no insistio.



Ahorrando

Tras la cena, a los postres, el hombre extrajo un cuaderno del aparador

y con un lapiz se puso a hacer numeros. Su mujer y los hijos en la
habitacion contigua, veian un film en la television. Cuando éste hubo
terminado y los nifnos se retiraron a dormir, el matrimonio se quedo
comentando la situacion econdmica. “Esto no puede seguir asi...
Tendremos que prescindir del coche”. La mujer se resistia... Por los
nifos, por los vecinos, por la familia. Esboz6é un plan de ahorro, para
paliar la situacion. “Comemos demasiado, Antonio”, y diciendo esto se
retird a la cama. El tal Antonio cerro el cuaderno y lo volvié a dejar en su
sitio. Al ponerse el pijama, observd su estbmago y pensé que su mujer
tenia razon...



El misionero

Toda la familia rodeaba al venerable misionero de barba blanca, recién
llegado de las selvas africanas. Inquirian con avidez noticias del hijo que
un buen dia (hacia quince anos) se fue “a salvar almas y a merecer la
palma del martirio”. Habia muerto, ciertamente, pero en cama, aquejado
de unas fiebres malignas. “;Entonces no sufri6 martirio?”, pregunté
ansiosamente su madre. El venerable misionero tuvo que explicarles que
murié cristianamente rodeado de todos los suyos, de su mujer, de sus
hijos... Antes de que nadie pudiera reaccionar les mostré una foto del ex-
misionero (“habia perdido la vocacién”, explicd) con su esposa, una
hermosa negra, de abultados y deformados labios, y sus hijos, cuatro
simpaticos negritos... Consternada, toda la familia guarddé un profundo
silencio.



El anciano

Las nifas correteaban a la hora del recreo en el jardin, felices vy
tranquilas, en aquella apacible tarde de invierno. La hermana religiosa
vigilaba y, al tiempo, hacia calceta, sentada en uno de los bancos. Por el
sendero, aparecio un anciano de noble aspecto, con abrigo y baston. Al
llegar a la altura de la religiosa, se detuvo, se desabrocho el abrigo y se
mostré en toda su patética desnudez. Rapidamente, se cubrié de nuevo
al tiempo que la hermana proferia un grito de espanto. Las nifas
interrumpieron sus juegos y se acercaron a la hermana, mientras el
anciano se alejaba presuroso. La hermana, turbada, se aturulléd y no
supo darles ninguna convincente explicacion. Las ninas pensaron que
habria sido culpa de aquel anciano exhibicionista que todos los dias,
cuando la hermana hacia calceta, se desabrochaba el abrigo delante de
ellas y les regalaba caramelos...



Un celoso

Minutos antes de que iniciara su numero circense sorprendio a su mujer

abrazando a otro, tras el carromato en que vivian. No tuvo ocasion de
decirle nada. Les requirieron y se presentaron en medio de la pista, en
medio de una atronadora salva de aplausos. En medio de la general
expectacion y de un silencio impresionante, fue lanzando los cuchillos
uno tras otro delineando claramente en la madera la silueta de su mujer,
que soportd todos los lanzamientos impertérrita. Cuando hubieron
terminado y mientras saludaban al publico sonrientes, él, entre dientes,
acerto a decir: “Espero que esta noche me des una explicacion”.



El hijo prodigo
Jo prodig

“Ahora vuelvo”, dijo cierto dia a sus padres y en diez afios no supieron
nada mas de él. (Al dia siguiente de su marcha descubrieron que se
habia llevado todo el dinero del arcén). Su novia guardaba la ausencia y
esperaba vanamente una carta que jamas llegaria. Su padre, por el
contrario, se sentaba todos los dias, al atardecer, bajo la gran cruz del
calvario, a la salida del pueblo y observaba con impaciencia y ansia el
horizonte. Estaba firmemente convencido de que un dia regresaria... Y
asi fue. Su silueta inconfundible comenzé a perfilarse y el padre no pudo
por menos que exclamar: “jEs él!”. Acto seguido cogidé una piedra del
camino y se la arrojé con fuerza. El hijo, asombrado, se detuvo y logré
esquivarla. Ante la segunda, que paso rozando su cabeza, puso pies en
polvorosa. “jSinverglenzal!”, exclamé su padre, limpiandose con saliva
las manos mientras observaba como se perdia de vista la figura de su
hijo. La novia llor6 cuando le conté lo sucedido. “No te preocupes,

volvera...”. Efectivamente volvi6... diez afos mas tarde. Ya para
entonces sus padres habian muerto y su novia se habia casado y tenia

cinco hijos.



Aumento de sueldo

Expuso a su jefe la situacion en que se encontraba. Llevaba diez afios
con el mismo sueldo y en su hogar tenia mas necesidades porque los
hijos habian aumentado y crecido. Quiso conferir a sus palabras firmeza
y decision, pero salieron de su boca suplicantes y llorosas. El jefe
escuchod pacientemente y cuando hubo terminado la perorata, replico
rotundamente: “No”. Y aclaré que si no estaba contento en la empresa
podia irse cuando quisiera. Al llegar a casa, su mujer, con los ojos
inquisitivos, aguardaba impaciente. (Ella le habia estado constantemente
animando y suplicando para que diera tal paso). No se atrevio a decirle
la verdad. “A primeros de afo tendré un sustancial aumento”.
Emocionada, le abrazé, mientras él, imperturbable, con los ojos fijos en
el calendario de cocina, calculaba que durante tres meses podrian vivir
felices y tranquilos.



La limosna

Se conocian desde hacia muchos afos. El mendigo ocupaba
invariablemente su puesto en la acera, en un chaflan cercano a la casa
del benefactor anénimo. Se saludaban cordialmente todos los dias,
cuando le daba invariablemente una moneda de cinco pesetas, con la
mejor de las sonrisas. Un dia el mendigo se atrevid a exponerle su
problema (iban a intervenir quirurgicamente a una hija suya). Le pidi6
cien pesetas con un hilo de voz. Desagradablemente sorprendido, el
benefactor eché mano de su cartera y se las dio... Durante veinte dias el
mendigo no le volvid a ver. Pasado este intervalo de tiempo, el
benefactor volvié con la mejor de sus sonrisas a su habitual costumbre.



El viaducto

¢ Qué fuerza, qué iman, qué poder oculto tenia aquel viaducto que
inducia a la gente a arrojarse desde él? Nadie lo sabia. Un dia, un
hombre de aspecto modesto. En otra ocasion una senora de edad
avanzada que, antes de saltar la barandilla con grandes dificultades,
depositd el capazo con la compra del mercado cuidadosamente sobre la
acera... En cierta ocasion, otro hombre que transitaba por el viaducto
escuchando a un sacerdote abandono de improviso la compania de este
ultimo y se arrojé rapidamente al vacio. El sacerdote expres6 un gesto
de impotencia... Colocaron a un guardia de vigilancia y con el tiempo
también el guardia se arrojé al vacio. Colocaron a otro guardia, al cual
doblaron el sueldo, y éste continué en su puesto, por fortuna, hasta el
dia de su jubilacion... Murié también en el acto.



El réecord

Se habia empenado en batir el récord mundial de permanencia en globo

y, tras fatigosos ahorros, al cabo del tiempo, pudo adquirir uno. Llevé a
cabo los preparativos necesarios para su ascension en la plaza mayor
del pueblo, coincidiendo con las fiestas del Patrén de la localidad. Una
enorme muchedumbre presenci6 la subida a los cielos, despidiéndole
con flamear de pafuelos y griterio ensordecedor. Cuando se convirtié en
un puntito perdido en el infinito, la gente se dispersé. Pasaron los dias,
los meses y nadie supo mas de él. Una noche volvié de improviso y en
silencio. El pueblo dormia y a través de las ventanas de su casa observo
que su mujer abrazaba a otro. Loco de furor, rabia y celos se subio al
campanario de la iglesia que se levantaba junto a la plaza y se arrojo a la
misma. A la manana siguiente, cuando descubrieron su cadaver, todos
se maravillaron del estado del mismo, porque teniendo en cuenta que
cayendo desde la estratosfera (por lo menos), dada la distancia y el
tiempo transcurridos, tenia que haberse volatilizado por fuerza.



El premio

Tenia prisa por coger el tren que le llevaria nuevamente a su pueblo.
Habia pasado la jornada cumplimentando todos los encargos, gestiones
y compras que le habian encomendado sus paisanos y vecinos. La gran
ciudad le destrozaba, le asfixiaba. Tenia prisa por dejarla. Verifico un
ultimo encargo: en una lista oficial de la Loteria Nacional comprobo que,
efectivamente, a un décimo que le habian dado le habia correspondido
un pequefio premio. La Administracion desgraciadamente estaba
cerrada. Nervioso pensando que iba a perder el tren, abord6 a un sefior,
contandole lisa y llanamente lo que le sucedia. El senor le parti6 la cara,
llamo a un guardia que lo llevd a la Comisaria mas proxima, le tomaron
la declaracion, lo encerraron y al dia siguiente, comprobada la validez
del décimo, lo dejaron en libertad. Cobr6 el premio y en el primer tren
que pudo tomar se volvio al pueblo, donde jamas conté a nadie lo
sucedido.



En la oficina

Recibio un telegrama de manos del botones en su mesa de trabajo, en
la sucursal bancaria. Lo ley6é y miré en derredor suyo... Sus comparieros
trabajaban en silencio. “4 No sera una broma, verdad?”. Sus comparieros
negaron y protestaron reiteradamente. No, no era una broma. El
telegrama decia que su padre habia muerto. Era objeto de tantas burlas
y escarnios, dado lo débil de su caracter, que no se fiaba de nadie. Se
levanto, pidid permiso al jefe para ausentarse y se dispuso a tomar el
primer tren que le llevara a su pueblo natal. Una vez en el mismo,
comprobd con alivio que sus compafneros no le habian tomado el pelo.
Habia muerto. Era cierto.



El conquistador

Estaba casado, tenia seis hijos, pero presumia de “conquistador”.
Segun él, ninguna mujer se le resistia. Todas caian, enamoradas en sus
brazos. Los amigos le envidiaban, le admiraban. “; Como lo haces, qué
les dices?”. Pero él se encerraba en un mutismo enigmatico. No era
cuestion de descubrir la miserable realidad de sus promesas... de falso
hombre soltero. Juraba amor eterno, fidelidad absoluta, mas alla de la
vida y la muerte, mostraba las fotos de sus ancianos padres; las cartas
de una primera novia que murié (auténticas, desde luego) y la ambicion
de compartir un hogar cristiano. Ambicionaba tener seis hijos por lo
menos Yy llegado a este punto, insistiendo en el mismo, es cuando
conseguia su proposito. Porque para tener tantos hijos era preciso
actuar de prisa y sin pérdida de tiempo...



El capitan

jAl ataque!, gritd el capitan, sable en mano, saliendo de la trinchera,
decidido, campo a través, contra el enemigo. Nadie se movié. Las balas
silbaban por doquier... Al cabo de un rato, el capitan regreso, jadeante y
fatigado. “No quiero cobardes en mi compafia. jAl que no me siga haré
que lo fusilen!”, y diciendo esto volvio a salir de la trinchera, gritando el
habitual: jAdelante!l. Volvieron a silbar las balas y los soldados no se
movieron. Esta vez el capitan, afortunadamente, no volvié.



Seguro de vida

El agente de seguros llamoé a la puerta y con su insistencia y verborrea
consiguio entrar y sentarse en el sofa del salon-comedor, junto al cabeza
de familia. Este, al principio escéptico y esquivo, se fue mostrando al
rato, interesado en el asunto. El agente trataba de convencerle para que
suscribiera una pdliza “seguro de vida”. Insistid mucho en el futuro de su
mujer e hijos y en los peligros que ofrece la vida moderna —accidentes
de coche, de avion, el cancer, los infartos de miocardio, los ladrillos que
caen de los tejados...— y tanto reforzé estos argumentos, describiendo
un panorama tan negro para la presunta viuda y los presuntos huérfanos
que, el hombre, en un momento determinado, prorrumpié en sollozos
incontenibles. Alarmada, acudié su mujer a consolarle, al mismo tiempo
que enojada gritaba al agente de seguros: ¢Qué le ha dicho usted a mi
marido? El agente, cabizbajo, se fue pronunciando confusas palabras...



Adulterio

Engafaba a su mujer desde hacia quince anos. Todas las tardes,
cuando salia de su trabajo habitual, acudia al apartamento de la otra.
Charlaban, jugaban al parchis... y rara vez salian a la calle. A lo sumo, a
algun cine de barrio. A su mujer le habia contado en su dia, una
razonable y poderosa mentira: llevaba, en sus horas extras, la
contabilidad de otra pequena empresa. Un dia, a la salida de un cine,
fueron descubiertos por su mujer inopinadamente. Fue tal la sorpresa,
que lo unico que supo hacer fue desprenderse con soltura del brazo de
la otra. Su mujer desaparecié rapidamente entre la multitud. Cuando
llegd a su casa (lo mas rapidamente que pudo) su mujer le sirvio la cena
sin mediar palabra alguna. Una vez en el lecho matrimonial, le dijo, en
lugar de las habituales “buenas noches”: “Lo sabia”. Y él se quedo con la
duda, duda que se llevaria a la tumba veinte anos mas tarde, de si lo

sabria de reciente o desde hacia mucho tiempo...



El perdon

Cuando la muchacha hablé de matrimonio, no quisieron escucharla.
Opinaban sus padres que “aquello” era una locura. “;Qué diria la
gente?”. A la muchacha no le importaba nada la opinion de la gente.
Tampoco le importaba vivir como los gitanos, de ciudad en ciudad,
porque su marido actuaba en las plazas de toros. Se querian y eso, a su
entender, era suficiente. No lo entendieron asi sus padres y un dia ella
desaparecio para siempre. Ainos mas tarde, en el lecho de muerte, el
padre los perdond. El matrimonio acudio junto al moribundo. La hija beso6
con emocién la frente de su padre y luego aupdé a su marido —un
famoso torero-enano, figura destacada de un espectaculo comicotaurino
— para que hiciera lo propio...



“Cabezadura”

iEl siguiente!, grit6 desde su sillon. Con un gran puro en su boca,
examino con detenimiento al hombrecillo que se asomo timidamente tras
la puerta de su despacho: “4Qué sabe usted hacer?”, le pregunto
insolentemente el empresario circense. El hombrecillo, sin mediar
palabra, se subié a una silla y se tiré al suelo de cabeza. Se levanté y
tomando carrerilla se lanzé contra la pared. Esta retumbd. Hizo lo mismo
con la pared contigua. Cuando intent6 subirse a la mesa del despacho,
el empresario grito: “jBastal”. Le tendié un documento: “jFirme aqui si
esta conforme! jTrescientas pesetas por funcién!”. EI hombrecillo se
apresuré a firmar, al mismo tiempo que preguntaba con voz
esperanzada: “Son dos funciones al dia ¢ verdad?”.



Atraco

Tres sujetos de pésima catadura entraron con paso decidido en la
entidad bancaria, empufiando sendas metralletas. Al grito de “jManos
arriba!”, todos los empleados y clientes levantaron los brazos asustados
y atemorizados. Uno de los atracadores, acercandose al cajero, le
ordend imperiosamente le entregara todo el dinero que tuviera y lo
introdujera en un maletin que le tendi6. El cajero, sumiso, nervioso,
servicial y cabizbajo, fue depositando los fajos de billetes con mucho
cuidado y orden en el susodicho maletin. Una vez que hubo terminado la
operacion, los asaltantes se fueron tan rapidamente como llegaron. La
excitacion de los clientes y empleados duré varios dias y la prensa
recogio profusamente el hecho. El cajero compré cinco ejemplares de un
diario que mostraba su fotografia, y repetia hasta la saciedad, a todo
cliente que se aproximaba a su ventanilla: “Porque tengo cuatro hijos,
que si no...”



Un silbido en U.S.A.

Aquel hombre de color se habia atrevido a piropear y lanzar un silbido
admirativo al paso de una mujer blanca, que se cruzoé ante él, en la acera
de una pequena localidad al sur del estado de Virginia. Su abogado
defensor alegd cuando lo juzgaron —en camilla, por supuesto y dos
meses mas tarde, una vez que se hubo recuperado de la paliza que le
propinaron “in situ”— que estaba totalmente borracho, pero el argumento
resulto inutil ya que el procesado, nuevamente, no pudo sustraerse a la
tentacion de silbar a una mujer blanca que integraba el Jurado y estuvo a
punto de ser linchado en el acto ante el mismo juez. A reganadientes se
conformd el publico blanco, por supuesto, con la condena a cadena
perpetua. Pasados algunos anos, al desgraciado le dio por silbar al paso
de sus guardianes blancos, que le propinaban tremendas palizas, pero lo
cierto es que las largas permanencias en la carcel suelen originar estos
dolorosos percances.



La hora postrera

A., en el lecho, se percatdé de que la unica solucion aceptable era rezar.

Con grandes esfuerzos mentales, acertd a decir: jSanta Gema y San
Gabriel, amparadme! Repitié la jaculatoria, que tantos sudores le habia
costado recordar, cien veces pues no recordaba bien si habia que
repetirla cien veces para ganar un dia de indulgencia o bastaba con
pronunciarla tan sélo una vez para ganar cien dias de indulgencia. Por si
acaso empled el sistema mas fatigoso... Resulta increible la buena
voluntad que es capaz de desarrollar una persona cuando cree que su
ultima hora esta cercana.



Examen de conducir

El ingeniero montd a su lado y dijo: “{Vamos!”. El aspirante a obtener su
carné de conducir arranco y con la mirada fija ante el parabrisas y las
manos agarrotadas en el volante se adentr6 en los complicados
vericuetos de la circulacion ciudadana. Marchaba sin novedad hasta que,
de repente, una senora se lanzé a cruzar la calle distraidamente y con
celeridad. El examinado no pudo por menos que atropellarla. La sefiora
lanzé un “jay!” desgarrador, pues para cuando fren6 era demasiado
tarde... Se arremolin6 la gente, el ingeniero, desplazando
imperiosamente al conductor, cogio el volante y se llevd a la mujer a un
centro de asistencia urgente. El aspirante, solo, en medio de la calle, se
preguntaba si tendria alguna posibilidad de aprobar el examen...



Una familia

Dijo “hola” al entrar en su casa y nadie le respondi¢. La mirada de su

mujer y de sus hijos estaba fija, mas bien clavada, en el televisor.
Malhumorado se dirigid al dormitorio matrimonial. Al cabo de unos
minutos regreso, en pijama y zapatillas. Sin mediar palabra, mientras se
dirigia hacia su sillon preferido, apagd el aparato al tiempo que con un
rapido pescozén desalojaba a uno de los pequefios del asiento. Su mujer
se levanto visiblemente disgustada, a conectar de nuevo el televisor. Un
grito profundo, terrible, corté su accibn a medio camino. jjjQuieta!!!
Visiblemente turbada, proxima al llanto, se sentd en su sitio y para
disimular su agitacion se dedico a hojear una revista... mientras los
nifos, refunfufando, se fueron a la cama.



Concurso

Mi hijo tiene nueve anos. Le han dicho en el colegio que prepare un
dibujo —concretamente la figura de un payaso— para participar en un
concurso escolar a escala nacional. Se ha pasado todo el domingo
pintando papeles en blanco. Al final me ha mostrado un papel
embadurnado, donde se perfila algo semejante a un rostro. “; Me daran
el premio?”, pregunta. Calculo que se presentaran trescientos mil nifios
al concurso. Por un lado, no quiero quitarle la ilusién, y por otro, pienso
que es prematuro aclararle su real situacion en la vida y sus
posibilidades futuras...



“Hombre-canon”

Le llamaban asi porque trabajaba, en razon de su profesién, en un
modesto circo ambulante —tan modesto que no disponian de carpa y es
por ello que actuaban siempre al aire libre, cuando no llovia..— de
pueblo en pueblo. Se metia en un canon, redoblaban los tambores, el
presentador de pajarita azul decia: “A la de una, a la de dos...” y al decir
“a la de tres” salia disparado, cayendo siempre sobre una lona flotante,
convenientemente emplazada para evitar un golpe mortal. Un dia, sin
que nadie supiera por que, el “hombre-caidn” introdujo subrepticiamente
en el canon triple carga de polvora y cuando se disparé salié con mayor
fuerza, yéndose a estrellar contra el muro de una granja. Quedoé
destrozado. Mas tarde, encontraron en el camerino de su carromato una
carta dirigida al “Sefior Juez”, usual en estos casos, en la que explicaba
que estaba harto, hastiado de su vida vulgar y sin horizontes.



Naufragos

Se encontraban en el limite de sus fuerzas. Se habia hablado de
efectuar un sorteo para que alguien de los seis fuese inmolado,
devorado, comido por los demas, pero la idea no prosperd. La balsa se
movia en medio del océano, a merced de las corrientes. Por la noche
pasaban un frio terrible y durante el dia el sol los abrasaba. Cierta
noche, de luna llena para ser precisos, uno de los naufragos se dedicé a
observar atentamente las nalgas de uno de sus compaferos, que
dormitaba boca abajo, cubierto con un sucinto taparrabos. Observando
que era el unico que se mantenia despierto, se acercé lenta y
cautelosamente al cuerpo tendido, bafado por los palidos rayos de luna
y decididamente echd un mordisco a la nalga derecha del compafiero.
“jAy!”, dijo el otro, despertandose sobresaltado. EI hambriento,
sorprendido, musité “perdon” y se retird a una esquina de la balsa,
visiblemente turbado.



El arbitro

El partido de fatbol transcurria, en su primera parte, con normalidad, a
pesar de su enorme trascendencia para el equipo local. Al llegar el
obligado descanso, el arbitro, los jueces de linea y los jugadores de uno
y otro bando se retiraron a las casetas. Ya en los vestuarios, el arbitro
fue requerido con urgencia al teléfono. Desde una habitacion de la
Maternidad su mujer le notificaba, con cierta desilusion, que habia sido
nifa... Una preciosa nina de ojos azules. La quinta... En la segunda parte
del encuentro —y sin que nadie supiera por qué—, expulsé a dos
jugadores del equipo local, con gran rigor en la apreciacién de las faltas,
sefalé un “penalty” y amonestd a otros tres... Los aficionados locales
querian lincharlo, al término del encuentro, que sefalaba la victoria del
equipo visitante. Protegido por la fuerza publica, impasible y ajeno a todo
lo que sucedia a su alrededor, inicio el penoso retorno a su hogar...



En la piscina

Era una piscina de medidas olimpicas, orgullo del barrio. Asistié a su
inauguracion un teniente de alcalde, varios concejales, el constructor y
muchos vecinos. Habian corrido mucho los constructores para poder
inaugurarla en la fecha indicada. Pero lo habian conseguido... Un
muchacho se encaramé al trampolin. Se exhibié ante los suyos (sus
padres miraban en derredor, ufanos) alli en la altura, y decididamente, se
lanz6 al agua perfilando en el aire una bella pirueta. La gente aplaudio la
acrobacia, pero los aplausos se apagaron al observar que el muchacho
no surgia en la superficie. Lo sacaron mas tarde, muerto, con una brecha
en la cabeza. Con las prisas habian colocado el trampolin en la parte de
menor profundidad de la piscina. “No me lo perdonaré nunca”, afirmé el
contratista.



Futbol

El equipo visitante necesitaba dramaticamente empatar. Le iba en juego
su permanencia en tercera division. L., defensa lateral izquierdo, lo sabia
y, COmMo sus companeros, estaba dispuesto a jugarse el todo por el todo.
En un coérner chocd con un contrario al intentar rematar un balén. Cayo
al suelo. Hizo un gesto de dolor. “Quieto”, le musitdé un companero entre
dientes. Habia que perder tiempo. “Quieto”, le dijo el masajista, requerido
por el arbitro mientras los jugadores contrarios protestaban. L.
permanecio quieto. Llamaron a los de la camilla. Se lo llevaron.
Permanecié quieto varias horas afectado de conmocion cerebral. No
pudo jugar mas al futbol. Ese dia el equipo perdié por un tanto a cero y
descendid a categoria regional. “Yo hice lo que pude”, afirmaba L. afos
mas tarde al recordarlo.



Incidente

M. se dirigia con el coche y toda la familia en su interior hacia el campo,
dejando tras si la gran ciudad, con sus ruidos, olores y colapsos en la
circulacion. De repente, un coche le surgio de una calle lateral sin
detenerse, ni sefialar nada. Un brusco frenazo salvo la situacion, pero
rabioso comenzoé a tocar histéricamente el claxon. El autor del lance, un
hombre corpulento y barbudo, detuvo unos metros mas adelante su
coche, impidiendo el paso del que protestaba y arrimandose
altaneramente a la ventanilla del airado conductor, pregunté: “; Le ocurre
a usted algo?”. M. callé y el hombre volvié a su coche, arrancando
pausadamente. M. no fue feliz en el resto de la jornada.



Escena idilica

A.M. se sentia muy feliz cuando el pequerio tren le acercé a su punto de

destino. Sus ojos extasiados no se cansaban de contemplar la gran
pradera. Pensd que le resultaria imposible cometer una mala accién en
una pradera. Un brusco frenazo le indicé que el tren se habia parado.
Una minuscula casita blanca con unas diminutas ventanas repletas de
tiestos, constituia la estacion. Fue el unico viajero que descendi6 del
convoy. Tampoco nadie montd en él. Un sefior grueso y apacible toco
armoniosamente el silbato. El tren, poco a poco, arrancd. Se quedo
contemplandolo mientras desaparecia en el horizonte. Como el horizonte
resultaba sin fin y el tren marchaba un tanto lento, transcurrieron dos
horas y media hasta que lo perdid de vista. Luego reparé en la
campanilla. No resistio el impulso y se dirigio al jefe de estacion que, en
aquel momento, se dedicaba a regar los tiestos. —;Me permite?— e
indicoé la campana. El sefior grueso y apacible asintio con la cabeza,
atento siempre a sus flores. Un alegre campanilleo resond en la gran
pradera al mismo tiempo que una flecha segaba la vida de A.M. Era la
sefal convenida al plan preparado de antemano por los feroces “pieles
rojas”, que en numero de cinco mil, atacaron sin piedad la estacion y la
via férrea. En Washington, naturalmente, ignoraban dicho plan y el
susodicho ataque.



Reunion de sociedad

La reunion en casa de los sefiores de B. estaba resultando francamente
animada. Era una reunion de matrimonios. Todos parloteaban: se
contaban anécdotas de viajes, de caza, problemas de circulacion,
chistes politicos, de actualidad o subidos de tono... En uno de esos
lapsos que inevitablemente se producen en toda conversacion general,
el duefo de la casa, un sefior mas bien grueso, de gafas negras, que
casi no habia abierto la boca en toda la velada, afirmé alegremente:
“Pues a mi me han hecho la vasectomia...”. Se hizo un profundo silencio.
Minutos mas tarde los invitados iniciaron una discreta retirada...



Accidente

La gente se arremolinaba en el andén del “metro” esperando la llegada
del proximo convoy. De repente una sefiora que se encontraba junto al
borde del andén hizo un movimiento extrafio, como si se sintiera
mareada. Se balanced y cayd a las vias, sin que las personas que se
encontraban a su vera pudieran impedirlo. Los gritos de horror fueron
apagados por la llegada del convoy que no pudo detenerse a tiempo,
ante el cuerpo de la infortunada mujer. Un chirriar y un crujir de huesos,
unas ayes desgarradores... y nada mas. Algunos viajeros chillaban, otros
callaban y varias mujeres se desmayaron. Un viajero, molesto y colérico,
se acerco al jefe de estacidon y preguntd: “Y ahora ¢ cuanto tiempo nos
tendran aqui?”.



El discurso

“Seré breve”, dijo el homenajeado, levantandose de la mesa. Algunos
bisbiseos trataron de acallar a los comensales, que ajenos a lo que
sucedia charlaban animadamente. El homenajeado, en pie, espero
pacientemente. Las charlas continuaban. Molesto y cariacontecido se
volvié a sentar y continu6 comiendo su postre. Casi nadie se apercibid
del hecho.



El camarero

“iImbécil!” profirié el cliente sentado en el velador de la terraza, cuando
el camarero, distraidamente, dejo caer una gota de leche en su pantalon.
El camarero, circunspecto, pidié perdon y se apresurd a limpiarselo. Su
jornada transcurrio sin mas incidentes dignos de resenar. Una vez en su
casa, al sentarse en la mesa para cenar, su mujer dejé caer una gota de
vino sobre su pantaldn, inadvertidamente. El camarero no dijo nada.
Otro, en su lugar, la hubiese propinado una sonora bofetada.



Romance anonimo

El parque estaba casi desierto. Era dia laborable y por lo tanto no tenia
nada de extrano. El sol de primavera, casi en el mediodia, comenzaba a
molestar. Una senorita, de rostro agraciado, leia ensimismada un libro,
sentada en la extremidad de un banco de madera. En cierto momento,
ocupo el otro extremo un caballero. Antes de sentarse se quitd la
chaqueta, después los pantalones, la camisa, los zapatos, los
calcetines... La senorita observaba la escena con el rabillo del ojo
izquierdo. Un momento después el caballero, completamente desnudo,
leia un peridédico. Pasado un tiempo dificil de precisar, el caballero
abandono la lectura, se vistid y se fue sin despedirse siquiera. La
sefnorita se preguntaba mas tarde si habria actuado bien al no decir nada
e ignorar el hecho.



La carga de la brigada ligera

“Lo que importa, muchachos, es el estilo”, afirmd el capitan, montado en
su blanco alazan. Los soldados escuchaban en silencio con la espada
desenvainada, mientras los caballos, quiza presagiando el combate,
piafaban nerviosos. “La muerte no importa”, terminé diciendo el capitan y

dicho esto gritd: “jCompainiia! jA la cargal...”. En perfecta formacion la
caballeria inici6 el ataque. Media hora mas tarde en una extension de
veinte kilometros, los cadaveres tanto de soldados como de caballos,
salpicaban el vasto campo de batalla. Toda la compania habia perecido.
En tierra, los muertos componian bellas figuras. La mirada hacia
adelante, el brazo erguido con la espada en alto, la chaqueta abotonada

y el cuello de la guerrera perfectamente ajustado.



El incendio

El incendio se propagod rapidamente por todo el inmueble, uno de los

mas altos de la ciudad. Acudieron los bomberos, pero sus esfuerzos por
dominar las llamas resultaban inutiles. Casi todos los ocupantes del
edificio ascendieron a la azotea. A través de los megafonos se les
advirtio que tuvieran paciencia y aguardaran a que la lona estuviera
dispuesta, ya que las escaleras de salvamento no alcanzaban semejante
altura. Algunos, semiasfixiados por el humo y no pudiendo contener sus
nervios, se lanzaron al vacio, estrellandose contra el suelo, ante la
horrorizada mirada de millares de transeuntes curiosos, que se
arremolinaban en torno al edificio. Finalmente se tendi® una lona,
sostenida por medio centenar de bomberos. Algunos caian sobre la lona,
pero otros no... Un concejal, nostalgico, a propoésito de lo que estaba
viendo, comentaba a un colega el espectaculo que ofrecen en Méjico
unos mestizos que se arrojan al mar, entre las rocas, desde una
impresionante altura, ante la curiosidad de los turistas, sin sufrir
percance alguno. “Todo es cuestion de entrenamiento”, afirmo.



Lagrimas

g

La muchacha tenia dieciséis afnos. Era bonita y simpatica, pero los
medicos le habian pronosticado escasos afnos de vida. A lo sumo tres o
cuatro... Naturalmente, sus padres y la abuela no contaron a nadie, y
menos a la desgraciada, la terrible revelacion. A la anciana le costaba
mucho contener las lagrimas y aparentar serenidad y felicidad. Por
fortuna podia llorar a gusto y sin freno, ante el televisor, ante la propia
nieta, cuando una situacién dramatica justificaba las lagrimas de
cualquier emotiva telespectadora, pero que de todas maneras,
provocaban el reproche de la muchacha. “Abuelita, no es para tanto”,
decia la desgraciada. La irrupcion en la programacion televisiva de
numerosos films y telefiims dramaticos le vino muy bien en este aspecto
a la abuela. Afortunadamente, cuando nuevamente la programacion
cambio su contenido y se hizo mas frivola y ligera, la muchacha fallecio...



El cerco

Le conminaron para que desalojara su vivienda, una modesta barraca
de una planta declarada en ruinas en medio de una zona de expansion
urbanistica, pero se negaba siempre en rotundo. Tuvieron que recurrir a
la fuerza, pero se atrincherd con su vieja escopeta y nadie se atrevié a
acercarse... Reporteros y redactores se interesaron por su actitud que
durd cuarenta y ocho horas. Gracias a los buenos oficios y promesas del
teniente de alcalde depuso su actitud. Le prometieron firmemente otra
vivienda, nueva y de maodico alquiler, y es por ello que se decidio a salir
de su atrincheramiento y entregar la escopeta. Por desgracia, el nuevo
piso estaba muy lejos y tenian que gastar mucho dinero en transportes
tanto él como los suyos. Ademas, le multaron por no tener licencia de
armas Yy por alboroto publico. Quiso protestar pero le tildaron de loco y
en las redacciones de los periddicos que se habian ocupado de su
encierrro, esta vez no le prestaron atencion alguna. Desesperado, volvio
a atrincherarse de nuevo, esta vez sin arma alguna. Lo liquidaron en
breves minutos con una rafaga de metralleta, sin contemplaciones.



La masajista

Un compaiero de oficina, guifiandole un ojo, le regalé una caja de
cerillas (de las “de propaganda”). Decia su inscripcion: “Elizabeth,
masajista y manicura”... y un numero de teléfono. La llamada tenia el
sabor de la aventura. Una voz femenina, célida, le informé del horario de
los servicios. Advirtié a su mujer que llegaria tarde a casa y se presento
en la direccion que le dieron. “Masajista o manicura”, le pregunté una
agraciada senorita en el solitario hall de recepcion. Eligio lo primero, por
mera intuicion. Una oronda matrona, de aspecto nordico, fuerte y
enérgica le atendio. Le hizo desnudarse casi por completo. Superado el
bochorno, se sometié a sus masajes. Fue algo horrible. Cuando la buena
sefora hubo terminado se sentia totalmente defraudado. Esperaba otra
cosa. En el hall pagd y preguntd por los servicios de manicura. La
senorita le indico que bajara a la calle y que en la peluqueria de la
esquina le atenderia una sefiorita. Confuso y abochornado se fue sin
decir “adios”.



Radioaficionados

Se conocieron en onda corta. En los primeros contactos se
intercambiaron los saludos y frases de rigor, hablaron del tiempo y de la
capacidad de sus respectivos receptores. Pasaron los meses y se
tomaron algunas confianzas a través de las ondas. Dejaron de
identificarse en clave y se llamaban por sus nombres de pila. Vivian a
mas de mil kilbmetros de distancia, pero terminaron enamorandose
apasionadamente uno del otro. Hablaban incansablemente, se excitaban
con sus propias palabras y terminaban desvistiéndose. Hablaban
desnudos ante los receptores. Al cabo de dos anos de relaciones
etéreas, decidieron conocerse personalmente. Era inevitable e
insoslayable. Concertaron la cita en un punto equidistante. Tomarian
sendos trenes. Fijaron dia y hora sin gran conviccion. EI hombre no
habia tenido jamas el valor necesario para confesarle que era ciego, y
ella, de haberlo sabido, quiza habria tomado el tren. Era tuerta, pero él
hubiese permanecido en su ignorancia. De todos modos, el ciego
desistio y no tomo el tren.



Treinta y seis posiciones

Padre de familia, con mujer y cuatro hijos, casado desde hacia veinte
anos, llegd una noche a casa excitado. Su mujer se percatd de su estado
pero, intuitiva, se call6. Aguardo a que los nifios se hubieran acostado.
El, entonces, le mostré un librito que le habia prestado un compafiero de
oficina. Un libro danés, por supuesto. Descubria todo un mundo... inédito
para ellos. La mujer, escéptica, no participaba de su entusiasmo. “No
estamos ya para esas «cosas»...”, alegoé por toda excusa. El marido
antes de acostarse, en pijama, probo a tocar el suelo con la punta de los
dedos. A la cuarta tentativa lo consiguié con cierto dolor en las rodillas.

“Mira, mira...”, le dijo a su mujer, pero ésta roncaba ya apaciblemente.



La quiniela

Trabajaban en una empresa de rigidas costumbres. El personal en
general tenia prohibidas las llamadas telefénicas particulares y las
salidas injustificadas. A las once de la mafana y a las cinco de la tarde
se servia café o té en las propias mesas de trabajo. Los dos amigos
idearon un plan para rellenar semanalmente su quiniela multiple: verse
en los “servicios”. Todo iba muy bien, pero a los dos meses levantaron
las sospechas del Jefe de Seccion, al observar que uno de sus
subordinados guinaba el ojo a otro y al cabo de un rato desaparecian en
los servicios. Descubrié el escondite... Dejo transcurrir media hora y
llamo a la puerta del evacuatorio, en presencia de otros tres directivos.
Los dos amigos salieron sorprendidos y cabizbajos. El Director los
esperaba en su despacho. No los dejo pronunciar palabra alguna.
Tuvieron que asumir la presunta culpabilidad de un pecado inconfesable.
‘Pero la Empresa, benévola y liberal, les perdonaba. Solamente
esperaba que no reincidieran...” Se guinaron el ojo sonrientes a la salida
del trabajo. Pero la sonrisa se les held, cuando ya en sus respectivas
casas, observaron como sus mujeres, compungidas y llorosas, llenaban
sendas maletas con sus ropas y objetos, para que abandonaran el
hogar. Minutos antes el Director de la empresa habia hablado con ellas
por teléfono, largo y tendido...



En la aduana

No sucedia frecuentemente, pero aquella vez le ocurrié a él. El agente
de aduanas le mandd abrir las maletas. Venia de Estocolmo, tras un
viaje de negocios por cuenta de su empresa. No tenia nada que declarar,
pero el agente —debia tener una mala mafiana—, insistio... Un frasco de
colonia para su mujer, unos juguetes instructivos para sus hijos y unos
encargos para sus amigos. Pasé un rato horroroso cuando el agente
examino aquellos extranos artilugios, adquiridos en un establecimiento
dedicado a la venta exclusiva de objetos eroticos. No supo explicar al
agente ni al jefe superior la utilidad de aquellos vergonzosos objetos, de
aquellos juegos, de aquellas prendas, de aquellas capsulas... Lo
retuvieron en el pequenfo despacho del aeropuerto para tomarle
declaracion, pero le permitieron llamar a su mujer. Esta, nerviosa y
excitada, se presentd media hora mas tarde. Fue el propio inspector de
aduanas quien le explico lo que sucedia. Le mostré los objetos que
habia traido su esposo. No daba crédito a sus ojos. Prorrumpié en llanto
y cuando su marido se acerco para consolarla, grité con voz desgarrada:
iNo me toques!



El chequeo

Le habian dicho que todos los americanos se lo hacen una vez al afno; y
los suizos también. Mas valia prevenir... y aunque gozaba de una salud
excelente a sus cuarenta y cinco anos, se sometid a un chequeo médico,
en una clinica particular. El precio le parecié elevado, pero “la salud no
tiene precio” le dijo la bella enfermera que le atendié, muy sonriente.
Antes de entregarle en mano el resultado del chequeo, el director del
centro clinico quiso hablar con él a solas. Sinti6 que las piernas le
flaqueaban... No debia haber consentido jamas someterse a un
chequeo. Seguro que era cancer... ElI doctor, amablemente, en tono
confidencial, le advirtid que el cheque que les habia dejado no lo habian
podido cobrar por falta de fondos en su cuenta corriente. Se deshizo en
excusas y subsano el error.



La letra

El cobrador llam6é a la puerta repetidas veces, con insistencia.
Finalmente abrid un nifio de aspecto sucio y descuidado, que se limitd a
mirar fijamente al hombre con curiosidad. “; No esta tu madre?”. El nifio
contesté afirmativamente con la cabeza, pero cuando el cobrador le
conmind a que saliera, el nifo le informdé que estaba en la cama,
enferma, y que le dolia mucho la cabeza. Al cobrador no parecié
afectarle mucho el relato del nifio. Se limité a extraer de su cartera una
letra de cambio y a darsela al muchacho. “Toma, guapo, dasela a tu
mama... Y ya sabes que si no la paga os quitaran el televisor y te
quedaras sin ver a esos payasos que te gustan tanto”. Y diciendo esto le
dio un carinoso pescozon...



Perversion

Diez afos llevaba en la casa sirviendo y en ese tiempo habia
almacenado un odio feroz e incontenido contra los duefios de la misma.
No soportaba la altaneria del matrimonio ni las impertinencias del hijo, un
nino de nueve anos a quien habia visto practicamente nacer y criado. Le
retenia la retribucion que percibia, mas elevada desde luego que la del
resto de las compafneras que conocia. Su resentimiento y animo de
venganza lo desahogaba con el muchacho. Todos los sabados tenia que
bafarlo. Y cuando lo enjabonaba lo hacia con fruiciéon, con malicia, con
morbosidad, con delectacion... EI muchacho, excitado, nervioso, sin
saber exactamente por qué, se aferraba a ella histéricamente, con el
instinto del puber, que ignora los misterios de la vida. Y ella, en ese
preciso momento le propinaba una sonora bofetada, al tiempo que le
devolvia a la realidad de todos los dias.



La caza

El duefio del coto de caza, proximo a la capital, y cuatro amigos,
empuiando sendas escopetas, iniciaron la caminata en busca de
conejos. Observaron por los cerros colindantes al vedado a varias
personas y se dirigieron a ellos, pues supusieron que estaban cazando
en lugar vedado. En su mayoria eran chiquillos, que echaron a correr en
medio de risas y bromas. Uno de ellos, antes de desaparecer tras un

monticulo, grité: “jHijos de p...!I". El duefio del coto, lleno de furor,
empuiando la escopeta, disparé contra el chiquillo que corria veloz. Le
acertd en plena cabeza. Mas tarde, ante la Guardia Civil, explicaba cdmo
casualmente se le dispard la escopeta cargada al tropezar con una
piedra, confirmando el hecho en todos sus detalles sus tres amigos, y
hasta el guarda de la finca, que no se atrevid a negarse a declarar ante
la sugerencia de su amo, aunque cuando ocurrio el hecho no se

encontrara alli. Lo triste del caso es que el chiquillo muerto era su hijo.



La ultima carta

Antes de subir al cadalso, le preguntaron al desgraciado si deseaba
escribir algun mensaje, alguna carta. Contestd afirmativamente y le
trajeron a su celda papel, pluma y tintero. Se senté en el taburete, apoyé
los brazos en la tosca mesa y pluma en ristre, quedd mirando fijamente a
un punto determinado de una de las mugrientas paredes de la celda. Los
guardianes, impacientes, carraspearon... El condenado, absorto, no
parecia estar muy inspirado. Mordisqueaba la pluma... De repente,
empezo a escribir algo, pero pronto lo dejé. “Lo siento”, dijo al alzarse del
taburete, a manera de excusa por haberles hecho perder el tiempo. Sin
mediar palabra, el grupo compuesto por el condenado, los guardianes y
el capellan iniciaron la marcha, por el largo corredor, hacia el patibulo
que se alzaba en el patio central. Un carcelero se quedo junto a la celda
y no pudo reprimir su curiosidad. Echo un vistazo a las lineas escritas
por el reo. “Muy sefior mio: En contestacion a su atta. del...”. Y nada
mas. Dedujo que el reo no habia podido recordar la fecha.



El muerto

El hombre habia caido atravesado a las vias del “metro” y muerto en el
acto, porque un convoy, segundos despueés, pasod sobre su cuerpo y lo
destrozo, ante el horror de los pasajeros que permanecian en el andén.
El cuerpo sin vida fue cubierto con una manta, en espera de los tramites
oportunos. Se reanudd la circulacion y los convoyes pasaban por encima
del cadaver. Era domingo y habia escasa concurrencia. Tardaba en
llegar el juez, o quiza no le dieron el aviso. El hecho es que todos se
fueron olvidando del incidente. Luego, el paso veloz de los vagones
termind por desplazar al cadaver o lo que quedaba de €él. Un convoy se
llevé una pierna, otro un brazo... Al cabo de unos dias no quedaba ni la
manta, roida por enormes ratas cuando la circulacion se interrumpia por
la noche.



A gzzm /i érmé



