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Prologo

He estado en Espana dos o tres veces. Es un pais con el que
congenio, donde tengo cinco o seis amigos queridisimos, lo mismo que
en Milan o en Roma. Ni tan siquiera las corridas son capaces de
hacerme sentir las diferencias que, sin embargo, existen. Nosotros
podriamos ser ellos y ellos, nosotros. Como dos hermanos de una
misma familia. Mezclo en mi profundo amor los pimientos a la gallega
con Rafael Alberti, las miradas de las mujeres, que se disparan de un 0jo
sumiso y de otro libre, con Garcia Lorca y esos versos tan bellos de
Machado sobre los senderos del mar; todo lo mezclo, como por ejemplo
una noche por las calles de Barcelona, en compania de Ricardo Mufioz
Suay y otros amigos, tratando de concebir un film como si la camara
pudiera alcanzar la velocidad del pensamiento. Nos movia la necesidad
de actuar contra las reglas establecidas y de incorporar el obijetivo,
eliminando las mediaciones; tal era el ansia de expresarnos rapida y
libremente, costase lo que costase. En tal estado de animo ni tan
siquiera me percaté de que leia en espanol las narraciones del joven
Alonso Ibarrola. Conozco muy mal su lengua; sin embargo, yo caminaba
derecho como por una linea dialectal, porque en el dialecto se puede ser
sintéticos, lagunosos hasta el maximo, porque algo misterioso, algo
consanguineo rellena los vacios. Y aun cuando yo no entendiese,
siempre habia algo en lo que decia el humorista Alon so Ibarrola que me
dejaba la impresion de haberle entendido. No sé cuanto vale segun los
parametros criticos, literarios: Alonso Ibarrola ha alcanzado desde su
primera manifestacion literaria esa seriedad de fondo respecto a la vida
que solo puede expresarse a través de una risa que se mide a si misma.
Querer hacer reir a los demas es una postura solidaria, una alarma dada
con generosidad, la confianza en la posibilidad de un coloquio, un
didlogo, y de que el projimo merece nuestra atencion como nosotros
merecemos la suya. Ameén.



El humorista es uno de esos hombres que estan siempre en el borde
del equivoco; la risa de los demas puede embriagar y hacer perder el
respeto que el hombre mas debe al hombre. Evidentemente hablamos
del humorismo que se basa en la conviccidn y no en el efecto, que
alimenta la conciencia critica sin proclamarlo, que nos ayuda a tomar
conciencia de nuestra libertad, esa libertad que tantas veces olvidamos,
que cuanto mas contesta al hombre, mas lo centra en su propia razén de
vivir, en su dignidad. La insinuacion, la alarma del humorista es una
ventana fragorosamente abierta de par en par por el temporal. Pero a
veces basta una hora para reintegrarnos en la fuerza de la costumbre y
en el silencio frente a los abusos.

Alonso Ibarrola humorista (me repito), ama la vida en la medida en que
intenta discutirla. La alegria de no ser ciego, que tan poéticamente refleja
en una bellisima narracion, es la alegria de vivir, un grito de
agradecimiento a desconocidos, el jubilo de existir hasta las lagrimas;
pero Alonso Ibarrola, en el modo de decirlo, en sus giros sintacticos, en
el tono, en el estilo, en suma, que es una de las maquinaciones de la
ironia, consigue advertir que en lo lirico, ademas de la belleza esta
también la verdad, alcanzable solo a través de la lucha.

CESARE ZAVATTINI

Roma, abril de 1971
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SEGUNDO RETRATO DEL AUTOR

«Escucha, la vida se nos va y no hemos tenido ocasion de abrir la
boca. De nifios era diferente. ;Te acuerdas cuando cantabamos en el
coro y el director, con ojos de odio, agudizaba el oido, intentando
localizar al causante del desafinado? Una bofetada indicaba el fin de las
investigaciones. Te confesaré que yo entonces abria la boca y no
proferia nota alguna por miedo. Ahora hago lo mismo.»



Buchenwald

Estaba sentado, creo mas bien que acurrucado, junto a mis
companeros del barracon, cuando una voz recia exclamo:

—ijAla ducha!
—¢,Con este frio?, objeté.
Pero nadie core6 mi timida protesta.

“Yo no me ducho —me he repetido interiormente para darme
confianza—. Me opondré con todas mis fuerzas”.

Mis compafieros se han colocado ya en fila.

—\Ven aqui; no seas idiota: “4Nos ducharan a todos juntos?” He sido
toda mi vida muy vergonzoso. Ni en el servicio militar lograron quitarme
mi pudor, cuando nos veiamos obligados a ponernos todos juntos en
corro, y en cuclillas, formando un circulo. Recuerdo que nos pasabamos
asi horas y horas, y que alguno, de repente, cesaba de hablar... Yo no
podia. Hasta que venia el sargento.

Mi mujer apagaba siempre la luz. Nunca me vio el rostro mi mujer en
ese momento.

—Qué timido eres, carino —me decia sonriente.

Estos mismos pensamientos me asaltaron al verla muerta. Mi suegra
musitaba una oracion.

—iBasta! —dije.

Mi suegra me miré con sus grandes 0jos negros y prosiguio el rezo.



Me han dado una pastilla de jabon y una toalla. Son amables. “;Y si
me guardara la pastilla?”. La fila se ha detenido. Un oficial grita:

—iDesnudense! jQuitense todo lo que lleven encimal

Nos miramos los unos a los otros... Uno, por fin, se decide y comienza
a desabotonarse. Resto indeciso; pero al ver a algunos de mis
companeros completamente desnudos, me animo a hacer lo propio. Me
quedo solamente en camiseta. Trato de estirarla para que me tape bien
por abajo...

La fila pasa ante un oficial y deja en una mesa el hatillo de ropa, que
luego va a parar a un confuso y desordenado montén. Mientras llega mi
turno, pienso en lo dificil que va a resultar luego recuperar el hatillo de
ropa correspondiente... Estoy ya ante el oficial.

—ijTul —barbota, pegandome en las nalgas con una vara—, jLa
camisetal.

Muerto de verglienza, me desprendo de mi ultima prenda. El oficial me
observa, sonriente y divertido de mi verguenza. Yo no puedo mas y
emprendo veloz carrera hacia las duchas.

—Sefor, Sefor, acaba pronto con esta situacion —musito.



Naufragio

Veo... veo... un... El vigia intenta decir algo, pero le embarga la
emocion, justificada en este caso porque jamas ha visto en su vida un
iceberg de semejante tamafno. El choque es terrible y el trasatlantico
cruje. En el gran salon de baile algunas parejas se intercambian excusas
y prosiguen su danza. El capitan, informado de lo ocurrido, estalla en
sollozos. ¢ Por qué he de ser yo el ultimo? —se repite constantemente—,
¢, Por qué?. “Los hombres primero”, exclama un marinero egoista.
Algunos ancianos y mujeres con ninos protestan airadamente. El director
de orquesta busca voluntarios para interpretar un himno religioso
apropiado con las circunstancias. “Los tenores a mi derecha”, exclama
nervioso. En la piscina, un senor de la clase de “lujo” intenta aprender a
nadar rapidamente, ayudado por el profesor de natacién, que se lamenta
del escaso sueldo que percibe. Minutos mas tarde la mole del
trasatlantico desaparece bajo las aguas, provocando un gran remolino.
Unos cuantos botes salvavidas perdidos en la oscuridad se agitan entre
las olas. Algunos naufragos tratan de asirse desesperadamente, en el
limite de sus fuerzas, a los botes. Pero estan ya repletos. Sus ocupantes
les golpean con sus remos furiosamente en los nudillos, mientras
musitan entre dientes... “Completo... le digo que esta completo”. Los
naufragos no pueden protestar porque cuando abren la boca tragan
agua salada. Uno llego a resistir treinta golpes de remo. Muri6 sin dedos.



El pecador

Cruzaba la calle, cuando de repente un automdévil ha pasado ante mi a
toda velocidad, rozando imperceptiblemente mi abrigo. Me he puesto
palido. “Ha podido matarme”, he musitado con voz muy queda. Miro en
derredor. Nadie, nadie se ha percatado del peligro que he corrido. Pasa
ante mi un hombrecillo. Lo detengo. “jPor poco me mata!”. “; Quién?”.
Me mira como si estuviese loco. No insisto. Se aleja presuroso,
volviéndose de vez en cuando para observarme. ;Qué debo hacer para
suscitar el interés del préjimo? ¢Acaso no es suficiente haber estado a
punto de perecer? ;Necesitan mas? ;Es preciso que me muera... total y
definitivamente? Un remolino de gente curiosa. Un guardia que repite
nerviosamente: “Circulen, circulen...”. Quiza yo esté oyéndolo todo... y
sin poder moverme. ¢ Sera asi la muerte? Una horrible duda me asalta...
¢ Estoy o no estoy en pecado mortal? No lo recuerdo. El primer
mandamiento, el segundo, el tercero... un sudor frio se ha apoderado de
mi cuerpo. Acabo de recordar que estoy en pecado mortal.
Afortunadamente, y por concesion papal, que figura en un cuadrito en la
cabecera de mi cama, y que un pariente me trajo de Roma, basta con
que diga “Jesus” y habré salvado mi alma. Mas dificil hubiese sido recitar
aquel largo acto de contriccion... Pero ¢ hubiese tenido tiempo, con aquel
coche, de exclamar “Jesus”?. Temo que no.

Vuelve a apoderarse de mi el sudor frio. Es preciso que me confiese
ante un sacerdote. Comienzo cautelosamente a caminar, hacia una
iglesia. Por fortuna, no es necesario cruzar ninguna calle. Pegado a las
paredes, temiendo que una teja acabe con mi vida, me dirijo
fatigosamente al confesionario...



En el psiquiatra

Naci en un puerto de mar. “Tuu, tuu”, profundo y fuerte, hacian los
barcos al entrar en el muelle. Mama siempre se asomaba por la ventana
y miraba a los barcos con ojos expectantes. Viviamos los dos solitos, en
aquella buhardilla. Pasaron muchos afnos, quince, veinte, no lo sé. Un
dia me decidi y le pregunté carifosamente: “En alguno de esos barcos
vendra algun dia papa, ¢verdad?”. “No, hijo, tu no tienes padre”, me
aclaro... Prosiga, me dice el psiquiatra. Estoy tumbado en un sofa y miro
hacia el techo. Quisiera que mi mirada se perdiera en el infinito, pero no
consigo apartarla de un desconchado provocado por la humedad?.
“‘Buenos dias, creo que se han dejado un grifo abierto en el cuarto de
bafo...”. Miro de soslayo al psiquiatra... Sera posible que él, psiquiatra,
haya pronunciado las palabras “grifo-cuarto de bano™?. “Prosiga, por
favor”, me insiste en tono perentorio. Le odié desde aquel momento. Le
odié como nadie es capaz de hacerlo. Acostado en mi lecho escuchaba
sus sollozos, largos, interminables por la noche, a través del tabique que
separaba nuestros lechos... Hubiesen bastado dos golpes, suaves,
ritmicos, provocados con los nudillos de mi mano, tan familiares a
ambos, y que muchas veces espantaron mi terror los dias de tormenta...
Una noche no pude mas... “Pudo provocarlo quiza un nifio, entré en el
cuarto de bafio y...”. “4Qué paso6 aquella noche?”. Su voz es monaotona.
Rebuscadamente monoétona. ;Sera posible que no le interese en
absoluto lo que pasé “aquella noche”?. La maté. Me dan ganas de
decirlo... Pero no es posible mentir. Debo ayudarle, contar la verdad, sélo
la verdad. jCalla!, le dije, dando un pufietazo en el tabique, que retumbd
en el silencio de la noche... “Prosiga”. Doctor, perdone, le digo
incorporandome del sofa, ¢qué concepto se esta forjando de mi?...



El suicida

Ha sido un transeunte bajo de estatura y con gafas quien se ha
percatado de la situacion. “jAlli!”, dice indicando con su dedo indice la
azotea de un alto edificio. El policia mira en la direccién indicada, al igual
que otros transeuntes. Si, efectivamente, hay un hombre asomado
peligrosamente sobre un alero, en la azotea. La gente se arremolina en
torno al edificio. El individuo parece decir algo, pero el trafico impide
entenderle. “Grite un poco, por favor’, exclama una anciana de pelo
blanco y bolsito negro. “{Me matare, me tiraré!. Nadie me ayuda. Soy un
desgraciado. Quiero morir. Asi terminara todo...!”. El policia corre
presuroso a una cabina telefénica callejera. Un transeunte se aleja
murmurando. “Todos dicen o mismo y luego no se tiran”. Llega un coche
de bomberos. El trafico se paraliza. Cientos de curiosos se agolpan
frente al edificio. Los bomberos colocan una lona circular en el lugar,
mas 0 menos supuesto, del posible aterrizaje. Acuden algunos fotégrafos
de prensa con sus camaras. El policia saluda marcialmente a su jefe,
que ha llegado veloz en un coche. “Un sacerdote”, exclama con voz recia
el jefe de policia. “4No hay ningun sacerdote?”. Sudoroso y jadeante
surge uno, abriéndose paso fatigosamente entre la multitud. “jA la
azotea!”, ordena perentorio el jefe de policia. El sacerdote le sigue. Alli
esta el suicida, peligrosamente sentado en el estrecho alero. Imposible
acercarse a él. El jefe de policia, a través del megafono, inquiere:
“¢.Dbénde vive usted?”. El suicida, solicito, da su direccion, y el jefe de
policia bisbisea algo al oido de un subordinado, mientras ordena al
sacerdote: “jHablele usted!”. Mondétonamente, el sacerdote le cuenta
cosas maravillosas, pero el suicida no se inmuta. “Me tiraré cuando
termine de contar hasta cien”. “Uno, dos...". Al llegar a noventa y nueve
aparece su mujer, acompanada de una nifa palida y delgada. “; Por qué
haces estas cosas, por qué?”, exclama llorosa la mujer, transportada
rapidamente desde su domicilio en un coche de la policia. “La vida es
maravillosa —afirma el sacerdote—. Le quieren, como vera... Y hay un



Dios que espera”. Una furtiva lagrima cruza la mejilla demacrada del
presunto suicida. Fatigosamente se desliza por el alero hasta el grupo.
Rapidamente, dos policias, como si temieran que de pronto se
arrepintiera, le sujetan fuertemente por las mufiecas. El jefe de policia,
iracundo, le propina una sonora bofetada. “jTe va a costar muy cara esta
broma!”. Abajo, en la calle, la multitud se dispersa desilusionada.



En la oficina

A mi amigo le engafa su mujer. Lo saben todos, pero sy él?. Le
observo atentamente durante toda la jornada, mientras trabajamos.
Ningun gesto le delata. Ninguna palabra. Sonrie como todos, como yo,
cuando alguien cuenta un chiste que alude a su situacion. Lo sabe, estoy
seguro que lo sabe. Me falta el valor necesario para levantarme de mi
mesa, 0 mejor, esperarle a la salida, una vez terminada la jornada y
decirle, sencilla y llanamente: “Lo sé”... Es posible que llorase sobre mi
hombro. Es factible que me abofetease. Bastaria afadir. “Lo sabemos
todos...”. A veces un plural mal aplicado origina estas violencias. Se
odian, se odiaban hacia ya muchos anos, pero guardaban siempre las
apariencias. Ningun grito estridente, ningun gesto amenazador. Un
mordisco rabioso, silencioso, prolongado, aplicado a uno de los dedos de
su mujer, por ejemplo, le bastaba para tranquilizarse. Ella no decia nada.
Aguantaba, resistia, se mordia los labios. Alguna lagrima inoportuna se
le deslizaba por la mejilla. “Basta, por Dios, basta”, balbucia algunas
veces, muy quedo, para que no le oyese nadie. El quedaba satisfecho. Y
todo, muchas veces, por una contestacion inoportuna delante de un
grupo de amigos. Luego la excusa ante las amigas del dedo aprisionado
por un cajon imprudentemente cerrado. Ahora, cuando sepa lo del
adulterio (le he escrito una carta anénima) me consta que la matara.
Quedo, muy quedo. “Acaba pronto, por favor’, dira ella, sumisa y
obediente. Me parece estar viéndolos...



El anticristo

El individuo, acercandose a la ventanilla, espetd: “Soy el anticristo”.
Habia en sus ojos unas diminutas llamas. Era el fuego de la ilusion, de la
fe, del propio convencimiento. El funcionario, parapetado en su
ventanilla, dejé por un momento de masticar su bocadillo, para decir:
‘¢ Ha traido las pdlizas?”. El efecto es siempre seguro. Porque nadie
lleva jamas podlizas. Salga usted a la calle. Pregunte: “;Tiene usted
polizas?”. Las respuestas mas pintorescas afloraran a los labios de los
extranados transeuntes: “Lo siento, no fumo”. “Ahora son las doce y
cuarto”. O lo que es mucho peor: “Dios le ampare”. Desgraciadamente,
nadie presta atencion a nadie. El presunto anticristo ha abandonado Ila
ventanilla. Comienza a caminar, y sobre sus huellas empiezan a crecer
florecillas maravillosas, de todos los colores. Mafana, las mujeres de la
limpieza comenzaran a murmurar y a quejarse del trabajo, cada dia en
aumento. El presunto se ha acercado ahora al conserje, que esta
sentado en una mesita con su campanillita. Tocandole con la mano en el
hombro, ha comenzado a decirle: “Digame, buen hombre...”. El conserje
esta ya curado. El todavia no se ha percatado de nada, pero el reuma
tan molesto ha desaparecido y también la ulcera. Pero el conserje, ciego,
ha respondido de mala gana: “Hasta mafana no puedo hacer nada. Ha
pasado la hora...”. “Media vida —solia decir el conserje a su mujer—,
daria media vida porque me desapareciera esta maldita ulcera”. El
anticristo se ha dirigido a la puerta de salida. Ha abierto la boca y unos
maravillosos trinos, emitidos por miles de canarios, inundan el ambiente.
Dibuja un arco en el aire con su mano derecha y un maravilloso arco iris
surge de repente. Y, viendo que pasaba junto a él una senora de buen
ver, ha exclamado con emocion: “Senora, tiene usted vida para rato”.
Una sonora bofetada resuena al mismo tiempo que la palabra
“grosero”... El anticristo, con la mano en la mejilla, todavia murmura:
‘Exactamente hasta el 13 de febrero de 1998. Le quedan por tanto...”
Pero la senora, indignada, se aleja presurosa y no puede escucharle. Y



lo que es peor, tampoco ver, porque si volviera un poco su vista, si alzara
un poco sus 0jos, contemplaria un maravilloso enjambre de mariposas
que revolotean a su lado sin cesar, en una armonia sin par de colores, a
manera de poética escolta...



Declaracion amorosa

No soy uno de esos que jura amor eterno inconscientemente...
¢,Cuanto dura el amor?. 4 Cincuenta anos?. Quienes cumplen sus bodas
de oro aparecen invariablemente en la prensa. “Son noticia”, como diria
un periodista. Y luego estan los accidentes imprevistos, el cancer, el
adulterio... ¢ Es puro nuestro amor?. Si, es puro. ¢ Desinteresado?. No lo
sé. ¢ Me querrias lo mismo si arrastrara mi medio cuerpo sobre un carrito
con ruedas metalicas?. Lo dudo. Sudas, me consta. Pero mi amor
supera ese defecto tuyo. Recuerda que un dia te dije: “Sudas, pero te
quiero”. Esta es una manera de declararme, como cualquier otra, pero
sin ese halo de poesia que deforma las cosas y las transforma en
irreales, ridiculas, estupidas... Hay que vivir de realidades y saber
afrontarlo todo, porque llegara un dia en que desearemos romper
nuestra correspondencia amorosa... Lo recuerdo un tanto difusamente.
Mi madre, sentada en su butaquita de sobado respaldo y junto a ella, en
una silla, mi padre. Con torpes movimientos rompian en minusculos
pedacitos unas cuartillas. Cartas de amor, de sus afios juveniles. Las
habian conservado durante muchos afnos y en aquellos momentos, sin
saber en concreto por qué, las destrozaban, las hacian desaparecer.
Conocia su contenido, las habia leido a hurtadillas en mi juventud.
Juramentos de amor, pasiones reprimidas; ilusiones convividas, bajezas
perdonadas, promesas inconscientes de cara a una realidad terrible e
imprevisible... Y con los afnos, de mutuo acuerdo, las rompian. Por pudor,
por miedo, por verglienza... La muerte —lo sabian— estaba a la vuelta
de la esquina y convenia no dejar recuerdos del uno para el otro ni para
los demas. La vida es mas llevadera asi...Es por lo que evito siempre las
cartas. Aunque resulte mas costoso, es preferible una llamada telefénica.
Porque también un dia moriremos nosotros. Si yo he de ser el ultimo
pienso ahora que no podré soportarlo, pero luego, con el tiempo, me
consta que se termina pronunciando palabras de amor al oido de una
prostituta. Me explico, ¢ verdad?. Me mira fijamente a los ojos. Diria que



su mirada refleja miedo... Un largo silencio. Temo que me haya
entendido mal o que no me haya explicado bien.



El vendedor

El individuo, plantado ante la puerta de mi casa, pretende venderme
un aparato de television. Como es natural, alega que es la ultima
novedad, modelo unico y sensacional. No he podido sustraerme a sus
palabras. Le he dejado actuar por su cuenta. Ha instalado el aparato en
el comedor, y mientras yo continuo leyendo tranquilamente, él ha
procedido a la instalacion de la antena. “Ya estd —ha dicho con gesto
triunfal—. ; Qué quiere usted ver en la pantalla?”. “Pajaritos”, seguro que
pronto me dejara en paz. Pajaros de multiples colores, pajaros
maravillosos, pajaros de mil diversas razas inundan con sus trinos la
estancia. He dejado de leer el periodico. Es curioso. “A mi madre,
quisiera ver a mi madre...”. Alld en la pantalla, la figura venerable de mi
madre, con su pelo blanco, su collarcito de perlas falsas, su bata de
motas negras. “jHijo!”, musita mirandome a través de la pantalla.
“‘tMama, mama querida!”. Siento que mis ojos se humedecen y que la
garganta se me agarrota. La imagen ha desaparecido lentamente. La
pantalla deja ver ahora unas nubecitas con unos angelitos que tocan
unas trompetas. Capto algun desafinamiento. jHace tantos afos que te
fuiste, madre! ¢ Veinte, veinticinco? Mis pensamientos los interrumpe la
voz del individuo: “;Qué? ¢Le interesa el aparato?”. Mientras le
acompano a la puerta de la calle, voy esbozando los argumentos: no
tengo dinero ahora, la television me cansa la vista... Cuando de nuevo
me encuentro solo en la habitacion, arrellanado en mi sillon, leyendo el
periddico, no logro concentrarme en su lectura.



El donante

El cadaver se halla sobre el lecho mortuorio. La viuda, hacendosa
hasta en el dolor, no descuida el mas leve detalle. El aposento esta
limpio y ordenado, pero con un plumero prosigue su concienzuda
busqueda de polvo por todos los rincones, mientras musita unas
oraciones. Otra sefora, de luto riguroso, acurrucada en un rincon,
observa sus afanes y musita asimismo unas oraciones. El féretro,
colocado a los pies del difunto, aguarda... Se oye un timbrazo. Las dos
mujeres interrumpen sus oraciones y se miran interrogativamente:
“¢.Seran ellos?”. La viuda no responde y se dirige a la puerta, alisandose
el cabello. Si, son “ellos”. EI momento es tragico, y la viuda comienza a
llorar desconsoladamente, mientras indica con la mano donde se
encuentra su marido. El caballero, acompafiado de una enfermera, se
introduce en la camara mortuoria. La viuda, abrazada a su amiga,
aguarda fuera. “Era tan bueno, tan bueno..., pero no deberia haber
hecho esto”, musita. Pasa el tiempo y, por fin, el caballero y la enfermera
aparecen. “jSefora, la conducta de su marido es un ejemplo! La
Humanidad necesita de hombres como él, porque la Humanidad
necesita ojos. jGracias, en nombre de los que no ven! Uno de ellos,
gracias a su marido, vera...”. La viuda arrecia en sus sollozos. El
caballero besa su mano y se dirige hacia la puerta, acompafnado siempre
de la enfermera. De nuevo a solas, las dos mujeres se dirigen a la
camara mortuoria, como si quisieran cerciorarse de que el muerto esta
alli... Si, efectivamente, esta alli, pero ahora tiene una venda sobre los
ojos; mejor dicho, sobre las cuencas vacias... Los sollozos de la viuda se
elevan de tono. La amiga la abraza... “ijEs un santo! jEs un santo!”,
musita. De nuevo, el timbre de la puerta de la calle. Es el caballero:
“Perdon, sefiora. Su marido usaba gafas, ¢verdad?”. La viuda asiente
con la cabeza, con lagrimas en los ojos. “Si no le importa..., seria
conveniente que me las entregara, porque el “otro” las necesitara,
naturalmente...”



Milagro

“i{Ayudame, papa!”, me ha dicho mi hijo pequeno, con su lengua de
trapo. Y me alarga sus cortos brazos para que le ayude a saltar al suelo
desde la silla a la que se ha subido. Veinte centimetros escasos le
separan del suelo y necesita mi ayuda. Un dia, sin darme apenas
cuenta, me dira “nos vamos a casar”, “no creo en Dios” 0 me propinara
una sonora bofetada que nos separara para siempre. Pero me consta
que al morir, recordaré tan soélo los hechos felices y olvidaré que me
pego. ¢Me admiran mis hijos? Tengo dudas al respecto. Les hacia
desaparecer mi dedo pulgar ante sus ojos asombrados. Su madre se
hacia la muerta. Yo, con unos pases magnéticos de las manos y unas
palabras magicas lograba el “milagro”. Palmoteaban de alegria. El dia
que besé la mejilla fria de mi mujer y ellos me secundaron,
decepcionados, ante los sollozos de las vecinas, todo cambié. Ahora
puedo coger un fusil y hacer la revolucion; escribir un bello libro;
descubrir un remedio definitivo para el cancer..., pero todo resultara
inutil. Cuando colocaron la tapa del ataud perdi mi ultima oportunidad.



Aterrizaje forzoso

Solo se percibe un tenue zumbido en el interior del avion. Algunos
pasajeros dormitan. Otros leen. Pronto aterrizaremos. Minutos antes, los
altavoces nos han ordenado abrocharnos los cinturones de seguridad. El
avion pierde altura. Diviso una casa perdida en el campo. ¢Algun dia
conoceré a sus moradores? No lo creo. Demasiadas cosas estupidas,
banales y superfluas inundan mi existencia y me impediran conocerlos
personalmente. Si tuviera tiempo... “Buenas tardes — digo
interrumpiendo su comida. Estan todos sentados en torno a la mesa—,
pasaba por aqui arriba y me he dicho...” Sus miradas muestran estupor,
asombro. No, no seria logico. Dejemos las cosas como estan. Diviso
muy proxima la pista de aterrizaje. De pronto el avién da una sacudida y
remonta bruscamente el vuelo. Me siento inquieto. Una voz, la de la
azafata, a través del altavoz, intenta tranquilizarnos. No ha sido nada.
Algo en el tren de aterrizaje. Dentro de unos minutos lo intentaremos
nuevamente. Tengo miedo. Es inutil que grite, o que chille: jQuiero salir!
Hay que esperar, quieto, silencioso, sin ver ni pensar en nada. ¢habra
llegado mi hora? Es imposible, no puede ser. Estas cosas se leen en los
periodicos, les ocurren a los demas... Pero sa mi? Ridiculo. El avion
describe un amplio circulo sobre el aeropuerto. El cielo es de un azul
intenso, y alli abajo esta la tierra. jDios mio!, qué bello es vivir. Yo quiero
vivir, a costa de lo que sea. Seré pobre, seré bueno, amaré a mi mujer,
no la enganaré nunca mas. Perdonaré, amaré a todos, también a Pedro,
que me consta que me odia. Manana mismo le abrazaré: “jHola, Pedro!”,
le diré. ;Mafana? No, hoy mismo. Desde este mismo instante lo
prometo, cuando el avidon toque tierra habra nacido un hombre nuevo.
Gozaré de todos los pequenos instantes de felicidad. Contaré los
minutos, los segundos y daré las gracias por vivir. ;A quién? A Dios,
naturalmente. Si, existe Dios, tiene que existir. ; He dudado alguna vez?
Si, es cierto. Pero ahora creo, creo, creo... A mis labios acuden en tropel
y con dificultad algunas palabras que no logran hilvanar una oracién



completa... El avion ha tocado ya con sus ruedas la pista de aterrizaje y
aminora la velocidad. jViva!, grito. jViva! Todos gritamos algo. Una
sefora gruesa me abraza. Algunos palmotean. Es un buen momento
para besar a la azafata. La gran ocasion. Me enfundo el gaban. Estoy
pletérico. ;Donde estan los pilotos?, pregunto enérgicamente. Quiero
una explicacidn, exijo una explicacion. Me quejaré a la Compania. No
viajaré mas en sus malditos aviones. Les romperé la cara a sus
consejeros. Lo contaré a todos mis amigos. Con las vidas humanas no
se juega. Imbéciles. Manana formularé la oportuna reclamacion. jSin
contemplaciones! jCaiga quien caigal.



El fusilamiento

¢ Era valida, resultaba moralmente licita aquella manera que tenia el
Coronel P. de divertirse con los prisioneros? Cierto era que los dias
resultaban eternos en aquel paramo, donde el sol apretaba sin piedad,
que el Coronel P. se aburria en extremo y deploraba el hecho de que en
la capital no se ocuparan de su anhelado traslado (el dia que lo solicit
besd la carta, antes de enviarla) y que tampoco la vida de aquellos
reclusos tenia gran importancia... pero hay bromas que pasan de la raya.
Por ejemplo, el fusilamiento “acuatico”. Llamado asi por el Coronel P. El
primero que soportd la broma se murié del susto. Todo consistia en
sacar de la celda a un prisionero escogido al azar, colocarlo en el
paredon frente a un pelotdn de ejecucion, vendarle los ojos para que no
viera el truco y gritar “jAgua!”, en lugar de “Fuego”. De los fusiles no
salian balas, ni tan siquiera perdigones, sino sendos chorritos de agua,
al igual que en ciertas pistolas de juguete. La broma dejo de ser tal
cuando, con su repeticion, harto numerosa, los reclusos se enteraron y
dejaron de asustarse. Lo malo fue cuando el Coronel P., dispuesto a
seqguir la broma hasta el final, grité “fuego” un dia y los fusiles vomitaron
balas. El desgraciado recluso, que se sintio mas listo y bromista que el
propio Coronel P., murié en traje de bafo, con los ojos redondos como
platos, victima de la sorpresa...



Un marido

Soy enemigo de la injusticia. Me lo repito todos los dias ante el espejo,
en el cuarto de bano. Mi protesta ante una situacion injusta no tiene
limites... Perdon, los tiene. Lo admito noblemente. No soy capaz de
arrodillarme en medio de la calle, rociarme con gasolina y prenderme
fuego. Soy timido, vergonzoso y mis alaridos de terror provocarian
ciertamente la atencion de todos. No me gusta llamar la atencidén. Hay
otras maneras, otras formas. “Clic”, la radio que deja de hablar. Resulta
mas dificil hacer lo mismo con el televisor. Mi familia protesta. Y
entonces ¢,qué puede hacer uno? Un amigo mio no soporta que nadie le
contradiga. Su negativa la respalda con violentos pufetazos en la mesa,
estrella botellas, vasos y platos contra la pared. ¢Seria yo capaz de
hacer lo mismo?, me dije un dia. ¢ Por qué no? Y estrellé una jarra contra
la pared. Estabamos todos sentados, ocupando un tresillo y el locutor
decia estupideces. Hecha anicos, los cristales se esparcieron por la
habitacion. “jRecoge!”, dijo ella, con voz seca y autoritaria. No tuvo la
mas minima consideracion hacia mi persona, hacia mi dignidad de
padre. Delante de nuestros hijos tuve que recoger, uno por uno, todos
los trozos de la jarra, arrodillado... Al estirar el brazo para recoger un
trozo de cristal alejado, mi hija protesto: “Papa, agacha la cabeza que no
me dejas ver...".



En el desierto

A ochenta kilbmetros de Tobruk, en el desierto del Sahara, se
encontraban Mass y Moss. Habra petroleo aqui?, habia dicho Moss un
dia de abril lluvioso a las cinco de la tarde, en la terraza de un café
proximo a la casa de Mass, en Paris. Y con los ahorros de Mass se
trasladaron al punto exacto senalado por Moss con el dedo indice en el
mapa de Africa, que el camarero, amigo de Mass, les habia prestado.
Con la ayuda de cinco indigenas, comenzaron a agujerear la arena.
Moss lloraba mientras cavaba y decia: “{No me importa el petroleo!”
Mass le recordaba que el dinero lo habia puesto él. El calor era
sofocante. De pronto una detonacion rasgo el aire. Un indigena cayo
muerto. Quiso decir algo antes de caer a tierra, pero se aturull6 y dijo:
“‘Bramacalaba...”, que no significa nada. Moss y Mass cogieron prestos
sus fusiles, dandose espalda con espalda, decididos a vender por un
precio bastante razonable sus vidas. Los restantes indigenas vivos,
llorando y temblando se habian arrojado al suelo y no se movian. No se
veia a nadie. Las dunas. La arena interminable. Un silencio angustioso
que solo era roto por el “glu—glu” del petroleo al salir a la superficie.

Llegd la noche. Mass y Moss seguian en la misma posicion, pero con
los rinones doloridos. Los indigenas, aprovechando la oscuridad, habian
decidido huir y dejarles solos.

Llego el dia. Mass y Moss seguian rigidos en la misma posicion,
aferrados a sus fusiles. De pronto oyeron unos gritos terribles,
espantosos y al cabo de un rato vieron un espectaculo pavoroso. Los
cuatro indigenas que habian huido aparecieron tras la duna y con paso
vacilante pasaron delante de ellos, a muy escasa distancia. No tenian
0jos, ni manos, ni nariz, ni orejas... Sangraban como cerdos. “jMatadnos!
iMatadnos! jQueremos morir!”, gritaban desgarradoramente.



Moss, compadecido, se aprestd a disparar sobre ellos. Mass,
agarrandole por una mano, se lo impidi6, mientras decia: “{No puedes
hacerlo!” Y le dijo algo muy bajo, al oido. Moss bajo el fusil, preso de
terribles remordimientos y angustias. Los desgraciados se perdieron
entre las dunas.

A las dos horas del incidente, les atacaron los “tuaregs”. Mass y Moss
lucharon hasta el final. Moss cay6 con un balazo entre los ojos. A Mass
le golpearon en la cabeza, por la espalda, mientras trataba de cargar de
nuevo su fusil...

Media hora mas tarde, ya recobrado el conocimiento, Mass, ciego,
chato y manco, gritaba desgarradoramente, solo, en medio del desierto:



El voto

¢, Qué recuerdo de mi padre quedara mas fijo en mi mente? Cierta vez
intentd acabar conmigo, presa de una rabia incontenible por un plato de
garbanzos que me negué a comer. Lo intenté varias veces, pero terminé
vomitando. Con los afios aquella situacion se ha convertido para mi en
algo afectuoso y entrafiable. Nunca le he dado motivos para sentirse
orgulloso de mi. Y, sin embargo, me quiere. Lo supe el dia que se lo
llevaron, en una camilla, a la sala de operaciones quirurgicas. Estaba en
juego su vida y habia tanto miedo a la muerte en aquellos ojos, tanta
ternura contenida hacia mi, que quise formular un voto solemne en
cuanto desaparecié tras las puertas del largo corredor del hospital.
¢, Pero qué podia prometer yo? Limosnas, vestir un habito color violeta,
caminar descalzo, o de rodillas, un kildbmetro..., jdiez kilbmetros!,
quemarme con una cerilla el dedo meifique... ¢Cuantos segundos
soportaria el dolor? Mucho tiempo debié transcurrir enfrascado en estos
argumentos. Una mano colocada con dulzura en el hombro, la del
cirujano, vino a resolver todas mis dudas: “Siento comunicarle que su
padre ha muerto”.



Una carta

Querida mama:

La primera etapa del viaje la cumplimos sin novedad. Cuando
llegamos al hotel, él me dejé y se fue a dar unas vueltas por la ciudad,
para los dos desconocida. Queria despejar la cabeza y tranquilizarse. Al
quedarme yo sola, sentada en la cama, sin saber por qué, comenceé a
llorar. Después rapidamente me desnudée, apagué la luz y me acosté. Me
introduje tanto entre las sabanas, que desde fuera creo que no se me
veia ni tan siquiera un pelo... Cuando él volvio, no quiso encender las
luces de la habitacién. Sélo sé que, arrastrando sus pies, me pregunto
muy quedo: “; Estas ahi, Ermelinda?”.

Bueno, perdona, mama, pero a pesar de tus deseos no quiero seguir
contandote esas cosas que a ti tanto te gustan. Ya no se trata de mi
sola, sino también de mi marido... jQué extrafio suena a lo primero!,
¢verdad? “Mi marido”. Hace unos pocos afios me hubiese parecido
ridiculo nada mas el oirlo: “Te presento a mi marido”, y nos hubiésemos
reido a carcajadas. De todas maneras, ahora que estoy muy lejos,
podria contarte muchas confidencias, muchos secretos, muchas cosas
que hasta ahora nunca me habia atrevido a decirtelas cara a cara.
Podria contestarte a ese reproche tuyo, constante, diario: “Pero, ¢ por
qué te casaras con un tranviario?”. Compréndelo, madre, yo no queria
gquedarme soltera. Siempre me repetia interiormente lo mismo: “Quiero
tener un hogar, unos hijos, una persona, un hombre a mi lado que me
quiera un poco, un poquito solamente, porque entonces yo le amaré con
toda mi alma. Pero ;donde esta ese hombre, Dios mio? ;Por qué no
viene a mi lado? ¢ No sabra que yo todos los dias rezo por él?”. Y vino
Humberto, que es tranviario y sabe tocar la campanilla de su tranvia
como nadie, dulcemente, “tin—tin...”. Mama: ;no sabias que yo, en la
cama, al apagar la luz y quedarme en la habitacion sola, solia llorar y



tenia que apretar fuertemente mi boca contra la almohada para que no
oyeses mis sollozos...?



Llaman a la puerta

Llaman a la puerta y abro: “;Vive aqui fulano de...?”. “Soy yo”. Es un
individuo uniformado y con gorra de plato el que me ha formulado la
pregunta. Es media noche y estoy en pijama. Silenciosamente, en medio
de mi estupor, me va entregando un uniforme, un casco, una cantimplora
y un fusil. Ya en la escalera, camino de la calle, me dice, a manera de
despedida: “No se olvide. Mafana, sin falta, a las diez de la mafana.
Pertenece a la IV Agrupacion. Traigase un bocadillo. Es una
recomendacion particular...” Desaparece ante mi vista. Mi asombro no
tiene limites. “; Quién era?” —pregunta mi mujer desde la alcoba. “Nadie.
Un pobre”. Tengo que actuar rapidamente. Oculto todo lo entregado en
un armario trastero. Luego enchufo, mientras silboteo una cancioncilla de
moda, la radio. Se ha suicidado una conocida actriz. Nada. Una barcaza
se ha hundido en el mar del Japon, ahogandose doscientos nipones.
Nada. Durante el resto de la noche no logro conciliar el sueno. Veo a
todos los componentes liquidando sus bocadillos. De pronto, un silbido.
Un horroroso estruendo. Me estremezco. “; Te pasa algo?”, pregunta mi
mujer. “No”, respondo. Ahora, en el campo, veo montones de trozos de
papel grasiento, unico testimonio del sacrificio de unos hombres en aras
de... 4De qué? Oigo ulular una sirena; no hay pan... No puedo mas. Me
tiro de la cama, abro la ventana que da a la calle y me pregunto: ¢ Por
qué? Mi pregunta resuena extrafa por las calles vacias, mientras la
desesperacion me corroe. jQuiero!, jjexijo!!, jjpretendo saber por quée!l Y
mi grito desgarrador solamente ha servido para asustar un poco a un
gato ladron que merodeaba entre los desperdicios de los cubos de
basura depositados en el borde de la acera. Mi mujer me agarra
desesperadamente del pijama y me arrastra al lecho conyugal, mientras
comienzan a iluminarse las ventanas de algunos vecinos.



El hijo perdido

¢, Sera él? Veinticinco afios habian transcurrido desde su ultima carta
fechada en el frente. “Mama, tengo miedo y me siento muy solo...”.
Confesiones inoportunas que solamente servian para acrecentar el dolor
de sus padres. La noche que murido reclamd su presencia en vano,
cientos, miles de veces... Nadie le oy6, murié desangrado en tierra de
nadie, en el andnimo mas absoluto, con los intestinos al descubierto, por
culpa de la metralla. Y ahora, un comunicado oficial les invitaba a trabar
conocimiento, a examinar a un profugo cuyas caracteristicas fisicas y
ciertos detalles le significaban como presunto hijo... 4Sera él? No pudo
conciliar el suefio en toda la noche. Duerme, mujer, mafana se vera.
Para él era lo mismo. La vida no tenia ningun aliciente. Y no pensaba
llorar mas. Lo importante era no pensar. Los ojos fijos en el televisor, en
los periodicos. Ahora ¢qué significaba el retorno? EI tiempo es
traicionero. Un rostro inexpresivo, escaso pelo, demacrado... s Era él? Lo
examinaron de arriba abajo, incluido el dedo mefique. “Mi hijo tenia el
dedo mefique de la mano izquierda torcido. Se lo rompié jugando al
futbol y tuvo mal arreglo...” Aquel individuo tenia un dedo mefique
normal. Su unica anormalidad la constituia su ceguera provocada por la
guerra quimica. Una gran contrariedad, desde luego. La mujer se dio por
vencida, y el marido se sintio liberado. La despedida resulté un tanto
embarazosa. “Adios”, musitod ella, sin atreverse a tocar aquellos brazos
que intentaban asirla. Una vez en la calle, la mujer tuvo un momento de
vacilacién... Se detuvo. “Estoy recordando que no era el mehiique de la
mano izquierda. Y no me he fijjado en su mano derecha...”. “Vamos,
mujer, vamos”. El marido la empujéo suavemente hacia adelante y
lentamente la pareja doblo la esquina...



Ante el altar

¢, Quiere usted por mujer a Maria de Tal y Tal? —me pregunta el
sacerdote. Me mira fijamente, como si sospechara la verdad. “Si, claro,
¢ por qué no? Es natural que después de venir hasta aqui...”

Pero las palabras quedan clavadas en mi mente. Todos esperan un
“Si”, rotundo y claro también... y lo dije. Soy cobarde. Cientos, miles de
veces me repetia a mi mismo: “Mafnana se lo digo”. Pero al dia siguiente
me callaba. No soporto las escenas patéticas. Ni el llanto. Basta con
tanta comedia. ; Qué sabemos del amor? Se ama al préjimo por amor de
Dios, pero ¢,quién es capaz de amar al préjimo simplemente por amor al
préjimo? Si a uno le abofetean en una mejilla se le recomienda presentar
la otra como medio infalible para conseguir la felicidad en la otra vida.
Pero ¢quién es capaz de decir “gracias” una vez recibido el segundo
bofetdon? ;Quién? Durante el resto de la ceremonia no fui feliz por culpa
del sacerdote...



Robinson

Una columna de humo se perfild en el horizonte. Robinson no daba
crédito a sus ojos. Diez anos llevaba viviendo en aquella isla, perdida en
el océano y alejada de todas las rutas maritimas. Y sin nadie que le
acompanara en los largos dias de soledad. Le llamaré “lunes”, se repetia
a si mismo para darse valor, esperando en vano la llegada de un criado
negro, como €l creia que sucedia en estos casos. Mejor dicho, “martes”.
Dos afos mas tarde, penso en llamarle “miércoles”. Tres afios mas tarde
admitid que bien podria llamarse “jueves”... hasta que la columna de
humo proveniente del gran barco, que ya se divisaba en lontananza, le
hizo olvidar la cuestion... Su barba era muy abundante y larga. El barco,
no cabia duda, se dirigia hacia él. Se detuvo junto a la isla. Arriaron un
bote y unos marineros con vigorosas Y ritmicas paladas acercaron hasta
la orilla a un oficial que con las bajeras del pantalén dobladas hasta la
rodilla y los zapatos en la mano se introdujo en el agua, haciendo un
gesto muy expresivo de encontrarla muy fria. En tres zancadas se
presentd ante el naufrago, le saludé marcialmente e inquirio,
mostrandole un arrugado pergamino: “;Ha escrito usted esto?”. El
pergamino decia: jSocorro! No, €l no habia escrito nada. No tenia pluma,
ni papel, ni una botella, por supuesto. “Lo siento”, exclamo el oficial, y
girando sobre sus talones, volvido a meterse en el agua. Dio un saltito al
paso de una ola minuscula y subié de nuevo al bote, ayudado por un
marinero. Mientras la embarcacion se alejaba presurosa, camino del
navio, el oficial agitaba la mano saludando carifiosamente al forzado
Robinson. No acertd a pronunciar palabra alguna... Se le trabd la lengua.
Habian transcurrido demasiados afos. “No es posible...”, fue lo unico
que acertd a decir, cuando ya el barco se perdia en la raya infinita del
horizonte. Pero nadie le oyo...



Salustiano

Me pregunto si seria capaz de suicidarme. Soy feliz, no tengo un
motivo... Se vuelca mi automovil. A duras penas logro salir de entre las
llamas y el humo, forzando la portezuela e impotente y desesperado
asisto al horrible final de mi mujer e hijos. Entonces? En cierta ocasion
me asaltd una angustia tan irracional y deprimente que llegué a la
conclusion de que tenia que poner fin a mi vida inmediatamente... Pero
me tropecé con Salustiano, que me contdé su vida: hechos vulgares,
pequenas tragedias, mediocridad, tristezas... Le escuché en silencio y
me estrechd la mano al despedirse. “Sé que no volveremos a vernos”.
Fue inutil que protestara reiteradamente. Salustiano insistié. A partir de
aquel momento lei los perioddicos, avida, ansiosamente... Tras él iria yo.
Mis razones eran mas poderosas. Inutil. Las crénicas de sucesos no
daban noticia alguna al respecto. Bien es cierto que los cadaveres, me
repito a mi mismo, tardan varios dias en salir a la superficie y flotar. Un
vientre horriblemente hinchado y una piel blanquisima. Asi vi al primer
muerto de mi existencia y luego a mi tio. Por culpa de la hidropesia
—"vida de primera y entierro de tercera”, era su lema—; le pincharon el
deforme vientre. “El afio que viene...”, planeaba el inconsciente, mientras
el liquido salia y con él la vida... A no ser que se hubiese atado una
piedra al cuello. Cabia esa posibilidad, tratandose de Salustiano...



Estampa veneciana

Nadie me movera de aqui. Es inutil que roguéis, que lloréis, que
supliquéis. Me quedo aqui, en el Campanile. Sopla el viento con fuerza y
resulta dificil echar un vistazo al panorama con tranquilidad. El
ascensorista se ha ido, dejandome solo. Me ha mirado con suspicacia, al
igual que el encargado de venderme los billetes cuando le he insistido en
que me descontara el servicio de bajada del ascensor (siempre he sido
un hombre practico). Pero yo no quiero morir. Por eso estoy aqui. Luego,
cuando el agua les llegue a las rodillas, querran hacer lo mismo, pero
sera ya tarde. La muerte esta siempre aqui presente. Presencié la
recogida de cadaveres, cuando vino el tornado a traicion. Los turistas
escuchaban “Torna a Sorrento” en la plaza de San Marcos, rodeados de
las palomas, que toman la pildora anticonceptiva, suministrada por el
Municipio. Tu también debiste haberla tomado, amor mio. Ahora sus
sollozos nos impiden dormir y unas profundas ojeras se incrustan en tu
rostro. Vendra la muerte y tendra tus ojeras. Pero los sesenta pasajeros
del vaporetto no la presintieron porque llovia y cerraron las ventanillas y
puertas. “Cerraron su propio ataud”. Esto lo decia un superviviente a un
grupo de periodistas, rodeados por un buen numero de curiosos, entre
los cuales me encontraba yo. Sus ropas, sus cabellos estaban
empapados por el agua, y no me cansaba de mirar a una persona que
habia visto a la Muerte. Se fueron todos y el hombre se sinti6
embarazado ante mi silenciosa presencia. Se dio la vuelta y comenzé a
caminar. Unos metros mas adelante me miré furtivamente, temeroso.
Hubo personas que aquella noche hicieron el amor, porque no se
enteraron de nada. Al dia siguiente lo decia a toda plana Il Gazzettino.
Suena bien, ¢verdad?, Il Gazzettino. Terminaremos todos huyendo o
muriendo, como los del vaporetto. Por eso he subido al Campanile. Yo
no huyo. Quiero ser el ultimo. Soy un capitan que no abandona la nave.
Cuando el agua me llegue al cuello no haré ningun gesto. Ademas,
resultaria inutil. Y es posible que salga en los noticiarios televisivos.



Agitaré una mano a la camara emplazada en el helicoptero. Y pudiera
ser que una paloma permanezca sobre mi cabeza y si asi no fuera, bien

podria prepararse de antemano la escena, colocandome unas migas de
pan entre los cabellos...



En el “metro”

Una avalancha ha plantado ante mi a un cura. (“Un sacerdote”, como
diria mi mujer). Joven, enjuto, con gafas. ¢ Igual que yo? No, mejor, tiene
que ser mejor, casi un santo. La Sociedad, la Comunidad, nosotros, les
exigimos que sean santos, absoluta y totalmente santos. Yo pago mis
impuestos, luego exijo. Estda ante mi. El convoy se pone en marcha.
Cada movimiento suyo, cada uno de sus gestos, caen bajo mi mirada
implacable y despiadada. ;Sera posible que se esté apoyando en mi?
iEl, que debe ser casi un santo! Es cierto que el movimiento del convoy
se ha hecho muy acentuado, dada la velocidad que ha adquirido, pero
no es posible que él se apoye en mi. Los otros pueden hacerlo. Son
hombres. jPero él...! No, no se apoya en mi. Hay que reconocerlo. Se ha
agarrado a un asidero y procura no moverse. Diria casi que no respira,
para ocupar menor sitio. Coincidimos en la misma parada de estacion.
Yo voy tras de él. Soy como un espia de la Sociedad, de la Comunidad.
Soy su censor. Su testigo oculto. Llegamos junto al letrero de la salida
que dice: “Por favor, depositen sus billetes aqui”. El sacerdote mete su
mano en el bolsillo de la sotana, extrae su billete... Por un momento he
pensado que el billete iba a caer al suelo. Dada la velocidad que imprime
a su cuerpo..., pero no, el billete ha caido en su lugar preciso. Continuo
observandole, le sigo. Le queda otra dificil prueba. Ahora, justamente,
camino tras él. Pocos centimetros nos separan. Abre la puerta. ¢La
dejara sin mirar atras? ;Sin percatarse de un posible préjimo que puede
ir tras él? No. Ha mirado hacia atras y ha sostenido la puerta giratoria
hasta que yo me he hecho cargo de ella. Ha subido las escaleras
apresuradamente, y ya en la calle, su figura se ha perdido entre la
muchedumbre... jEstos curas! (sacerdotes, como diria mi mujer) ¢ por
qué tendran siempre tanta prisa? La rabia me ha dominado varios
minutos.



Una muerte

Cuando entré a verla aun hablaba con pleno conocimiento. Se daba
cuenta de lo que sucedia, estaba muy nerviosa, rezando con el rosario
que tenia entre sus dedos. A mi me reconocio, me quiso hablar, intento
decirme algo, pero no podia. No se le entendia lo que decia, aun podia
ver y no hacia mas que mirarme... Dio un gran suspiro y fallecié. Miré al
reloj. Eran las doce y treinta y dos minutos. Lo anoté en mi agenda. Mis
hermanos lloraban y Maria se abalanz6 al lecho, diciendo “jMadre!”.
“iComportate!”, objetée.



La aparicion

Paseaba solo por el monte, en un terreno solitario, y repentinamente
experimenté una extrafia sensacion. El viento movia los arboles y crei
desvanecerme. ;Seran éstos los momentos previos a una aparicion
milagrosa? Un estremecimiento recorrié mi cuerpo. Podia echar a correr,
pero permanecia quieto, clavado en el suelo. Mentalmente repasaba las
preguntas que le formularia, las entrevistas que posteriormente me
harian en la television y en los periddicos, lo mucho que podria obtener
con una entrevista en exclusiva, y las posibilidades de venta del agua
milagrosa, previamente embotellada. ;jEn qué lugar exactamente
surgiria el chorro? Por un momento llegué a pensar en la posibilidad de
pedirle... me da verglenza decirlo. Empieza por p... Una nube negra
oculté el sol por unos momentos e intui que toda posibilidad me habia
sido denegada. Lentamente, perezosamente, reanudé mi camino... De
todas las maneras los negocios petroliferos resultan muy complicados.



Un extrafo impulso

Amo a los pobres, quiero a los pobres, ayudo a los pobres. Espero que
Dios lo tenga en cuenta. Mi vecino no los ama, no los ayuda. Me consta.
Le espio a través de la mirilla de la puerta. Balbucea unas palabras, pero
no les da nada. Un dia, al cerrar la puerta, uno de ellos escupid... Ha de
saberlo. Es justo que lo sepa... Le escribiré una carta anonima. Pero ¢,no
me traicionara la mirada cuando alguna vez coincidamos en el
ascensor? Siempre he tenido que luchar en la vida contra estos
impulsos. En Ostende hube de rendirme a ellos. Me sucedi6 en el paseo
maritimo, junto al Kursaal, en una noche invernal. El viento arreciaba y
una figura inmovil se recortaba a la luz de las farolas. Era yo. Me invadia
una infinita tristeza. Al morir, mis ojos afioraran aquel lugar, situado a
miles de kilbmetros de mi presunto lecho de muerte. Cuando llegue la
hora postrera, me pondré mi mejor pijama, el de rayas verdes y blancas,
y aguardaré... Anhelo una espera larga, que me permita repasar los
escasos momentos felices de mi vida. Sera la unica manera de que,
después de mi muerte, la comisura de mis labios delate una felicidad
interior que nunca existi6 en mi, pero me satisface imaginar que, al
menos, suscitaré envidias... Al dirigirme al hotel, por las desoladas
calles, una puerta me sugirid6 un extrano impulso... Miré en derredor
furtivamente. Nadie. Arremeti contra ella. Dos tremendos puntapiés
resonaron en la noche. Eché a correr... Ante la puerta del hotel me
detuve unos instantes para controlar mi respiracion y sofocar el jadeo.
Pedi la llave de mi habitacion al conserje con gran naturalidad. Al dia
siguiente parti. Ahora, a miles de kilometros, suelo recordar el hecho de
vez en cuando. Lo achacarian a un bromista, a un fantasma, tal vez?
Lo comentaran con cierto temor al acostarse y apagar la luz.”; Volvera a
suceder esta noche?” En el confesonario una voz susurra: “Quiza haya
sido un aviso de El. Recen, recen todos los dias...”.



Un desembarco

Se aproximaron a la costa unos grandes buques de guerra y durante
siete dias estuvieron disparando enormes proyectiles que fueron a
estallar junto a la orilla. A continuacion, hicieron su irrupcion rapidas
lanchas anfibias, que abrian sus compuertas y vomitaban centenares de
soldados armados hasta los dientes. Las bombas no cesaban de estallar
junto a la orilla. Un oficial con muchos galones y un pequefo revolver,
gritaba a los buques: “jldiotas, mas alla!”. Pero los buques de guerra
seguian disparando imperturbablemente contra la orilla. Los soldados
caian como moscas. Otro oficial dijo: “jAl ataque!”, pero en el momento
de echar a andar, se aturdid, tropezo y cayé al suelo. El resto de los
soldados que le seguian, indecisos, se echaron asimismo al suelo. Uno
comenzd a llamar a su madre. Otro gritd “jtraicion!”, al ver que su
compafero caia muerto con un tiro en la espalda e increpé duramente a
otro por su descuido. Al final todos se retiraron en desorden,
exclamando: “jVolveremos!”. Mientras, en el buque— insignia, el
almirante, consultando detenidamente los mapas, exclamoé sencilla y
llanamente:

— Nos hemos equivocado de orilla. Es la de enfrente...
Y con voz un tanto enérgica, gritd: — jAdelaaaaaaaaaaaaaaante...!

El dedo indice de su mano derecha sefalaba un punto imaginario en
el horizonte sin fin del Océano.



Torturas

Dejadme en paz. Lo diré, lo confesaré todo. Lo que querais. Habéis
vencido. Pero esta derrota la vislumbré muchos anos atras. Era incapaz
de soportar cualquier dolor. El dentista, la rozadura del zapato, las
inyecciones, los reglazos en la punta de los dedos de aquel fraile de
terrible mirada. “Fueron ésos”, le dije, con un sollozo, sefalando a dos
de mis companeros. Aquella noche no pude dormir y mi madre no supo
por qué. Entonces intui que jamas seria capaz de sobreponerme a la
tortura. ¢ Qué queréis saber de mi? Lo diré todo. Pero me habéis roto los
dedos, cortado la lengua, quitado los ojos, estrujado los testiculos,
hinchado el vientre con cientos, miles, quiza, litros de agua... Por lo tanto
no puedo hablar ni escribir. Mis palabras resuenan con fuerza en el
cuarto de bano. Mi hijo golpea insistentemente la puerta, porque aguarda
su turno y yo me apresuro para no llegar tarde a la oficina.



La silla eléctrica

El grupo de personas de severo aspecto se detuvo ante una de las
puertas de los calabozos destinados a los condenados a muerte. Un
vigilante abri6 solicito. Una figura humana se perfilaba en el catre, oculta
totalmente por una manta. Al oir el rumor de pasos, asomo justo la
frente, un ojo y un mechdén de cabellos, ocultdndose nuevamente por
completo. “{Vamos, John, no nos hagas perder el tiempo! Sabes que
esto nos disgusta tanto como a ti...”. John no se inmut6 y el gobernador
de la prision, molesto, tir6 de la manta. John, descubierto, se limit6 a
sonreir... Se irguio de la cama y efectué unos movimientos gimnasticos.
Uno de los vigilantes, visiblemente molesto, no pudo por menos que
objetar: “{Vamos, John, jpara qué quieres hacer gimnasia?”. John acusoé
el impacto y de repente lanzé un grito terrible: “{Mama!”. Un grito que
resond en todos los pasillos y corredores de la prision. Un grito al que
siguieron otro y otros... Lo llevaron de prisa y corriendo, lo sentaron en la
silla eléctrica, le ataron de pies y manos y John se calmoé. “Te pondremos
la venda, John...”, le aclaré paternalmente uno de los verdugos. John
sonrio tristemente. Dos gruesas lagrimas surcaban su rostro. Se hizo un
profundo silencio y segundos mas tarde el cuerpo de John se estremecio
por un momento. Los testigos asistian mudos y graves al espectaculo.
Cuando todo hubo terminado, uno de ellos coment6 en voz baja con su
companero: “Hasta el ultimo momento esperé que le indultaran. Al
menos, en las peliculas siempre ocurre e€so...”.



En la playa

Observo como se dirige como una centella hacia la orilla, hacia las
olas que se rompen apacible y languidamente. jCarlos! Pero Carlos no
me oye. Carlos sigue corriendo. Sus pies chapotean en el agua. Una ola
le moja las rodillas. Carlos continua corriendo mar adentro. Soy incapaz
de moverme. Como si estuviera clavado. Carlos. He evitado adornar la
palabra con diez o veinte signos de admiracion. Prefiero explicarlo en
pocas palabras: mi grito fue profundo, desgarrador, salvaje. Pero Carlos
ya no podia oirlo porque habia desaparecido entre las olas. Entonces
comenceé a correr hacia la orilla. Justo cuando el agua comenzd a
mojarme los calcetines me detuve. Mis ojos atdnitos contemplaron el mar
tranquilo, las olas apacibles. Luego giré sobre mi mismo y vi las huellas
de las pisadas de mi hijo sobre la arena, que se esfumaban justamente a
mis pies. Dentro de poco las olas subiran con la marea alta y borraran
todo rastro. Entre las olas diviso un objeto, la gorra de mi hijo. Las olas,
poco a poco, me la traen. jNo es posible!, exclamo, en un sollozo. No es
posible. Y ahora es necesario volver a casa, tratar de explicar a mi mujer
el caso, hacerle comprender lo ocurrido, evitar que sus sollozos y gritos
escandalicen al vecindario, intentar que la gorra recuperada no la use el
hermanito mas pequefno, mi hijo menor, porque no podria resistirlo, no
podria soportar la visidon de una gorra con olor a salitre sobre la cabeza
de otro hijo mio.



En el circo

“iMe he cansado de esta vida! jEstoy harta! ;Por qué no hemos de
vivir como los demas? ;Qué seguridad tenemos ante el futuro? Vivimos
en el aire, sin pensar lo que sera de nosotros el dia de manana. ¢, Te das
cuenta, Grock? ¢Te das cuenta...?”. La mujer estall6 en sollozos vy el
silencio rein6 durante largos minutos en el camerino. Luego, reanudo el
monologo... “jAl menos, dime algo! jConsuélame! jNo me mires asil!”.
Unos golpes discretos sonaron en la puerta y una voz alerté: “jA la
pista!”. El matrimonio Grock, minutos mas tarde, en lo mas alto del mastil
del circo, realizaba una vez mas el “salto de la muerte”, ante la mirada
asustada de centenares de espectadores. Con una precisién admirable
Grock recogido en el aire a su mujer tras haber realizado ésta dos
volteretas. Los aplausos resonaron en la gran carpa. Grock aprovecho el
barullo para decir a su mujer, alli en lo alto, mientras saludaban: “jTienes
razon, Ketty, he pensado muchas veces lo mismo! Compraremos una
granja y viviremos tranquilos y solos, ¢te parece?”. “Los novios de la
muerte”, asi les anunciaban los carteles publicitarios repartidos por toda
la ciudad, se miraron con los ojos radiantes y sonrieron.



Ultimo parrafo de la carta de un fascista condenado
a muerte

“...no quiero insistir mas en ello. Creo que resultaria inutil. Desde aquel
dia que nos miramos a los ojos y preferimos no hablar, me di cuenta de
que un muro, mejor dicho, un abismo se abrioé entre nosotros. Ahora me
espera la muerte y pido a Dios fuerzas, valor y serenidad para afrontarla.
Mis comparieros confian en mi y no los defraudaré. No habra venda en
los 0jos y si un pecho descubierto. Yo mismo daré la voz de orden, si el
oficial que dirige el pelotdon me lo permite. Y mi ultimo grito, nuestro grito,
espero que surja de mi garganta vibrante y henchida. Un grito que, sin
duda, resonara en el mundo entero y despertara a las conciencias
dormidas. jAdios!”.

(Firma ilegible)

Postdata.— Antes de publicarla en los diarios de costumbre y de
difundirla por las emisoras de radio, repasadla y corregidla.



Extasis

El enfermero del sanatorio psiquiatrico me introdujo en una habitacién.
“El lo llama celda’, me aclaré. Las ventanas estaban cerradas
herméticamente y el sol radiante del exterior no encontraba resquicio
alguno. Mi hermano estaba arrodillado sobre un reclinatorio, el mismo
que compro estando con nosotros en casa y que hubimos de trasladar al
sanatorio cuando el doctor decidio su ingreso aqui. De esto ya hace un
ano. Hoy me han permitido visitarle. Con los ojos muy abiertos, mirando
filamente a una imagen piadosa que cuelga de la pared y con la unica y
exclusiva iluminacion de una vela, no parece darse cuenta de mi
presencia... No me atrevo a interrumpir su soliloquio. En casa lanzaba
furiosos denuestos contra su madre, cuando ésta interrumpia sus
soliloquios, para anunciarle que la comida estaba en la mesa. El dia que
se subid sobre ella — cumplia anos nuestro padre y habia varios
invitados— y comenzo6 a recitar las bienaventuranzas, decidimos, sin
mas, internarlo. Ahora se ha percatado de mi presencia y me mira. En
sus ojos hay lagrimas... “4Por qué —me dice sollozando—, por qué
conmigo se comporta asi?” ;Quién? “El —me aclara, indicando con un
gesto la imagen..—. ;Sabes? Es terrible tener que confesarlo y
admitirlo, pero no puedo soportar mas este peso, este secreto... Cuando
me habla (su voz es un susurro) tartamudea... Si, tartamudea. jJurame
que no se lo diras a nadie!”.



Inquisicion

La luz de las antorchas resultaba escasa para el |l6brego soétano, y las
sombras se proyectaban agigantadas sobre los humedos muros. Un
desgraciado, desnudo y sumiso, exhibia la blanquisima piel y con ojos
de terror presenciaba las operaciones de los verdugos, que ataban sus
pies y manos a la “rueda de la muerte”. Formalizadas aquéllas, los
verdugos se apartaron para dar paso a un inquisidor de terrible mirada y
voz ronca. “Por ultima vez —pregunto—; Cree en Dios 0 no cree en
Dios?”. ElI maniatado se mantuvo en obstinado silencio, hasta que un
gesto del inquisidor a los verdugos provocd un terrible alarido del
primero. Solicito el inquisidor se aproximo al rostro del torturado: “; Qué
me dice?” El desgraciado, jadeando, acerté a balbucir: “Algunas veces
si, otras no... depende”. “; Depende de qué?” — inquirié con voz terrible
el inquisidor—. “No lo sé... Resulta dificil precisarlo. Hay veces en que
me siento feliz, arrobado, transportado a los cielos, sin saber por qué, sin
causas que justifiquen esa felicidad, y entonces creo. Pero otras veces,
también sin saber por qué, deprimido, cansado, harto, generalmente al
despertarme, por las mafanas, con mal sabor de boca...”. Aquellas
explicaciones, mas bien elucubraciones, no parecieron satisfacer en
demasia al inquisidor porque irguiéndose y sin dejar de mirar fijamente al
acusado, exclamoé con un gesto decidido de su mano derecha:
“jAdelante!”.



La aventura

Sono el teléfono de mi despacho. Era Ana. Me causé gran extrafeza
porque jamas me habia requerido directamente para nada. Era su
marido quien trataba siempre conmigo. Una amistad intima, fraterna,
surgida hacia muchos afos, que su posterior matrimonio no trunco ni
enfrié. Ana estaba nerviosa, excitada... y yo no supe detenerla a tiempo.
Tenia necesidad de desahogarse con alguien. Eso supuse al oir las
primeras frases. Luego, la confesidon, de improviso, se torné mas intima,
mas personal, mas alusiva, mas directa... jEstaba loca? Con cuatro
hijos a su cuidado y me proponia una huida... “{Compréndelo, Ana! No
es posible...”. Pero Ana no quiso comprender nada y colgé. Aquella
misma tarde hablé con su marido, le conté todo y no parecio
sorprenderse. “Escucha —me dijo—, ¢ por qué no aceptas?”. Mi asombro
fue tan grande que no pude replicar ni decir nada... “Pero si...”. El
insistio: “Escuchame con calma. No dramaticemos. Ella necesita una
aventura, un escape... Esta harta de mi, del hogar, de los hijos... Sus
nervios estan deshechos. Tu eres mi mejor amigo, tengo confianza en
ti... Si no fuera asi no me atreveria a decirte que, por supuesto, todos los
gastos que ocasione vuestro viaje... —por cierto, ¢a dénde iriais?— los
pagaria yo... /Qué me dices a esto?”. “No sé —balbuci—. Tendré que
consultarlo con mi mujer...”.



Un accidente

El cadaver del nino estaba en la acera, oculto celosamente a las
miradas, bajo una manta. Unos policias cuidaban de que los curiosos no
se acercaran demasiado, mientras aguardaban la llegada de las
autoridades. Muy cerca, una senora lloraba desconsoladamente, gemia,
gritaba, sollozaba... “i{Es mi hijo, es mi hijo!”, repetia incesantemente. El
conductor del camion, palido, desencajado, explicaba al agente de trafico
lo sucedido. LLegd un fotografo de prensa y se puso a trabajar. El chofer
no advirtid el flash, continuaba dando interminables explicaciones. La
madre seguia sollozando, ocultando el rostro entre sus manos. Las
personas que piadosamente la asistian, increparon con gestos mudos al
fotdégrafo para que se alejara y no la molestara. Pero la mujer, advertida,
al ver que el hombre se alejaba, tuvo ocasion de preguntarle,
entrecortadamente, a voz en grito: “; Para qué periédico trabaja usted?”.



Carta de América

He recibido carta de los Estados Unidos de América. Manana el
cartero me mirara con mas respeto. Tras haber cenado, la abriremos.
Maria recogera el mantel. “Doblad las servilletas”, dira. Yo la doblaré en
cuadro, porque mi hijo mayor la dobla en triangulo y su hermana hace un
nudo. Y en el silencio de la noche sélo se oye el rasgueo del papel al
romperse. “Queridos padres y hermanos...” Comienzo a leer la carta en
voz alta, pausada, un tanto mondtona... Vive bien. Alli todos viven bien.
Tiene automovil, frigorifico, dice “quiero” y al momento se lo llevan a
casa. Luego tiene diez, veinte anos, toda una vida, si es necesario, para
pagar. He terminado la lectura. Silencio. Mi mujer llora. Yo procuro no
pensar en nada. Pero no puede ser: pienso. Me es imposible no pensar
en nada. Resulta ridiculo, pero veo unas cataratas, las del Niagara, que
conozco a través de una pelicula. Mi hijo vive a dos mil kildmetros de las
cataratas del Niagara, pero yo le veo tranquilamente paseando bajo el
torrente de agua con un paraguas... Ahora mi mujer me preguntara: “4 En
qué piensas en este momento?” La pregunta repetida mil veces al dia.
‘Pensaba en las cataratas...” No, me resulta imposible. Inventaré si es
preciso alguna historia maravillosa. La ultima vez me dije: basta. Porque,
sin reflexionar, a la acostumbrada pregunta contesté: “Pienso en lo dificil
que seria trasladar un ataud de América a nuestras tierras...” Lloré y me
reproch6 mis tontas ideas. Pero yo siempre tengo la duda: ¢ Subiran los
ataudes a los barcos como los automodviles, con gruas? Tiene que
resultar muy extrano ver un ataud suspendido en el aire...



Crisis

De repente me he percatado de que mi vida se ha perdido, la he
perdido para siempre. Y es tarde para volver a empezar.
¢ Verdaderamente es tarde? ;Y si lo dejara todo? Mis ojos inquietos
recorren la habitacion donde trabajo. Cada objeto, cada mueble es mudo
testigo de mis afanes. jEscaparé lejos!

iLejos de aqui, lejos de todos...! ;Se puede creer en Dios? Las dudas
me asaltan cuando estoy en la iglesia. La gente que me rodea canta a
coro, algunos rezan el rosario por su cuenta. Es el momento de la
Consagracion y se ha hecho un profundo silencio, roto solamente por el
“ipa!” de un nino, que se maravilla del eco estrepitoso promovido por su
grito en el ancho ambito del templo. ¢4Y si todo esto fuera un tinglado, un
falso tinglado? Mis ojos escrutan a las personas que me rodean...



Cancer

Quisiera violar a todas las mujeres del mundo. Una por una. Blancas,
negras, amarillas, esquimales... Pero temo que mi vida se extinga antes.
En cincuenta anos de existencia, hasta la fecha, solamente he anotado
un nombre en mi agenda: el de mi mujer. Se dice pronto: me muero. Y
las funestas consecuencias que acarrea? Y las tristezas que
promueve? jLa muerte, qué responsabilidad! Mi mujer y yo, cuando nos
encontramos en el lecho comun, ni tan siquiera nos rozamos. Nuestros
cuerpos permanecen separados, como nuestras mentes, nuestras ideas,
nuestras ilusiones... Yo creia que la muerte venia de repente. Pero ahora
Sé que no, que no ocurre asi, que anuncia su llegada, que se hace
esperar, que nos acecha, que nos vigila, que nos susurra al oido
ipronto!, complaciéndose en molestarnos, en asustarnos... “Palpese el
cuerpo. Toque. Toque. ;Dodnde esta ése cancer que tanto teme usted?
¢,Donde...?” Y la angustia me hace sollozar en la oscuridad del cuarto.
“¢ Te ocurre algo?”, pregunta la mujer, semidormida. “Nada, nada” A
gusto le diria: “Es el cancer, ;sabes?”. Al dia siguiente me levanto
silbando una cancioncilla de moda y salgo a la calle. Le besaria al
portero.



El violador

iEs ése!, exclamo la nifia de bucles de oro y ojos azules, con su dedito
que apuntaba implacable e inexorablemente a un hombre de mediana
estatura, de unos cuarenta afnos, regordezuelo y con cara de buena
persona. De todas formas, nadie se dejo llevar de las buenas
apariencias —algunas veces engafian— y se abalanzaron sobre él. El
acusado intentd decir algo, pero un puietazo le rompio tres dientes y le
partio el labio. Otro golpe le cerré un ojo y un rodillazo en el bajo vientre
le obligé a soltar un gemido. La nifa, ante tanta violencia, comenzé a
lloriquear, siendo retirada del lugar. Mientras tanto, la justicia, “in situ”,
habia comenzado a torturar al corruptor de menores que se mostraba
callado y sumiso. A lo sumo un gemido..., especialmente cuando le
extirparon los testiculos. También resulté doloroso el arranque de sus
ojos. La lengua, no se sabe por qué, la respetaron. Las uias no. Le
fueron arrancando una a una, tanto las de las manos como las de los
pies, asi como el cabello. Con unas tenazas le arrancaron las orejas. Y
un sadico, con una aguja, se dedico a introducirsela por el ano hasta
profundidades tan remotas que todos supusieron —la sangre fluia
abundante y negra— que habria llegado a desgarrar muchos 6rganos y
tejidos de su organismo. Ninguno vital, desde luego, porque el violador
seguia viviendo. Y es asi —llegados a este momento— que los padres
de la criatura volvieron presurosamente a la gran plaza donde se estaba
llevando a cabo el suplicio para admitir que su nina se habia equivocado
y que el violador era otro. La gente protesto, los verdugos refunfuiaron y
el juez abandond el lugar acompafnando a los padres de la nifa al
domicilio del auténtico y unico responsable del vil atentado. Y el pobre
desgraciado, torturado, desangrado, destrozado, roto y medio muerto,
sélo acert6 a decir... Y ahora, qué?



Historia bastante atroz

La conducta de John Foster resultaba légica en un buen profesional.
“Quiero una oportunidad”, afirmé balbuceando, una tarde de otono, en el
despacho del redactor-jefe de un importante diario neoyorquino. Si un tal
Garcia recibié el mensaje en las montanas de Cuba; si Stanley localizo
al doctor Livingstone, también él tenia derecho a una oportunidad..., y la
tuvo. Parti6 camino del Pakistan Oriental con una camara fotografica
bajo el brazo. El horror y la miseria se presentaron implacablemente ante
sus 0jos. ¢Qué pensd, qué sintié, qué hizo John Foster ante aquella
tremenda realidad? Nada supieron de él en el diario hasta varios meses
después. Y su ausencia la atribuyeron a la verguenza padecida por el
fracaso en la mision. La escena mas tragica, la foto mas patética de todo
el drama bengali no era de John Foster. El mundo no olvidara facilmente
el rostro de aquel desgraciado que trataba inutiimente, con sus débiles y
temblorosas manos, de frenar la trayectoria implacable de aquella
bayoneta calada en el fusil, que esgrimia un militar. Su cuerpo se
apoyaba en el de un compafiero ya sacrificado y dentro de poco seria un
cadaver exangue... La multitud, curiosa y sonriente, rodeaba al trio... y
nadie protestd ante el asesinato atroz. Los reporteros graficos
cumplieron con su deber y solamente John Foster, alejado de todos,
vomito y llord. Arrojo lejos de si, furioso, la camara fotografica y pensé
que la vida no merecia la pena vivirla, que ya no seria el mismo John
Foster de siempre y decidid no volver nunca mas a Nueva York. Dicen
que el tiempo todo lo borra y de tal habitual forma oper6 en John Foster.
A los dos afios se presentd en el diario, siendo perdonado y admitido.
Ahora John Foster aguarda una nueva oportunidad. No esta dispuesto a
fracasar nuevamente. Si fuera preciso hablaria con el de la bayoneta,
llegarian a un acuerdo econdmico, trataria de hacer un trabajo “en
exclusiva” y cuidaria el enfoque. El de la bayoneta, firme y decidido; la
victima, en el suelo panza arriba, con ojos de terror, y él en la distancia
conveniente... jAhora!l, gritaria John Foster y el de la bayoneta actuaria



sin vacilar. El “clic’ de su camara coincidiria casi con el “jhag!” de la
victima. Mirando todo a través de una camara se siente uno mas alejado,
mas distanciado de la realidad...



Secuestro aéreo

“iManos arriba!”, exclamd con voz temblorosa el hombrecillo de voz
atiplada y gafas aconchadas. Nadie se inmut6. La azafata le sonrio
amablemente al pasar. El avion habia iniciado el vuelo horas antes y se
dirigia de Nueva York a San Francisco. “; Pero no comprenden —insistio
el hombrecillo, casi con un sollozo— que se trata de un secuestro
aéreo?”. El pasajero de su vera, que leia atentamente un periodico,
refunfund: “Ya estamos..., lo de siempre”. Los demas le miraron con
asombro. Algunos con temor. Erguido, encima de un asiento, y
sosteniendo en sus manos un revolver, queriendo apuntar a todos no
apuntaba a nadie. Casi todos se ocultaron tras los respaldos de sus
asientos delanteros y el secuestrador chillé: “jQuiero verlos a todos!”
Nadie se inmutdé. “jRepito que quiero verlos a todos! jCuento hasta tres!
Uno ..., dos... y tres...”. Nadie se asomo. Una azafata surgio tras las
cortinas que separan habitualmente la clase primera de la llamada turista
y le toco timidamente su hombro. El hombre dio un respingo y se volvio
rapidamente, apuntandola con el revélver. La azafata no se inmutd: “Dice
el comandante en qué puede servirle”. Tras los asientos se asomaron los
0jos y narices de los pasajeros. “Quiero un millon de dolares y un
paracaidas”, exclamo con un rugido el hombrecillo. “De acuerdo —
respondid la azafata—, espere un momento”. Desaparecio tras la
cortinilla, pero antes el hombrecillo anadidé envalentonado: “Digale que
estoy dispuesto a todo. Nadie llorara mi muerte, estoy solo en el mundo
y tengo cancer. Los médicos sélo me dan tres afnos de vida... |Y quiero
vivirlos a cuerpo de rey!”. Gir6 su rostro para que todos los pasajeros le
oyeran con claridad y espero. Unos minutos mas tarde, tras las cortinillas
aparecio el comandante de la aeronave. “; Es usted el secuestrador?”,
preguntd obviamente al hombrecillo que empufaba el revolver. Este,
impresionado por la altura y envergadura del inquirente, afirmé con la
cabeza. “Tome. Un millon de ddlares. Cuéntelos si quiere. Y aqui esta el
paracaidas”. El hombrecillo mir6 los doélares y cogido uno. Lo examind



atentamente y exclamé: “Perfecto... Y ahora me ayudara a ponerme el
paracaidas”. “No faltaba mas”, replico el comandante. Solicito, asistido
por la azafata, ayudo al secuestrador a enfundarse el paracaidas. Luego
le acompanaron hasta la portezuela de saluda, situada en cola, seguidos
por todos los pasajeros. Cuando el comandante abridé la portezuela, el
secuestrador, con el rostro risuefio, exclamé: “Gracias, muchas
gracias...” Y desaparecio.

El comandante soltdé un suspiro de satisfaccion y comento: “No se
preocupen. Vuelvan a sus asientos. No ira muy lejos. El paracaidas que
le he dado no funciona y ademas los délares eran falsos. La compaiia
tiene previstos estos casos...”. Cuando aterrizaron, le fue facilitada la
identificacion del secuestrador, destrozado entre las rocas del Cafndn del
Colorado: “Cuarenta afios. Casado. Con cuatro hijos y esperando otro.
Sin empleo y en perfecta salud”. “Tipico caso desesperado de un pobre
padre de familia”, se titulaba la crénica, insertada en la pagina de

sucesos de los diarios...



El incinerado

iMe iré! jA la India si es preciso!, exclamé fuera de si, pegando un
pufietazo en la mesa, ante la mirada asustada de todos los suyos. Nadie
le replicd. En silencio, todos siguieron comiendo. Habia comenzado todo
a proposito de un pantedn. El periddico insertaba un anuncio por
palabras comunicando la venta de uno en el cementerio mas importante
de la ciudad. “De particular a particular”, decia. Su mujer, al leerlo, emiti
un profundo suspiro. Anhelaba disponer para toda la familia de un digno,
amplio y confortable panteodn..., pero jeran tan caros!. Un dia,
inevitablemente, falleceria algun miembro de la familia... ;y donde seria
inhumado? Dofia Agueda estaba convencida, ademas, que seria la
primera en “ser llamada por Dios”. Se habia hecho tanto a la idea, que
también daba por descontado cual seria la causa de su muerte: el
cancer. “Todos mueren de cancer”, aseguraba constantemente. Cuando
alguien le confiaba que iba a ser operado de apendicitis —un ejemplo—,
dofia Agueda afiadia siempre: “No se fie... a lo peor es cancer. Los
meédicos nunca nos dicen la verdad...”. No albergaba duda alguna de que
el cancer estaba hace tiempo instalado en sus entrafias. Cuando las
seforitas postulantes se le acercaban en el Dia de la Lucha contra el
Cancer, solicitando un donativo, con las habituales palabras “Para el
cancer’, dofia Agueda respondia sonriente y ausente: “Gracias, ya lo
tengo...”. Su marido, pacifico y bonachoén sufria con esta mania de su
mujer. Por otra parte, no estaba dispuesto a invertir parte de sus ahorros,
bien sudados por cierto, en un pantedn... Siempre daba largas al asunto.
Hasta que un dia descubrid la existencia del incinerador. jYa estaba todo
solucionado!, penso. Pero no reparé en el gesto de su mujer..., porque a
dofia Agueda no le agradaba en absoluto la idea de ser incinerada. De
nada valieron las argumentaciones de su marido: “Con el dinero que te
den por mis ojos y los rifiones, tendras para una buena incineracion”; “No
te quedaras sin ningun recuerdo: entregan una caja con las cenizas”; “No
huele mal el cadaver al quemarse: adoptan las medidas necesarias’;



“‘Usan butano”, etc. Inutil, era inutil y es asi que, no pudiendo contenerse
mas, harto de tanta incomprension, fuera de si, trajo a colacion la India...



Martirio y muerte de nemorino

Un silencio expectante se apoderé del circo romano. Miles de
gargantas enmudecieron. Se abrid la compuerta y se oyo un gran rugido
proveniente del interior de la galeria. Unos soldados introducian sus
lanzas a través de unas aberturas verificadas en la parte superior...
Evidentemente, la fiera no queria salir al exterior. Fuera, en el circulo
central, un grupo de cristianos, acurrucados, temblorosos, se apifiaban
en torno a un anciano de barbas venerables y rezaban. Finalmente, el
leon surgid del fondo del tunel, siendo recibido con una clamorosa
ovacion. Ante aquel griterio se detuvo. Después, su mirada se poso6 ante
el grupo de cristianos, que permanecia quieto e inmovil. De un enérgico
zarpazo arrojo por tierra a una mujer de unos cincuenta afnos, que
profirid un terrible grito. Luego, el silencio... El resto de los cristianos
proseguian sus oraciones, y el ledn inicioé su festin, acompafiandose de
un molesto crujir de dientes. “; Podia hacerse algo para impedir que esto
ocurriera?”, se preguntd Nemorino, rodillas en tierra. Levanto los ojos al
cielo y observo que seguia siendo azul, como cuando era nino. El ledn
continuaba su orgia. De la inicial docena de cristianos martires, solo
quedaban dos: el anciano, que, tembloroso y angustiado, se habia
postrado de rodillas en el suelo (quiza para facilitarle mejor las cosas a
su verdugo, el ledn), y él, Nemorino. Observé con terror y detenimiento al
ledn, pero, desesperanzado, comprobd que jamas lo habia visto antes.
Ni, por supuesto, curado diente alguno... Aquel ledn no le debia nada.
De otro terrible zarpazo en la espalda, el leén echd por tierra al anciano.
Un carrillo y un ojo desaparecieron en el acto en su zarpa, que se
relamié con gusto. Con la otra pata mantenia inmdévil a la victima, que
gemia. Después hundio sus dientes en un costado. Todos los intestinos
quedaron al descubierto... Nemorino vomité. Quiso levantarse, pero sus
rodillas no le respondieron al primer intento. El ledn engullia con rapidez
uno de los muslos, flacidos y blanquisimos, del anciano. Nemorino
recordd a su madre, que de pequeno le decia: “Con este signo



venceras”. Un grito terrible se oy en el circo: “jMadre, repitemelo de
nuevo! jEs necesario! ;Comprendes? jEs necesario!”. Un profundo
silencio se hizo en el circo. Nemorino fue asaltado por un profundo terror.
El ledn se dirigia a él, ultimo superviviente del grupo. Nemorino perdio el
control de si mismo y echo6 a correr camino de la presidencia. Un primer
zarpazo de la fiera le desgarré la espalda, y la sangre salié a
borbotones... “jCésar, reniego, César! ;Me oyes? jCésar, reniego!
iSalvame! jQuiero vivirl...”. No dijo mas. El ledn clavé sus dientes en su
hombro derecho y un alarido se oy6 en toda Roma. César, con un
movimiento de su cabeza, dio a entender a sus subditos que ya era tarde
y que nada podia hacerse. Y arriba, muy arriba del anfiteatro, en medio
de la muchedumbre, un ciudadano anénimo confiaba a otro, en voz
queda: “Lastima, un poco mas que hubiese resistido y hubiera salvado
su alma...”.



Una educacion sentimental

La pequena Maria era feliz. Pese a todo, se sentia muy feliz. Gran
parte del mérito correspondia a sus padres. jCuantas lagrimas, cuantos
sollozos reprimidos! Pero ante su presencia todo eran sonrisas,
atenciones y diversiones. jlronia del destino! Ella, la pequefa Maria,
cuya imagen patética habia dado la vuelta al mundo, veia a muy escasas
personas, leia poquisimos libros —todos ellos sin ilustraciones de ningun
tipo, desde luego— y desconocia la existencia de la convivencia social,
del cine, de la television...

Maria no tenia brazos por culpa de los efectos de una droga tomada
por su madre durante el embarazo. jCuantos trucos, cuantos recursos
tuvieron que inventar sus padres para que no se diera cuenta de su
defecto! Todos los que la visitaban se enfundaban en una especie de
jerseys y camisas sin mangas y ella los aceptaba en su condicién de
seres humanos desprovistos de brazos. Iguales que ella. Ignoraba que
su padre lleg6 a colocar, una noche que dormia, el cafnén de un pequeno
revolver en su sién. Hay algunos momentos en que nos invade la
depresion y la desesperanza. Esto llegd a decir el padre de Maria a su
mujer como toda excusa. Y ella lo aceptd porque también tuvo “in mente”
la idea de acabar con la dulce, bella y timida Maria. ;Cuantos afos
habria de durar aquella comedia? A decir verdad, no duré mucho.
Cuando un dia supo huir de la vigilancia de sus padres y abandoné la
habitacion interior, de una sola ventana, que daba a un minusculo patio
sin vista ni rastro de vida alguna, que habia sido testigo de su despertar
a la vida y descubrio la verdad, no dijo nada... Sus ojos quedaron fijos en
aquellos nifos que en la calle jugaban saltando a la cuerda. Vio aquellos
brazos y aquellas manos que la hacian girar y provocaban —casi— unos
circulos en el aire. Y cuando, mas tarde, su padre llegé ante ella como
siempre, con la sonrisa en la boca y el jersey sin mangas enfundado, no
pudo por menos que escupirle a la cara, con unos ojos inyectados en



odio. El padre, asombrado, sin saber frenarse ni dominarse, no pudo
evitar que su mano derecha, falta de control, propinara una sonora
bofetada en el rostro de la nifa.

Hasta su muerte, acaecida muchos afios mas tarde, el desgraciado se
atribuyo la total culpabilidad del descubrimiento hecho por su hija. Y la
hija, no se sabe a ciencia cierta por qué, tampoco le ofrecid el consuelo
de decirle un dia la verdad...



El falso maestro

Dirigiése el falso Maestro, seguido de algunos incautos discipulos, al
pueblo mas proximo. Una vez en la panaderia, el falso Maestro pidioé una
barrita de pan... jPagal, ordend perentorio al discipulo mas proximo a él.
Este pagd sin rechistar. Una vez en la calle, una turba comenz6 a
seqguirles. jMaestro! —exclamdé con voz triunfante un paralitico de
aspecto andrajoso y desnutrido—. jUna palabra, una sola palabra y...! El
falso Maestro no pronuncié palabra alguna y aparté hacia un lado al
inoportuno. La turba se sintié¢ defraudada y empez6 a lanzar piedras y
guijarros al falso Maestro y sus discipulos, que con las tunicas
levantadas hasta las rodillas corrieron cuesta abajo, alejandose del
pueblo... Jadeantes y sedientos llegaron hasta un pozo donde una
campesina de sano aspecto y atractivo rostro llenaba su cantaro de agua
fresca... jDame de beber! —exclamé el falso Maestro—. Como quiera
que la campesina se resistiera, el falso Maestro le arrebat6 el cantaro
por la fuerza al mismo tiempo que ordenaba: jUltrajadla, violadla! Una
vez cumplida su mision, el falso Maestro y los discipulos llegaron a
orillas de un lago. Propinaron una tremenda paliza a un pescador que se
negod a prestarles su embarcacion y montaron en ella. Una vez mar
adentro se desaté una terrible tormenta. jMaestro, salvanos, que
perecemos!, gritaron los discipulos ante las encrespadas olas, los
vaivenes y bandazos de la embarcacion... ;Y quién os ha dicho que yo
sea el Maestro? — gritd el individuo con voz de trueno—. Minutos mas
tarde zozobré la embarcacion y perecieron todos sus ocupantes
ahogados. Uno de los discipulos tuvo fuerzas, animo y valor, antes de
ahogarse, para exclamar: jAnimo, Maestro, unos pasitos...!



Ciudadano agresivo

Soy un ciudadano pacifico, amante del orden, enemigo de la injusticia.

Pero cuando me provocan, cuando asisto a espectaculos bochornosos
—donde la ley del mas fuerte se impone sin causa logica ni justificada—
a situaciones aceptables, a incidentes penosos, donde el débil es
fustigado y escarnecido, entonces, una nube roja ofusca mi mente y
provoca en mi reacciones insospechadas. Iba yo el otro dia, sin ir mas
lejos, en el “metro”. Eran escasos los pasajeros, pero todos los asientos
estaban ocupados. Yo permanecia en pie. En una de las estaciones
entro en el vagon una sefiora en estado interesante, muy avanzado...
Con esto quiero decir que a simple vista era ostensible su embarazo...
Bien, no debia pensar lo mismo aquel tipejo, sentado junto a ella, de
mirada distraida. Me puse nervioso... y no pude mas. Me acerqué al
individuo: —OQiga, usted, ¢es que no se ha dado cuenta...? El individuo
parecia no querer entender. Le propiné un pufetazo en la nariz que le
hizo saltar la sangre a borbotones. Un hombrecillo sentado junto a él,
salié en su defensa... Le propiné una tremenda patada en el bajo vientre,
y cay6 como fulminado en el suelo. El resto de los pasajeros, asustados,
ni se movieron... Solamente la mujer embarazada —y esto me molesté
mucho— se atrevid a increparme... No pude resistirlo. Le propiné tal
patada en el vientre que sera dificil, supongo, que su parto no resulte
prematuro... El convoy se pard en la siguiente estacion y me fui
apretando el paso. Los viajeros se quedaron atendiendo a los
contusionados. Al dia siguiente, leyendo el periodico, me sorprendio
desagradablemente el hecho de que la parturienta habia muerto,
“salvajemente golpeada por un desconocido en un vagon del metro”.
Pero lo mas sorprendente era que entre mis victimas hubiese también un
ciego.
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