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Prólogo

He	 estado	 en	 España	 dos	 o	 tres	 veces.	 Es	 un	 país	 con	 el	 que
congenio,	donde	tengo	cinco	o	seis	amigos	queridísimos,	 lo	mismo	que
en	 Milán	 o	 en	 Roma.	 Ni	 tan	 siquiera	 las	 corridas	 son	 capaces	 de
hacerme	 sentir	 las	 diferencias	 que,	 sin	 embargo,	 existen.	 Nosotros
podríamos	 ser	 ellos	 y	 ellos,	 nosotros.	 Como	 dos	 hermanos	 de	 una
misma	 familia.	Mezclo	 en	mi	 profundo	 amor	 los	 pimientos	 a	 la	 gallega
con	Rafael	Alberti,	las	miradas	de	las	mujeres,	que	se	disparan	de	un	ojo
sumiso	 y	 de	 otro	 libre,	 con	 García	 Lorca	 y	 esos	 versos	 tan	 bellos	 de
Machado	sobre	los	senderos	del	mar;	todo	lo	mezclo,	como	por	ejemplo
una	noche	por	las	calles	de	Barcelona,	en	compañía	de	Ricardo	Muñoz
Suay	 y	 otros	 amigos,	 tratando	 de	 concebir	 un	 film	 como	 si	 la	 cámara
pudiera	alcanzar	la	velocidad	del	pensamiento.	Nos	movía	la	necesidad
de	 actuar	 contra	 las	 reglas	 establecidas	 y	 de	 incorporar	 el	 objetivo,
eliminando	 las	 mediaciones;	 tal	 era	 el	 ansia	 de	 expresarnos	 rápida	 y
libremente,	 costase	 lo	 que	 costase.	 En	 tal	 estado	 de	 ánimo	 ni	 tan
siquiera	me	 percaté	 de	 que	 leía	 en	 español	 las	 narraciones	 del	 joven
Alonso	Ibarrola.	Conozco	muy	mal	su	lengua;	sin	embargo,	yo	caminaba
derecho	como	por	una	línea	dialectal,	porque	en	el	dialecto	se	puede	ser
sintéticos,	 lagunosos	 hasta	 el	 máximo,	 porque	 algo	 misterioso,	 algo
consanguíneo	 rellena	 los	 vacíos.	 Y	 aun	 cuando	 yo	 no	 entendiese,
siempre	había	algo	en	lo	que	decía	el	humorista	Alon	so	Ibarrola	que	me
dejaba	 la	 impresión	de	haberle	entendido.	No	sé	cuánto	vale	según	 los
parámetros	 críticos,	 literarios:	 Alonso	 Ibarrola	 ha	 alcanzado	 desde	 su
primera	manifestación	literaria	esa	seriedad	de	fondo	respecto	a	la	vida
que	sólo	puede	expresarse	a	través	de	una	risa	que	se	mide	a	sí	misma.
Querer	hacer	reír	a	los	demás	es	una	postura	solidaria,	una	alarma	dada
con	 generosidad,	 la	 confianza	 en	 la	 posibilidad	 de	 un	 coloquio,	 un
diálogo,	 y	 de	 que	 el	 prójimo	 merece	 nuestra	 atención	 como	 nosotros
merecemos	la	suya.	Amén.



El	humorista	es	uno	de	esos	hombres	que	están	siempre	en	el	borde
del	 equívoco;	 la	 risa	 de	 los	 demás	puede	embriagar	 y	 hacer	 perder	 el
respeto	que	el	 hombre	más	debe	al	 hombre.	Evidentemente	hablamos
del	 humorismo	 que	 se	 basa	 en	 la	 convicción	 y	 no	 en	 el	 efecto,	 que
alimenta	 la	 conciencia	 crítica	 sin	 proclamarlo,	 que	 nos	 ayuda	 a	 tomar
conciencia	de	nuestra	libertad,	esa	libertad	que	tantas	veces	olvidamos,
que	cuanto	más	contesta	al	hombre,	más	lo	centra	en	su	propia	razón	de
vivir,	 en	 su	 dignidad.	 La	 insinuación,	 la	 alarma	 del	 humorista	 es	 una
ventana	 fragorosamente	 abierta	 de	 par	 en	 par	 por	 el	 temporal.	 Pero	 a
veces	basta	una	hora	para	reintegrarnos	en	la	fuerza	de	la	costumbre	y
en	el	silencio	frente	a	los	abusos.

Alonso	Ibarrola	humorista	(me	repito),	ama	la	vida	en	la	medida	en	que
intenta	discutirla.	La	alegría	de	no	ser	ciego,	que	tan	poéticamente	refleja
en	 una	 bellísima	 narración,	 es	 la	 alegría	 de	 vivir,	 un	 grito	 de
agradecimiento	 a	 desconocidos,	 el	 júbilo	 de	 existir	 hasta	 las	 lágrimas;
pero	Alonso	Ibarrola,	en	el	modo	de	decirlo,	en	sus	giros	sintácticos,	en
el	 tono,	 en	el	 estilo,	 en	 suma,	que	es	una	de	 las	maquinaciones	de	 la
ironía,	 consigue	 advertir	 que	 en	 lo	 lírico,	 además	 de	 la	 belleza	 está
también	la	verdad,	alcanzable	sólo	a	través	de	la	lucha.

CESARE	ZAVATTINI

Roma,	abril	de	1971





SEGUNDO	RETRATO	DEL	AUTOR

«Escucha,	 la	 vida	 se	 nos	 va	 y	 no	 hemos	 tenido	 ocasión	 de	 abrir	 la
boca.	De	 niños	 era	 diferente.	 ¿Te	 acuerdas	 cuando	 cantábamos	 en	 el
coro	 y	 el	 director,	 con	 ojos	 de	 odio,	 agudizaba	 el	 oído,	 intentando
localizar	al	causante	del	desafinado?	Una	bofetada	indicaba	el	fin	de	las
investigaciones.	 Te	 confesaré	 que	 yo	 entonces	 abría	 la	 boca	 y	 no
profería	nota	alguna	por	miedo.	Ahora	hago	lo	mismo.»



Buchenwald

Estaba	 sentado,	 creo	 más	 bien	 que	 acurrucado,	 junto	 a	 mis
compañeros	del	barracón,	cuando	una	voz	recia	exclamó:

—¡A	la	ducha!

—¿Con	este	frío?,	objeté.

Pero	nadie	coreó	mi	tímida	protesta.

“Yo	 no	 me	 ducho	 —me	 he	 repetido	 interiormente	 para	 darme
confianza—.	Me	opondré	con	todas	mis	fuerzas”.

Mis	compañeros	se	han	colocado	ya	en	fila.

—Ven	aquí;	no	seas	 idiota:	“¿Nos	ducharán	a	todos	 juntos?”	He	sido
toda	mi	vida	muy	vergonzoso.	Ni	en	el	servicio	militar	lograron	quitarme
mi	 pudor,	 cuando	 nos	 veíamos	 obligados	 a	 ponernos	 todos	 juntos	 en
corro,	y	en	cuclillas,	formando	un	círculo.	Recuerdo	que	nos	pasábamos
así	horas	y	horas,	y	que	alguno,	de	repente,	cesaba	de	hablar...	Yo	no
podía.	Hasta	que	venía	el	sargento.

Mi	mujer	apagaba	siempre	la	luz.	Nunca	me	vio	el	rostro	mi	mujer	en
ese	momento.

—Qué	tímido	eres,	cariño	—me	decía	sonriente.

Estos	mismos	pensamientos	me	asaltaron	al	verla	muerta.	Mi	suegra
musitaba	una	oración.

—¡Basta!	—dije.

Mi	suegra	me	miró	con	sus	grandes	ojos	negros	y	prosiguió	el	rezo.



Me	han	dado	una	pastilla	de	 jabón	y	una	toalla.	Son	amables.	“¿Y	si
me	guardara	la	pastilla?”.	La	fila	se	ha	detenido.	Un	oficial	grita:

—¡Desnúdense!	¡Quítense	todo	lo	que	lleven	encima!

Nos	miramos	los	unos	a	los	otros...	Uno,	por	fin,	se	decide	y	comienza
a	 desabotonarse.	 Resto	 indeciso;	 pero	 al	 ver	 a	 algunos	 de	 mis
compañeros	completamente	desnudos,	me	animo	a	hacer	lo	propio.	Me
quedo	solamente	en	camiseta.	Trato	de	estirarla	para	que	me	tape	bien
por	abajo...

La	fila	pasa	ante	un	oficial	y	deja	en	una	mesa	el	hatillo	de	ropa,	que
luego	va	a	parar	a	un	confuso	y	desordenado	montón.	Mientras	llega	mi
turno,	pienso	en	 lo	difícil	que	va	a	 resultar	 luego	recuperar	el	hatillo	de
ropa	correspondiente...	Estoy	ya	ante	el	oficial.

—¡Tú!	 —barbota,	 pegándome	 en	 las	 nalgas	 con	 una	 vara—,	 ¡La
camiseta!.

Muerto	de	vergüenza,	me	desprendo	de	mi	última	prenda.	El	oficial	me
observa,	 sonriente	 y	 divertido	 de	 mi	 vergüenza.	 Yo	 no	 puedo	 más	 y
emprendo	veloz	carrera	hacia	las	duchas.

—Señor,	Señor,	acaba	pronto	con	esta	situación	—musito.



Naufragio

Veo...	 veo...	 un...	 El	 vigía	 intenta	 decir	 algo,	 pero	 le	 embarga	 la
emoción,	 justificada	en	este	caso	porque	 jamás	ha	visto	en	su	vida	un
iceberg	 de	 semejante	 tamaño.	 El	 choque	 es	 terrible	 y	 el	 trasatlántico
cruje.	En	el	gran	salón	de	baile	algunas	parejas	se	intercambian	excusas
y	 prosiguen	 su	 danza.	 El	 capitán,	 informado	 de	 lo	 ocurrido,	 estalla	 en
sollozos.	¿Por	qué	he	de	ser	yo	el	último?	—se	repite	constantemente—,
¿Por	 qué?.	 “Los	 hombres	 primero”,	 exclama	 un	 marinero	 egoísta.
Algunos	ancianos	y	mujeres	con	niños	protestan	airadamente.	El	director
de	 orquesta	 busca	 voluntarios	 para	 interpretar	 un	 himno	 religioso
apropiado	con	 las	 circunstancias.	 “Los	 tenores	a	mi	derecha”,	 exclama
nervioso.	En	la	piscina,	un	señor	de	la	clase	de	“lujo”	intenta	aprender	a
nadar	rápidamente,	ayudado	por	el	profesor	de	natación,	que	se	lamenta
del	 escaso	 sueldo	 que	 percibe.	 Minutos	 más	 tarde	 la	 mole	 del
trasatlántico	desaparece	bajo	 las	aguas,	provocando	un	gran	 remolino.
Unos	cuantos	botes	salvavidas	perdidos	en	la	oscuridad	se	agitan	entre
las	 olas.	 Algunos	 náufragos	 tratan	 de	 asirse	 desesperadamente,	 en	 el
límite	de	sus	fuerzas,	a	los	botes.	Pero	están	ya	repletos.	Sus	ocupantes
les	 golpean	 con	 sus	 remos	 furiosamente	 en	 los	 nudillos,	 mientras
musitan	 entre	 dientes...	 “Completo...	 le	 digo	 que	 está	 completo”.	 Los
náufragos	 no	 pueden	 protestar	 porque	 cuando	 abren	 la	 boca	 tragan
agua	salada.	Uno	llegó	a	resistir	treinta	golpes	de	remo.	Murió	sin	dedos.



El	pecador

Cruzaba	la	calle,	cuando	de	repente	un	automóvil	ha	pasado	ante	mí	a
toda	 velocidad,	 rozando	 imperceptiblemente	 mi	 abrigo.	 Me	 he	 puesto
pálido.	“Ha	podido	matarme”,	he	musitado	con	voz	muy	queda.	Miro	en
derredor.	Nadie,	nadie	se	ha	percatado	del	peligro	que	he	corrido.	Pasa
ante	mí	 un	 hombrecillo.	 Lo	 detengo.	 “¡Por	 poco	me	mata!”.	 “¿Quién?”.
Me	 mira	 como	 si	 estuviese	 loco.	 No	 insisto.	 Se	 aleja	 presuroso,
volviéndose	de	vez	en	cuando	para	observarme.	¿Qué	debo	hacer	para
suscitar	el	 interés	del	prójimo?	¿Acaso	no	es	suficiente	haber	estado	a
punto	de	perecer?	¿Necesitan	más?	¿Es	preciso	que	me	muera...	total	y
definitivamente?	 Un	 remolino	 de	 gente	 curiosa.	 Un	 guardia	 que	 repite
nerviosamente:	 “Circulen,	 circulen...”.	 Quizá	 yo	 esté	 oyéndolo	 todo...	 y
sin	poder	moverme.	¿Será	así	la	muerte?	Una	horrible	duda	me	asalta...
¿Estoy	 o	 no	 estoy	 en	 pecado	 mortal?	 No	 lo	 recuerdo.	 El	 primer
mandamiento,	el	segundo,	el	tercero...	un	sudor	frío	se	ha	apoderado	de
mi	 cuerpo.	 Acabo	 de	 recordar	 que	 estoy	 en	 pecado	 mortal.
Afortunadamente,	y	por	concesión	papal,	que	figura	en	un	cuadrito	en	la
cabecera	de	mi	cama,	y	que	un	pariente	me	 trajo	de	Roma,	basta	con
que	diga	“Jesús”	y	habré	salvado	mi	alma.	Más	difícil	hubiese	sido	recitar
aquel	largo	acto	de	contricción...	Pero	¿hubiese	tenido	tiempo,	con	aquel
coche,	de	exclamar	“Jesús”?.	Temo	que	no.

Vuelve	a	apoderarse	de	mí	el	sudor	frío.	Es	preciso	que	me	confiese
ante	 un	 sacerdote.	 Comienzo	 cautelosamente	 a	 caminar,	 hacia	 una
iglesia.	Por	fortuna,	no	es	necesario	cruzar	ninguna	calle.	Pegado	a	las
paredes,	 temiendo	 que	 una	 teja	 acabe	 con	 mi	 vida,	 me	 dirijo
fatigosamente	al	confesionario...



En	el	psiquiatra

Nací	 en	 un	 puerto	 de	mar.	 “Tuu,	 tuu”,	 profundo	 y	 fuerte,	 hacían	 los
barcos	al	entrar	en	el	muelle.	Mamá	siempre	se	asomaba	por	la	ventana
y	miraba	a	los	barcos	con	ojos	expectantes.	Vivíamos	los	dos	solitos,	en
aquella	 buhardilla.	 Pasaron	muchos	 años,	 quince,	 veinte,	 no	 lo	 sé.	Un
día	me	decidí	y	 le	pregunté	cariñosamente:	 “En	alguno	de	esos	barcos
vendrá	 algún	 día	 papá,	 ¿verdad?”.	 “No,	 hijo,	 tú	 no	 tienes	 padre”,	 me
aclaró...	Prosiga,	me	dice	el	psiquiatra.	Estoy	tumbado	en	un	sofá	y	miro
hacia	el	techo.	Quisiera	que	mi	mirada	se	perdiera	en	el	infinito,	pero	no
consigo	 apartarla	 de	 un	 desconchado	 ¿provocado	 por	 la	 humedad?.
“Buenos	días,	 creo	que	se	han	dejado	un	grifo	abierto	en	el	 cuarto	de
baño...”.	Miro	de	soslayo	al	psiquiatra...	¿Será	posible	que	él,	psiquiatra,
haya	 pronunciado	 las	 palabras	 “grifo-cuarto	 de	 baño”?.	 “Prosiga,	 por
favor”,	me	insiste	en	tono	perentorio.	Le	odié	desde	aquel	momento.	Le
odié	como	nadie	es	capaz	de	hacerlo.	Acostado	en	mi	lecho	escuchaba
sus	sollozos,	largos,	interminables	por	la	noche,	a	través	del	tabique	que
separaba	 nuestros	 lechos...	 Hubiesen	 bastado	 dos	 golpes,	 suaves,
rítmicos,	 provocados	 con	 los	 nudillos	 de	 mi	 mano,	 tan	 familiares	 a
ambos,	y	que	muchas	veces	espantaron	mi	terror	los	días	de	tormenta...
Una	noche	no	pude	más...	 “Pudo	provocarlo	quizá	un	niño,	entró	en	el
cuarto	de	baño	y...”.	“¿Qué	pasó	aquella	noche?”.	Su	voz	es	monótona.
Rebuscadamente	 monótona.	 ¿Será	 posible	 que	 no	 le	 interese	 en
absoluto	 lo	 que	 pasó	 “aquella	 noche”?.	 La	 maté.	 Me	 dan	 ganas	 de
decirlo...	Pero	no	es	posible	mentir.	Debo	ayudarle,	contar	la	verdad,	sólo
la	verdad.	¡Calla!,	le	dije,	dando	un	puñetazo	en	el	tabique,	que	retumbó
en	 el	 silencio	 de	 la	 noche...	 “Prosiga”.	 Doctor,	 perdone,	 le	 digo
incorporándome	del	sofá,	¿qué	concepto	se	está	forjando	de	mí?...



El	suicida

Ha	 sido	 un	 transeúnte	 bajo	 de	 estatura	 y	 con	 gafas	 quien	 se	 ha
percatado	de	 la	 situación.	 “¡Allí!”,	 dice	 indicando	con	 su	dedo	 índice	 la
azotea	de	un	alto	edificio.	El	policía	mira	en	la	dirección	indicada,	al	igual
que	 otros	 transeúntes.	 Sí,	 efectivamente,	 hay	 un	 hombre	 asomado
peligrosamente	sobre	un	alero,	en	la	azotea.	La	gente	se	arremolina	en
torno	 al	 edificio.	 El	 individuo	 parece	 decir	 algo,	 pero	 el	 tráfico	 impide
entenderle.	 “Grite	 un	 poco,	 por	 favor”,	 exclama	 una	 anciana	 de	 pelo
blanco	y	bolsito	negro.	“¡Me	mataré,	me	tiraré!.	Nadie	me	ayuda.	Soy	un
desgraciado.	 Quiero	 morir.	 Así	 terminará	 todo...!”.	 El	 policía	 corre
presuroso	 a	 una	 cabina	 telefónica	 callejera.	 Un	 transeúnte	 se	 aleja
murmurando.	“Todos	dicen	lo	mismo	y	luego	no	se	tiran”.	Llega	un	coche
de	 bomberos.	 El	 tráfico	 se	 paraliza.	 Cientos	 de	 curiosos	 se	 agolpan
frente	 al	 edificio.	 Los	 bomberos	 colocan	 una	 lona	 circular	 en	 el	 lugar,
más	o	menos	supuesto,	del	posible	aterrizaje.	Acuden	algunos	fotógrafos
de	 prensa	 con	 sus	 cámaras.	 El	 policía	 saluda	marcialmente	 a	 su	 jefe,
que	ha	llegado	veloz	en	un	coche.	“Un	sacerdote”,	exclama	con	voz	recia
el	 jefe	 de	 policía.	 “¿No	 hay	 ningún	 sacerdote?”.	 Sudoroso	 y	 jadeante
surge	 uno,	 abriéndose	 paso	 fatigosamente	 entre	 la	 multitud.	 “¡A	 la
azotea!”,	ordena	perentorio	el	 jefe	de	policía.	El	sacerdote	 le	sigue.	Allí
está	el	suicida,	peligrosamente	sentado	en	el	estrecho	alero.	 Imposible
acercarse	 a	 él.	 El	 jefe	 de	 policía,	 a	 través	 del	 megáfono,	 inquiere:
“¿Dónde	 vive	 usted?”.	El	 suicida,	 solícito,	 da	 su	 dirección,	 y	 el	 jefe	 de
policía	 bisbisea	 algo	 al	 oído	 de	 un	 subordinado,	 mientras	 ordena	 al
sacerdote:	 “¡Háblele	 usted!”.	 Monótonamente,	 el	 sacerdote	 le	 cuenta
cosas	 maravillosas,	 pero	 el	 suicida	 no	 se	 inmuta.	 “Me	 tiraré	 cuando
termine	de	contar	hasta	cien”.	“Uno,	dos...”.	Al	llegar	a	noventa	y	nueve
aparece	su	mujer,	acompañada	de	una	niña	pálida	y	delgada.	“¿Por	qué
haces	 estas	 cosas,	 por	 qué?”,	 exclama	 llorosa	 la	 mujer,	 transportada
rápidamente	desde	 su	domicilio	 en	un	 coche	de	 la	 policía.	 “La	 vida	es
maravillosa	—afirma	el	sacerdote—.	Le	quieren,	como	verá...	Y	hay	un



Dios	 que	 espera”.	 Una	 furtiva	 lágrima	 cruza	 la	 mejilla	 demacrada	 del
presunto	suicida.	Fatigosamente	se	desliza	por	el	alero	hasta	el	grupo.
Rápidamente,	 dos	 policías,	 como	 si	 temieran	 que	 de	 pronto	 se
arrepintiera,	 le	sujetan	 fuertemente	por	 las	muñecas.	El	 jefe	de	policía,
iracundo,	le	propina	una	sonora	bofetada.	“¡Te	va	a	costar	muy	cara	esta
broma!”.	Abajo,	en	la	calle,	la	multitud	se	dispersa	desilusionada.



En	la	oficina

A	 mi	 amigo	 le	 engaña	 su	 mujer.	 Lo	 saben	 todos,	 pero	 ¿y	 él?.	 Le
observo	 atentamente	 durante	 toda	 la	 jornada,	 mientras	 trabajamos.
Ningún	gesto	 le	delata.	Ninguna	palabra.	Sonríe	como	 todos,	como	yo,
cuando	alguien	cuenta	un	chiste	que	alude	a	su	situación.	Lo	sabe,	estoy
seguro	que	 lo	 sabe.	Me	 falta	el	 valor	necesario	para	 levantarme	de	mi
mesa,	 o	 mejor,	 esperarle	 a	 la	 salida,	 una	 vez	 terminada	 la	 jornada	 y
decirle,	sencilla	y	 llanamente:	“Lo	sé”...	Es	posible	que	 llorase	sobre	mi
hombro.	 Es	 factible	 que	me	 abofetease.	 Bastaría	 añadir:	 “Lo	 sabemos
todos...”.	 A	 veces	 un	 plural	 mal	 aplicado	 origina	 estas	 violencias.	 Se
odian,	 se	odiaban	hacía	ya	muchos	años,	pero	guardaban	siempre	 las
apariencias.	 Ningún	 grito	 estridente,	 ningún	 gesto	 amenazador.	 Un
mordisco	rabioso,	silencioso,	prolongado,	aplicado	a	uno	de	los	dedos	de
su	mujer,	por	ejemplo,	le	bastaba	para	tranquilizarse.	Ella	no	decía	nada.
Aguantaba,	resistía,	se	mordía	 los	 labios.	Alguna	 lágrima	 inoportuna	se
le	 deslizaba	 por	 la	 mejilla.	 “Basta,	 por	 Dios,	 basta”,	 balbucía	 algunas
veces,	muy	quedo,	para	que	no	le	oyese	nadie.	El	quedaba	satisfecho.	Y
todo,	 muchas	 veces,	 por	 una	 contestación	 inoportuna	 delante	 de	 un
grupo	de	amigos.	Luego	la	excusa	ante	las	amigas	del	dedo	aprisionado
por	 un	 cajón	 imprudentemente	 cerrado.	 Ahora,	 cuando	 sepa	 lo	 del
adulterio	 (le	 he	 escrito	 una	 carta	 anónima)	 me	 consta	 que	 la	 matará.
Quedo,	 muy	 quedo.	 “Acaba	 pronto,	 por	 favor”,	 dirá	 ella,	 sumisa	 y
obediente.	Me	parece	estar	viéndolos...



El	anticristo

El	 individuo,	 acercándose	 a	 la	 ventanilla,	 espetó:	 “Soy	 el	 anticristo”.
Había	en	sus	ojos	unas	diminutas	llamas.	Era	el	fuego	de	la	ilusión,	de	la
fe,	 del	 propio	 convencimiento.	 El	 funcionario,	 parapetado	 en	 su
ventanilla,	 dejó	 por	 un	 momento	 de	 masticar	 su	 bocadillo,	 para	 decir:
“¿Ha	 traído	 las	 pólizas?”.	 El	 efecto	 es	 siempre	 seguro.	 Porque	 nadie
lleva	 jamás	 pólizas.	 Salga	 usted	 a	 la	 calle.	 Pregunte:	 “¿Tiene	 usted
pólizas?”.	Las	 respuestas	más	pintorescas	aflorarán	a	 los	 labios	de	 los
extrañados	 transeúntes:	 “Lo	 siento,	 no	 fumo”.	 “Ahora	 son	 las	 doce	 y
cuarto”.	O	 lo	que	es	mucho	peor:	 “Dios	 le	ampare”.	Desgraciadamente,
nadie	presta	atención	a	nadie.	El	presunto	anticristo	ha	abandonado	 la
ventanilla.	Comienza	a	caminar,	y	sobre	sus	huellas	empiezan	a	crecer
florecillas	maravillosas,	de	todos	los	colores.	Mañana,	las	mujeres	de	la
limpieza	comenzarán	a	murmurar	y	a	quejarse	del	 trabajo,	cada	día	en
aumento.	 El	 presunto	 se	 ha	 acercado	 ahora	 al	 conserje,	 que	 está
sentado	en	una	mesita	con	su	campanillita.	Tocándole	con	la	mano	en	el
hombro,	ha	comenzado	a	decirle:	“Dígame,	buen	hombre...”.	El	conserje
está	ya	curado.	Él	 todavía	no	se	ha	percatado	de	nada,	pero	el	 reuma
tan	molesto	ha	desaparecido	y	también	la	úlcera.	Pero	el	conserje,	ciego,
ha	respondido	de	mala	gana:	“Hasta	mañana	no	puedo	hacer	nada.	Ha
pasado	 la	 hora...”.	 “Media	 vida	—solía	 decir	 el	 conserje	 a	 su	mujer—,
daría	 media	 vida	 porque	 me	 desapareciera	 esta	 maldita	 úlcera”.	 El
anticristo	se	ha	dirigido	a	la	puerta	de	salida.	Ha	abierto	la	boca	y	unos
maravillosos	trinos,	emitidos	por	miles	de	canarios,	inundan	el	ambiente.
Dibuja	un	arco	en	el	aire	con	su	mano	derecha	y	un	maravilloso	arco	iris
surge	de	repente.	Y,	viendo	que	pasaba	 junto	a	él	una	señora	de	buen
ver,	 ha	 exclamado	 con	 emoción:	 “Señora,	 tiene	 usted	 vida	 para	 rato”.
Una	 sonora	 bofetada	 resuena	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 palabra
“grosero”...	 El	 anticristo,	 con	 la	 mano	 en	 la	 mejilla,	 todavía	 murmura:
“Exactamente	 hasta	 el	 13	 de	 febrero	 de	 1998.	 Le	 quedan	 por	 tanto...”
Pero	la	señora,	indignada,	se	aleja	presurosa	y	no	puede	escucharle.	Y



lo	que	es	peor,	tampoco	ver,	porque	si	volviera	un	poco	su	vista,	si	alzara
un	poco	sus	ojos,	 contemplaría	un	maravilloso	enjambre	de	mariposas
que	revolotean	a	su	lado	sin	cesar,	en	una	armonía	sin	par	de	colores,	a
manera	de	poética	escolta...



Declaración	amorosa

No	 soy	 uno	 de	 esos	 que	 jura	 amor	 eterno	 inconscientemente...
¿Cuánto	dura	el	amor?.	¿Cincuenta	años?.	Quienes	cumplen	sus	bodas
de	oro	aparecen	invariablemente	en	la	prensa.	“Son	noticia”,	como	diría
un	 periodista.	 Y	 luego	 están	 los	 accidentes	 imprevistos,	 el	 cáncer,	 el
adulterio...	¿Es	puro	nuestro	amor?.	Sí,	es	puro.	¿Desinteresado?.	No	lo
sé.	¿Me	querrías	lo	mismo	si	arrastrara	mi	medio	cuerpo	sobre	un	carrito
con	 ruedas	 metálicas?.	 Lo	 dudo.	 Sudas,	 me	 consta.	 Pero	 mi	 amor
supera	ese	defecto	 tuyo.	Recuerda	que	un	día	 te	dije:	 “Sudas,	pero	 te
quiero”.	Esta	es	una	manera	de	declararme,	 como	cualquier	 otra,	 pero
sin	 ese	 halo	 de	 poesía	 que	 deforma	 las	 cosas	 y	 las	 transforma	 en
irreales,	 ridículas,	 estúpidas...	 Hay	 que	 vivir	 de	 realidades	 y	 saber
afrontarlo	 todo,	 porque	 llegará	 un	 día	 en	 que	 desearemos	 romper
nuestra	 correspondencia	 amorosa...	 Lo	 recuerdo	un	 tanto	 difusamente.
Mi	madre,	sentada	en	su	butaquita	de	sobado	respaldo	y	junto	a	ella,	en
una	 silla,	 mi	 padre.	 Con	 torpes	 movimientos	 rompían	 en	 minúsculos
pedacitos	 unas	 cuartillas.	 Cartas	 de	 amor,	 de	 sus	 años	 juveniles.	 Las
habían	conservado	durante	muchos	años	y	en	aquellos	momentos,	 sin
saber	 en	 concreto	 por	 qué,	 las	 destrozaban,	 las	 hacían	 desaparecer.
Conocía	 su	 contenido,	 las	 había	 leído	 a	 hurtadillas	 en	 mi	 juventud.
Juramentos	de	amor,	pasiones	reprimidas;	ilusiones	convividas,	bajezas
perdonadas,	 promesas	 inconscientes	 de	 cara	 a	 una	 realidad	 terrible	 e
imprevisible...	Y	con	los	años,	de	mutuo	acuerdo,	las	rompían.	Por	pudor,
por	miedo,	por	vergüenza...	La	muerte	—lo	sabían—	estaba	a	 la	vuelta
de	la	esquina	y	convenía	no	dejar	recuerdos	del	uno	para	el	otro	ni	para
los	demás.	La	vida	es	más	llevadera	así...Es	por	lo	que	evito	siempre	las
cartas.	Aunque	resulte	más	costoso,	es	preferible	una	llamada	telefónica.
Porque	 también	 un	 día	moriremos	 nosotros.	 Si	 yo	 he	 de	 ser	 el	 último
pienso	 ahora	 que	 no	 podré	 soportarlo,	 pero	 luego,	 con	 el	 tiempo,	 me
consta	 que	 se	 termina	 pronunciando	 palabras	 de	 amor	 al	 oído	 de	 una
prostituta.	Me	explico,	¿verdad?.	Me	mira	fijamente	a	los	ojos.	Diría	que



su	 mirada	 refleja	 miedo...	 Un	 largo	 silencio.	 Temo	 que	 me	 haya
entendido	mal	o	que	no	me	haya	explicado	bien.



El	vendedor

El	 individuo,	plantado	ante	 la	puerta	de	mi	casa,	pretende	venderme
un	 aparato	 de	 televisión.	 Como	 es	 natural,	 alega	 que	 es	 la	 última
novedad,	modelo	único	 y	 sensacional.	No	he	podido	 sustraerme	a	 sus
palabras.	Le	he	dejado	actuar	por	su	cuenta.	Ha	instalado	el	aparato	en
el	 comedor,	 y	 mientras	 yo	 continúo	 leyendo	 tranquilamente,	 él	 ha
procedido	a	 la	 instalación	de	 la	antena.	 “Ya	está	—ha	dicho	con	gesto
triunfal—.	¿Qué	quiere	usted	ver	en	la	pantalla?”.	“Pajaritos”,	seguro	que
pronto	 me	 dejará	 en	 paz.	 Pájaros	 de	 múltiples	 colores,	 pájaros
maravillosos,	 pájaros	 de	 mil	 diversas	 razas	 inundan	 con	 sus	 trinos	 la
estancia.	 He	 dejado	 de	 leer	 el	 periódico.	 Es	 curioso.	 “A	 mi	 madre,
quisiera	ver	a	mi	madre...”.	Allá	en	la	pantalla,	la	figura	venerable	de	mi
madre,	 con	 su	 pelo	 blanco,	 su	 collarcito	 de	 perlas	 falsas,	 su	 bata	 de
motas	 negras.	 “¡Hijo!”,	 musita	 mirándome	 a	 través	 de	 la	 pantalla.
“¡Mamá,	mamá	querida!”.	Siento	 que	mis	 ojos	 se	 humedecen	 y	 que	 la
garganta	 se	 me	 agarrota.	 La	 imagen	 ha	 desaparecido	 lentamente.	 La
pantalla	 deja	 ver	 ahora	 unas	 nubecitas	 con	 unos	 angelitos	 que	 tocan
unas	trompetas.	Capto	algún	desafinamiento.	 ¡Hace	tantos	años	que	te
fuiste,	madre!	¿Veinte,	 veinticinco?	Mis	pensamientos	 los	 interrumpe	 la
voz	 del	 individuo:	 “¿Qué?	 ¿Le	 interesa	 el	 aparato?”.	 Mientras	 le
acompaño	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 voy	 esbozando	 los	 argumentos:	 no
tengo	dinero	ahora,	 la	 televisión	me	cansa	 la	vista...	Cuando	de	nuevo
me	encuentro	sólo	en	 la	habitación,	arrellanado	en	mi	sillón,	 leyendo	el
periódico,	no	logro	concentrarme	en	su	lectura.



El	donante

El	 cadáver	 se	 halla	 sobre	 el	 lecho	 mortuorio.	 La	 viuda,	 hacendosa
hasta	 en	 el	 dolor,	 no	 descuida	 el	 más	 leve	 detalle.	 El	 aposento	 está
limpio	 y	 ordenado,	 pero	 con	 un	 plumero	 prosigue	 su	 concienzuda
búsqueda	 de	 polvo	 por	 todos	 los	 rincones,	 mientras	 musita	 unas
oraciones.	 Otra	 señora,	 de	 luto	 riguroso,	 acurrucada	 en	 un	 rincón,
observa	 sus	 afanes	 y	 musita	 asimismo	 unas	 oraciones.	 El	 féretro,
colocado	a	 los	pies	del	difunto,	aguarda...	Se	oye	un	timbrazo.	Las	dos
mujeres	 interrumpen	 sus	 oraciones	 y	 se	 miran	 interrogativamente:
“¿Serán	ellos?”.	La	viuda	no	responde	y	se	dirige	a	la	puerta,	alisándose
el	cabello.	Sí,	son	“ellos”.	El	momento	es	trágico,	y	la	viuda	comienza	a
llorar	 desconsoladamente,	 mientras	 indica	 con	 la	 mano	 dónde	 se
encuentra	 su	marido.	 El	 caballero,	 acompañado	 de	 una	 enfermera,	 se
introduce	 en	 la	 cámara	 mortuoria.	 La	 viuda,	 abrazada	 a	 su	 amiga,
aguarda	 fuera.	 “Era	 tan	 bueno,	 tan	 bueno...,	 pero	 no	 debería	 haber
hecho	esto”,	musita.	Pasa	el	tiempo	y,	por	fin,	el	caballero	y	la	enfermera
aparecen.	 “¡Señora,	 la	 conducta	 de	 su	 marido	 es	 un	 ejemplo!	 La
Humanidad	 necesita	 de	 hombres	 como	 él,	 porque	 la	 Humanidad
necesita	 ojos.	 ¡Gracias,	 en	 nombre	 de	 los	 que	 no	 ven!	 Uno	 de	 ellos,
gracias	 a	 su	 marido,	 verá...”.	 La	 viuda	 arrecia	 en	 sus	 sollozos.	 El
caballero	besa	su	mano	y	se	dirige	hacia	la	puerta,	acompañado	siempre
de	 la	 enfermera.	 De	 nuevo	 a	 solas,	 las	 dos	 mujeres	 se	 dirigen	 a	 la
cámara	mortuoria,	como	si	quisieran	cerciorarse	de	que	el	muerto	está
allí...	Sí,	efectivamente,	está	allí,	pero	ahora	 tiene	una	venda	sobre	 los
ojos;	mejor	dicho,	sobre	las	cuencas	vacías...	Los	sollozos	de	la	viuda	se
elevan	 de	 tono.	 La	 amiga	 la	 abraza...	 “¡Es	 un	 santo!	 ¡Es	 un	 santo!”,
musita.	 De	 nuevo,	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Es	 el	 caballero:
“Perdón,	 señora.	 Su	marido	 usaba	 gafas,	 ¿verdad?”.	 La	 viuda	 asiente
con	 la	 cabeza,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 “Si	 no	 le	 importa...,	 sería
conveniente	 que	 me	 las	 entregara,	 porque	 el	 “otro”	 las	 necesitará,
naturalmente...”



Milagro

“¡Ayúdame,	 papá!”,	me	 ha	 dicho	mi	 hijo	 pequeño,	 con	 su	 lengua	 de
trapo.	Y	me	alarga	sus	cortos	brazos	para	que	le	ayude	a	saltar	al	suelo
desde	 la	 silla	 a	 la	 que	 se	 ha	 subido.	 Veinte	 centímetros	 escasos	 le
separan	 del	 suelo	 y	 necesita	 mi	 ayuda.	 Un	 día,	 sin	 darme	 apenas
cuenta,	me	dirá	“nos	vamos	a	casar”,	“no	creo	en	Dios”	o	me	propinará
una	 sonora	 bofetada	 que	 nos	 separará	 para	 siempre.	 Pero	me	 consta
que	 al	 morir,	 recordaré	 tan	 sólo	 los	 hechos	 felices	 y	 olvidaré	 que	 me
pegó.	 ¿Me	 admiran	 mis	 hijos?	 Tengo	 dudas	 al	 respecto.	 Les	 hacía
desaparecer	 mi	 dedo	 pulgar	 ante	 sus	 ojos	 asombrados.	 Su	 madre	 se
hacía	 la	muerta.	Yo,	con	unos	pases	magnéticos	de	 las	manos	y	unas
palabras	mágicas	 lograba	 el	 “milagro”.	 Palmoteaban	 de	 alegría.	 El	 día
que	 besé	 la	 mejilla	 fría	 de	 mi	 mujer	 y	 ellos	 me	 secundaron,
decepcionados,	 ante	 los	 sollozos	 de	 las	 vecinas,	 todo	 cambió.	 Ahora
puedo	 coger	 un	 fusil	 y	 hacer	 la	 revolución;	 escribir	 un	 bello	 libro;
descubrir	 un	 remedio	 definitivo	 para	 el	 cáncer...,	 pero	 todo	 resultará
inútil.	Cuando	colocaron	la	tapa	del	ataúd	perdí	mi	última	oportunidad.



Aterrizaje	forzoso

Sólo	 se	 percibe	 un	 tenue	 zumbido	 en	 el	 interior	 del	 avión.	 Algunos
pasajeros	dormitan.	Otros	leen.	Pronto	aterrizaremos.	Minutos	antes,	los
altavoces	nos	han	ordenado	abrocharnos	los	cinturones	de	seguridad.	El
avión	 pierde	 altura.	 Diviso	 una	 casa	 perdida	 en	 el	 campo.	 ¿Algún	 día
conoceré	 a	 sus	moradores?	No	 lo	 creo.	 Demasiadas	 cosas	 estúpidas,
banales	y	 superfluas	 inundan	mi	existencia	 y	me	 impedirán	conocerlos
personalmente.	 Si	 tuviera	 tiempo...	 “Buenas	 tardes	 —	 digo
interrumpiendo	su	comida.	Están	todos	sentados	en	torno	a	 la	mesa—,
pasaba	por	aquí	arriba	y	me	he	dicho...”	Sus	miradas	muestran	estupor,
asombro.	 No,	 no	 sería	 lógico.	 Dejemos	 las	 cosas	 como	 están.	 Diviso
muy	próxima	la	pista	de	aterrizaje.	De	pronto	el	avión	da	una	sacudida	y
remonta	 bruscamente	 el	 vuelo.	 Me	 siento	 inquieto.	 Una	 voz,	 la	 de	 la
azafata,	 a	 través	 del	 altavoz,	 intenta	 tranquilizarnos.	 No	 ha	 sido	 nada.
Algo	 en	 el	 tren	 de	 aterrizaje.	 Dentro	 de	 unos	minutos	 lo	 intentaremos
nuevamente.	Tengo	miedo.	Es	inútil	que	grite,	o	que	chille:	¡Quiero	salir!
Hay	que	esperar,	 quieto,	 silencioso,	 sin	 ver	ni	 pensar	en	nada.	¿habrá
llegado	mi	hora?	Es	imposible,	no	puede	ser.	Estas	cosas	se	leen	en	los
periódicos,	 les	 ocurren	 a	 los	 demás...	 Pero	 ¿a	 mí?	 Ridículo.	 El	 avión
describe	 un	 amplio	 círculo	 sobre	 el	 aeropuerto.	 El	 cielo	 es	 de	 un	 azul
intenso,	y	allí	abajo	está	la	tierra.	¡Dios	mío!,	qué	bello	es	vivir.	Yo	quiero
vivir,	a	costa	de	lo	que	sea.	Seré	pobre,	seré	bueno,	amaré	a	mi	mujer,
no	la	engañaré	nunca	más.	Perdonaré,	amaré	a	todos,	también	a	Pedro,
que	me	consta	que	me	odia.	Mañana	mismo	le	abrazaré:	“¡Hola,	Pedro!”,
le	 diré.	 ¿Mañana?	 No,	 hoy	 mismo.	 Desde	 este	 mismo	 instante	 lo
prometo,	 cuando	 el	 avión	 toque	 tierra	 habrá	 nacido	 un	 hombre	 nuevo.
Gozaré	 de	 todos	 los	 pequeños	 instantes	 de	 felicidad.	 Contaré	 los
minutos,	 los	 segundos	 y	 daré	 las	 gracias	 por	 vivir.	 ¿A	 quién?	 A	 Dios,
naturalmente.	Sí,	existe	Dios,	tiene	que	existir.	¿He	dudado	alguna	vez?
Sí,	es	cierto.	Pero	ahora	creo,	creo,	creo...	A	mis	labios	acuden	en	tropel
y	 con	 dificultad	 algunas	 palabras	 que	 no	 logran	 hilvanar	 una	 oración



completa...	El	avión	ha	tocado	ya	con	sus	ruedas	la	pista	de	aterrizaje	y
aminora	 la	 velocidad.	 ¡Viva!,	 grito.	 ¡Viva!	 Todos	 gritamos	 algo.	 Una
señora	 gruesa	 me	 abraza.	 Algunos	 palmotean.	 Es	 un	 buen	 momento
para	besar	a	 la	azafata.	 La	gran	ocasión.	Me	enfundo	el	 gabán.	Estoy
pletórico.	 ¿Dónde	 están	 los	 pilotos?,	 pregunto	 enérgicamente.	 Quiero
una	 explicación,	 exijo	 una	 explicación.	Me	 quejaré	 a	 la	 Compañía.	 No
viajaré	 más	 en	 sus	 malditos	 aviones.	 Les	 romperé	 la	 cara	 a	 sus
consejeros.	Lo	contaré	a	 todos	mis	amigos.	Con	 las	vidas	humanas	no
se	 juega.	 Imbéciles.	 Mañana	 formularé	 la	 oportuna	 reclamación.	 ¡Sin
contemplaciones!	¡Caiga	quien	caiga!.



El	fusilamiento

¿Era	válida,	 resultaba	moralmente	 lícita	aquella	manera	que	 tenía	el
Coronel	 P.	 de	 divertirse	 con	 los	 prisioneros?	 Cierto	 era	 que	 los	 días
resultaban	eternos	en	aquel	páramo,	donde	el	sol	apretaba	sin	piedad,
que	el	Coronel	P.	se	aburría	en	extremo	y	deploraba	el	hecho	de	que	en
la	capital	no	se	ocuparan	de	su	anhelado	traslado	(el	día	que	lo	solicitó
besó	 la	 carta,	 antes	 de	 enviarla)	 y	 que	 tampoco	 la	 vida	 de	 aquellos
reclusos	tenía	gran	importancia...	pero	hay	bromas	que	pasan	de	la	raya.
Por	ejemplo,	el	fusilamiento	“acuático”.	Llamado	así	por	el	Coronel	P.	El
primero	 que	 soportó	 la	 broma	 se	 murió	 del	 susto.	 Todo	 consistía	 en
sacar	 de	 la	 celda	 a	 un	 prisionero	 escogido	 al	 azar,	 colocarlo	 en	 el
paredón	frente	a	un	pelotón	de	ejecución,	vendarle	los	ojos	para	que	no
viera	 el	 truco	 y	 gritar	 “¡Agua!”,	 en	 lugar	 de	 “Fuego”.	 De	 los	 fusiles	 no
salían	balas,	ni	 tan	siquiera	perdigones,	sino	sendos	chorritos	de	agua,
al	 igual	 que	 en	 ciertas	 pistolas	 de	 juguete.	 La	 broma	 dejó	 de	 ser	 tal
cuando,	con	su	repetición,	harto	numerosa,	 los	reclusos	se	enteraron	y
dejaron	 de	 asustarse.	 Lo	 malo	 fue	 cuando	 el	 Coronel	 P.,	 dispuesto	 a
seguir	la	broma	hasta	el	final,	gritó	“fuego”	un	día	y	los	fusiles	vomitaron
balas.	El	desgraciado	recluso,	que	se	sintió	más	 listo	y	bromista	que	el
propio	Coronel	P.,	murió	en	 traje	de	baño,	con	 los	ojos	 redondos	como
platos,	víctima	de	la	sorpresa...



Un	marido

Soy	enemigo	de	la	injusticia.	Me	lo	repito	todos	los	días	ante	el	espejo,
en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Mi	 protesta	 ante	 una	 situación	 injusta	 no	 tiene
límites...	 Perdón,	 los	 tiene.	 Lo	 admito	 noblemente.	 No	 soy	 capaz	 de
arrodillarme	 en	medio	 de	 la	 calle,	 rociarme	 con	 gasolina	 y	 prenderme
fuego.	 Soy	 tímido,	 vergonzoso	 y	 mis	 alaridos	 de	 terror	 provocarían
ciertamente	 la	atención	de	 todos.	No	me	gusta	 llamar	 la	atención.	Hay
otras	maneras,	otras	formas.	“Clic”,	la	radio	que	deja	de	hablar.	Resulta
más	 difícil	 hacer	 lo	 mismo	 con	 el	 televisor.	 Mi	 familia	 protesta.	 Y
entonces	¿qué	puede	hacer	uno?	Un	amigo	mío	no	soporta	que	nadie	le
contradiga.	Su	negativa	la	respalda	con	violentos	puñetazos	en	la	mesa,
estrella	 botellas,	 vasos	 y	 platos	 contra	 la	 pared.	 ¿Sería	 yo	 capaz	 de
hacer	lo	mismo?,	me	dije	un	día.	¿Por	qué	no?	Y	estrellé	una	jarra	contra
la	 pared.	 Estábamos	 todos	 sentados,	 ocupando	 un	 tresillo	 y	 el	 locutor
decía	 estupideces.	 Hecha	 añicos,	 los	 cristales	 se	 esparcieron	 por	 la
habitación.	 “¡Recoge!”,	 dijo	 ella,	 con	 voz	 seca	 y	 autoritaria.	 No	 tuvo	 la
más	 mínima	 consideración	 hacia	 mi	 persona,	 hacia	 mi	 dignidad	 de
padre.	Delante	de	nuestros	hijos	 tuve	que	 recoger,	 uno	por	uno,	 todos
los	 trozos	 de	 la	 jarra,	 arrodillado...	 Al	 estirar	 el	 brazo	 para	 recoger	 un
trozo	de	cristal	alejado,	mi	hija	protestó:	“Papá,	agacha	la	cabeza	que	no
me	dejas	ver...”.



En	el	desierto

A	 ochenta	 kilómetros	 de	 Tobruk,	 en	 el	 desierto	 del	 Sahara,	 se
encontraban	Mass	y	Moss.	¿Habrá	petróleo	aquí?,	había	dicho	Moss	un
día	 de	 abril	 lluvioso	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café
próximo	 a	 la	 casa	 de	 Mass,	 en	 París.	 Y	 con	 los	 ahorros	 de	 Mass	 se
trasladaron	al	punto	exacto	señalado	por	Moss	con	el	dedo	índice	en	el
mapa	de	Africa,	 que	 el	 camarero,	 amigo	 de	Mass,	 les	 había	 prestado.
Con	 la	 ayuda	 de	 cinco	 indígenas,	 comenzaron	 a	 agujerear	 la	 arena.
Moss	 lloraba	 mientras	 cavaba	 y	 decía:	 “¡No	 me	 importa	 el	 petróleo!”
Mass	 le	 recordaba	 que	 el	 dinero	 lo	 había	 puesto	 él.	 El	 calor	 era
sofocante.	 De	 pronto	 una	 detonación	 rasgó	 el	 aire.	 Un	 indígena	 cayó
muerto.	Quiso	decir	algo	antes	de	caer	a	 tierra,	pero	se	aturulló	y	dijo:
“Bramacalaba...”,	que	no	significa	nada.	Moss	y	Mass	cogieron	prestos
sus	 fusiles,	 dándose	 espalda	 con	 espalda,	 decididos	 a	 vender	 por	 un
precio	 bastante	 razonable	 sus	 vidas.	 Los	 restantes	 indígenas	 vivos,
llorando	y	temblando	se	habían	arrojado	al	suelo	y	no	se	movían.	No	se
veía	a	nadie.	Las	dunas.	La	arena	 interminable.	Un	silencio	angustioso
que	sólo	era	roto	por	el	“glu—glu”	del	petróleo	al	salir	a	la	superficie.

Llegó	la	noche.	Mass	y	Moss	seguían	en	la	misma	posición,	pero	con
los	riñones	doloridos.	Los	indígenas,	aprovechando	la	oscuridad,	habían
decidido	huir	y	dejarles	solos.

Llegó	 el	 día.	 Mass	 y	 Moss	 seguían	 rígidos	 en	 la	 misma	 posición,
aferrados	 a	 sus	 fusiles.	 De	 pronto	 oyeron	 unos	 gritos	 terribles,
espantosos	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 vieron	 un	 espectáculo	 pavoroso.	 Los
cuatro	indígenas	que	habían	huído	aparecieron	tras	la	duna	y	con	paso
vacilante	 pasaron	 delante	 de	 ellos,	 a	muy	 escasa	 distancia.	No	 tenían
ojos,	ni	manos,	ni	nariz,	ni	orejas...	Sangraban	como	cerdos.	“¡Matadnos!
¡Matadnos!	¡Queremos	morir!”,	gritaban	desgarradoramente.



Moss,	 compadecido,	 se	 aprestó	 a	 disparar	 sobre	 ellos.	 Mass,
agarrándole	 por	 una	mano,	 se	 lo	 impidió,	mientras	 decía:	 “¡No	puedes
hacerlo!”	Y	 le	 dijo	 algo	muy	 bajo,	 al	 oído.	Moss	 bajó	 el	 fusil,	 preso	 de
terribles	 remordimientos	 y	 angustias.	 Los	 desgraciados	 se	 perdieron
entre	las	dunas.

A	las	dos	horas	del	incidente,	les	atacaron	los	“tuaregs”.	Mass	y	Moss
lucharon	hasta	el	final.	Moss	cayó	con	un	balazo	entre	los	ojos.	A	Mass
le	golpearon	en	la	cabeza,	por	la	espalda,	mientras	trataba	de	cargar	de
nuevo	su	fusil...

Media	 hora	 más	 tarde,	 ya	 recobrado	 el	 conocimiento,	 Mass,	 ciego,
chato	y	manco,	gritaba	desgarradoramente,	solo,	en	medio	del	desierto:
¿Moss,	dónde	estás?	¡¡Moss,	es	preciso	que	me	mates...!!



El	voto

¿Qué	recuerdo	de	mi	padre	quedará	más	fijo	en	mi	mente?	Cierta	vez
intentó	acabar	conmigo,	presa	de	una	rabia	incontenible	por	un	plato	de
garbanzos	que	me	negué	a	comer.	Lo	intenté	varias	veces,	pero	terminé
vomitando.	Con	 los	años	aquella	situación	se	ha	convertido	para	mí	en
algo	 afectuoso	 y	 entrañable.	 Nunca	 le	 he	 dado	 motivos	 para	 sentirse
orgulloso	 de	mí.	 Y,	 sin	 embargo,	me	 quiere.	 Lo	 supe	 el	 día	 que	 se	 lo
llevaron,	en	una	camilla,	a	la	sala	de	operaciones	quirúrgicas.	Estaba	en
juego	 su	 vida	 y	 había	 tanto	miedo	 a	 la	muerte	 en	 aquellos	 ojos,	 tanta
ternura	 contenida	 hacia	 mí,	 que	 quise	 formular	 un	 voto	 solemne	 en
cuanto	 desapareció	 tras	 las	 puertas	 del	 largo	 corredor	 del	 hospital.
¿Pero	qué	podía	prometer	yo?	Limosnas,	vestir	un	hábito	color	violeta,
caminar	 descalzo,	 o	 de	 rodillas,	 un	 kilómetro...,	 ¡diez	 kilómetros!,
quemarme	 con	 una	 cerilla	 el	 dedo	 meñique...	 ¿Cuántos	 segundos
soportaría	el	dolor?	Mucho	tiempo	debió	transcurrir	enfrascado	en	estos
argumentos.	 Una	 mano	 colocada	 con	 dulzura	 en	 el	 hombro,	 la	 del
cirujano,	 vino	 a	 resolver	 todas	mis	 dudas:	 “Siento	 comunicarle	 que	 su
padre	ha	muerto”.



Una	carta

Querida	mamá:

La	 primera	 etapa	 del	 viaje	 la	 cumplimos	 sin	 novedad.	 Cuando
llegamos	al	hotel,	él	me	dejó	y	se	fue	a	dar	unas	vueltas	por	 la	ciudad,
para	los	dos	desconocida.	Quería	despejar	la	cabeza	y	tranquilizarse.	Al
quedarme	yo	sola,	 sentada	en	 la	 cama,	sin	saber	por	qué,	 comencé	a
llorar.	Después	rápidamente	me	desnudé,	apagué	la	luz	y	me	acosté.	Me
introduje	 tanto	entre	 las	 sábanas,	 que	desde	 fuera	 creo	que	no	 se	me
veía	 ni	 tan	 siquiera	 un	pelo...	Cuando	él	 volvió,	 no	quiso	encender	 las
luces	de	 la	habitación.	Sólo	sé	que,	arrastrando	sus	pies,	me	preguntó
muy	quedo:	“¿Estás	ahí,	Ermelinda?”.

Bueno,	perdona,	mamá,	pero	a	pesar	de	tus	deseos	no	quiero	seguir
contándote	 esas	 cosas	 que	 a	 ti	 tanto	 te	 gustan.	 Ya	 no	 se	 trata	 de	mí
sola,	 sino	 también	 de	 mi	 marido...	 ¡Qué	 extraño	 suena	 a	 lo	 primero!,
¿verdad?	 “Mi	 marido”.	 Hace	 unos	 pocos	 años	 me	 hubiese	 parecido
ridículo	nada	más	el	oirlo:	“Te	presento	a	mi	marido”,	y	nos	hubiésemos
reído	 a	 carcajadas.	 De	 todas	 maneras,	 ahora	 que	 estoy	 muy	 lejos,
podría	 contarte	muchas	 confidencias,	muchos	 secretos,	muchas	 cosas
que	 hasta	 ahora	 nunca	 me	 había	 atrevido	 a	 decírtelas	 cara	 a	 cara.
Podría	 contestarte	 a	 ese	 reproche	 tuyo,	 constante,	 diario:	 “Pero,	 ¿por
qué	 te	casarás	con	un	 tranviario?”.	Compréndelo,	madre,	 yo	no	quería
quedarme	soltera.	Siempre	me	 repetía	 interiormente	 lo	mismo:	 “Quiero
tener	un	hogar,	unos	hijos,	una	persona,	un	hombre	a	mi	 lado	que	me
quiera	un	poco,	un	poquito	solamente,	porque	entonces	yo	le	amaré	con
toda	mi	 alma.	 Pero	 ¿dónde	 está	 ese	 hombre,	Dios	mío?	 ¿Por	 qué	 no
viene	a	mi	 lado?	¿No	sabrá	que	yo	todos	los	días	rezo	por	él?”.	Y	vino
Humberto,	 que	 es	 tranviario	 y	 sabe	 tocar	 la	 campanilla	 de	 su	 tranvía
como	 nadie,	 dulcemente,	 “tin—tin...”.	Mamá:	 ¿no	 sabías	 que	 yo,	 en	 la
cama,	 al	 apagar	 la	 luz	 y	 quedarme	en	 la	 habitación	 sola,	 solía	 llorar	 y



tenía	que	apretar	 fuertemente	mi	boca	contra	 la	almohada	para	que	no
oyeses	mis	sollozos...?



Llaman	a	la	puerta

Llaman	a	la	puerta	y	abro:	“¿Vive	aquí	fulano	de...?”.	“Soy	yo”.	Es	un
individuo	 uniformado	 y	 con	 gorra	 de	 plato	 el	 que	 me	 ha	 formulado	 la
pregunta.	Es	media	noche	y	estoy	en	pijama.	Silenciosamente,	en	medio
de	mi	estupor,	me	va	entregando	un	uniforme,	un	casco,	una	cantimplora
y	un	 fusil.	Ya	en	 la	escalera,	camino	de	 la	calle,	me	dice,	a	manera	de
despedida:	 “No	 se	 olvide.	Mañana,	 sin	 falta,	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana.
Pertenece	 a	 la	 IV	 Agrupación.	 Tráigase	 un	 bocadillo.	 Es	 una
recomendación	 particular...”	 Desaparece	 ante	mi	 vista.	 Mi	 asombro	 no
tiene	límites.	“¿Quién	era?”	—pregunta	mi	mujer	desde	la	alcoba.	“Nadie.
Un	pobre”.	Tengo	que	actuar	 rápidamente.	Oculto	 todo	 lo	entregado	en
un	armario	trastero.	Luego	enchufo,	mientras	silboteo	una	cancioncilla	de
moda,	la	radio.	Se	ha	suicidado	una	conocida	actriz.	Nada.	Una	barcaza
se	 ha	 hundido	 en	 el	 mar	 del	 Japón,	 ahogándose	 doscientos	 nipones.
Nada.	Durante	 el	 resto	 de	 la	 noche	 no	 logro	 conciliar	 el	 sueño.	 Veo	 a
todos	los	componentes	liquidando	sus	bocadillos.	De	pronto,	un	silbido.
Un	horroroso	estruendo.	Me	estremezco.	“¿Te	pasa	algo?”,	pregunta	mi
mujer.	“No”,	respondo.	Ahora,	en	el	campo,	veo	montones	de	trozos	de
papel	grasiento,	único	testimonio	del	sacrificio	de	unos	hombres	en	aras
de...	¿De	qué?	Oigo	ulular	una	sirena;	no	hay	pan...	No	puedo	más.	Me
tiro	de	 la	cama,	abro	 la	ventana	que	da	a	 la	calle	y	me	pregunto:	¿Por
qué?	 Mi	 pregunta	 resuena	 extraña	 por	 las	 calles	 vacías,	 mientras	 la
desesperación	me	corroe.	¡Quiero!,	¡¡exijo!!,	¡¡pretendo	saber	por	qué!!	Y
mi	 grito	 desgarrador	 solamente	 ha	 servido	 para	 asustar	 un	 poco	 a	 un
gato	 ladrón	 que	 merodeaba	 entre	 los	 desperdicios	 de	 los	 cubos	 de
basura	 depositados	 en	 el	 borde	 de	 la	 acera.	 Mi	 mujer	 me	 agarra
desesperadamente	del	pijama	y	me	arrastra	al	lecho	conyugal,	mientras
comienzan	a	iluminarse	las	ventanas	de	algunos	vecinos.



El	hijo	perdido

¿Será	él?	Veinticinco	años	habían	 transcurrido	desde	su	última	carta
fechada	 en	 el	 frente.	 “Mamá,	 tengo	 miedo	 y	 me	 siento	 muy	 solo...”.
Confesiones	inoportunas	que	solamente	servían	para	acrecentar	el	dolor
de	 sus	 padres.	 La	 noche	 que	 murió	 reclamó	 su	 presencia	 en	 vano,
cientos,	miles	 de	 veces...	Nadie	 le	 oyó,	murió	 desangrado	en	 tierra	 de
nadie,	en	el	anónimo	más	absoluto,	con	los	intestinos	al	descubierto,	por
culpa	de	la	metralla.	Y	ahora,	un	comunicado	oficial	les	invitaba	a	trabar
conocimiento,	 a	 examinar	 a	 un	 prófugo	 cuyas	 características	 físicas	 y
ciertos	detalles	 le	significaban	como	presunto	hijo...	¿Será	él?	No	pudo
conciliar	 el	 sueño	 en	 toda	 la	 noche.	 Duerme,	 mujer,	 mañana	 se	 verá.
Para	él	 era	 lo	mismo.	La	vida	no	 tenía	ningún	aliciente.	Y	no	pensaba
llorar	más.	Lo	importante	era	no	pensar.	Los	ojos	fijos	en	el	televisor,	en
los	 periódicos.	 Ahora	 ¿qué	 significaba	 el	 retorno?	 El	 tiempo	 es
traicionero.	Un	rostro	inexpresivo,	escaso	pelo,	demacrado...	¿Era	él?	Lo
examinaron	de	arriba	abajo,	 incluido	el	dedo	meñique.	 “Mi	hijo	 tenía	el
dedo	 meñique	 de	 la	 mano	 izquierda	 torcido.	 Se	 lo	 rompió	 jugando	 al
fútbol	 y	 tuvo	 mal	 arreglo...”	 Aquel	 individuo	 tenía	 un	 dedo	 meñique
normal.	Su	única	anormalidad	la	constituía	su	ceguera	provocada	por	la
guerra	química.	Una	gran	contrariedad,	desde	luego.	La	mujer	se	dio	por
vencida,	 y	 el	 marido	 se	 sintió	 liberado.	 La	 despedida	 resultó	 un	 tanto
embarazosa.	 “Adiós”,	musitó	ella,	sin	atreverse	a	 tocar	aquellos	brazos
que	intentaban	asirla.	Una	vez	en	la	calle,	la	mujer	tuvo	un	momento	de
vacilación...	Se	detuvo.	“Estoy	recordando	que	no	era	el	meñique	de	 la
mano	 izquierda.	 Y	 no	 me	 he	 fijado	 en	 su	 mano	 derecha...”.	 “Vamos,
mujer,	 vamos”.	 El	 marido	 la	 empujó	 suavemente	 hacia	 adelante	 y
lentamente	la	pareja	dobló	la	esquina...



Ante	el	altar

¿Quiere	 usted	 por	 mujer	 a	 María	 de	 Tal	 y	 Tal?	 —me	 pregunta	 el
sacerdote.	Me	mira	fijamente,	como	si	sospechara	 la	verdad.	“Sí,	claro,
¿por	qué	no?	Es	natural	que	después	de	venir	hasta	aquí...”

Pero	 las	 palabras	 quedan	 clavadas	 en	mi	mente.	 Todos	 esperan	 un
“Sí”,	rotundo	y	claro	también...	y	lo	dije.	Soy	cobarde.	Cientos,	miles	de
veces	me	repetía	a	mí	mismo:	“Mañana	se	lo	digo”.	Pero	al	día	siguiente
me	 callaba.	 No	 soporto	 las	 escenas	 patéticas.	 Ni	 el	 llanto.	 Basta	 con
tanta	comedia.	¿Qué	sabemos	del	amor?	Se	ama	al	prójimo	por	amor	de
Dios,	pero	¿quién	es	capaz	de	amar	al	prójimo	simplemente	por	amor	al
prójimo?	Si	a	uno	le	abofetean	en	una	mejilla	se	le	recomienda	presentar
la	otra	 como	medio	 infalible	para	 conseguir	 la	 felicidad	en	 la	otra	 vida.
Pero	 ¿quién	 es	 capaz	 de	 decir	 “gracias”	 una	 vez	 recibido	 el	 segundo
bofetón?	¿Quién?	Durante	el	resto	de	la	ceremonia	no	fui	feliz	por	culpa
del	sacerdote...



Robinson

Una	 columna	de	 humo	 se	 perfiló	 en	 el	 horizonte.	Robinson	 no	 daba
crédito	a	sus	ojos.	Diez	años	llevaba	viviendo	en	aquella	isla,	perdida	en
el	 océano	 y	 alejada	 de	 todas	 las	 rutas	 marítimas.	 Y	 sin	 nadie	 que	 le
acompañara	en	los	largos	días	de	soledad.	Le	llamaré	“lunes”,	se	repetía
a	sí	mismo	para	darse	valor,	esperando	en	vano	la	llegada	de	un	criado
negro,	como	él	creía	que	sucedía	en	estos	casos.	Mejor	dicho,	“martes”.
Dos	años	más	tarde,	pensó	en	llamarle	“miércoles”.	Tres	años	más	tarde
admitió	 que	 bien	 podría	 llamarse	 “jueves”...	 hasta	 que	 la	 columna	 de
humo	proveniente	del	gran	barco,	que	ya	se	divisaba	en	 lontananza,	 le
hizo	olvidar	la	cuestión...	Su	barba	era	muy	abundante	y	larga.	El	barco,
no	cabía	duda,	se	dirigía	hacia	él.	Se	detuvo	junto	a	la	isla.	Arriaron	un
bote	y	unos	marineros	con	vigorosas	y	rítmicas	paladas	acercaron	hasta
la	orilla	a	un	oficial	que	con	 las	bajeras	del	pantalón	dobladas	hasta	 la
rodilla	 y	 los	 zapatos	 en	 la	mano	 se	 introdujo	 en	 el	 agua,	 haciendo	 un
gesto	 muy	 expresivo	 de	 encontrarla	 muy	 fría.	 En	 tres	 zancadas	 se
presentó	 ante	 el	 náufrago,	 le	 saludó	 marcialmente	 e	 inquirió,
mostrándole	 un	 arrugado	 pergamino:	 “¿Ha	 escrito	 usted	 esto?”.	 El
pergamino	decía:	¡Socorro!	No,	él	no	había	escrito	nada.	No	tenía	pluma,
ni	 papel,	 ni	 una	botella,	 por	 supuesto.	 “Lo	 siento”,	 exclamó	el	 oficial,	 y
girando	sobre	sus	talones,	volvió	a	meterse	en	el	agua.	Dio	un	saltito	al
paso	 de	 una	 ola	minúscula	 y	 subió	 de	 nuevo	 al	 bote,	 ayudado	 por	 un
marinero.	 Mientras	 la	 embarcación	 se	 alejaba	 presurosa,	 camino	 del
navío,	 el	 oficial	 agitaba	 la	 mano	 saludando	 cariñosamente	 al	 forzado
Robinson.	No	acertó	a	pronunciar	palabra	alguna...	Se	le	trabó	la	lengua.
Habían	 transcurrido	 demasiados	 años.	 “No	 es	 posible...”,	 fue	 lo	 único
que	acertó	a	decir,	cuando	ya	el	barco	se	perdía	en	 la	 raya	 infinita	del
horizonte.	Pero	nadie	le	oyó...



Salustiano

Me	 pregunto	 si	 sería	 capaz	 de	 suicidarme.	 Soy	 feliz,	 no	 tengo	 un
motivo...	Se	vuelca	mi	automóvil.	A	duras	penas	logro	salir	de	entre	 las
llamas	 y	 el	 humo,	 forzando	 la	 portezuela	 e	 impotente	 y	 desesperado
asisto	al	horrible	final	de	mi	mujer	e	hijos.	¿Entonces?	En	cierta	ocasión
me	 asaltó	 una	 angustia	 tan	 irracional	 y	 deprimente	 que	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	tenía	que	poner	fin	a	mi	vida	inmediatamente...	Pero
me	 tropecé	 con	 Salustiano,	 que	 me	 contó	 su	 vida:	 hechos	 vulgares,
pequeñas	 tragedias,	 mediocridad,	 tristezas...	 Le	 escuché	 en	 silencio	 y
me	estrechó	 la	mano	al	despedirse.	 “Sé	que	no	volveremos	a	vernos”.
Fue	 inútil	que	protestara	 reiteradamente.	Salustiano	 insistió.	A	partir	de
aquel	momento	leí	los	periódicos,	ávida,	ansiosamente...	Tras	él	iría	yo.
Mis	 razones	 eran	 más	 poderosas.	 Inútil.	 Las	 crónicas	 de	 sucesos	 no
daban	noticia	alguna	al	 respecto.	Bien	es	cierto	que	 los	cadáveres,	me
repito	a	mí	mismo,	tardan	varios	días	en	salir	a	la	superficie	y	flotar.	Un
vientre	 horriblemente	hinchado	 y	 una	piel	 blanquísima.	Así	 vi	 al	 primer
muerto	 de	 mi	 existencia	 y	 luego	 a	 mi	 tío.	 Por	 culpa	 de	 la	 hidropesía
—”vida	de	primera	y	entierro	de	tercera”,	era	su	lema—;	le	pincharon	el
deforme	vientre.	“El	año	que	viene...”,	planeaba	el	inconsciente,	mientras
el	 líquido	 salía	 y	 con	 él	 la	 vida...	 A	 no	 ser	 que	 se	 hubiese	 atado	 una
piedra	al	cuello.	Cabía	esa	posibilidad,	tratándose	de	Salustiano...



Estampa	veneciana

Nadie	 me	 moverá	 de	 aquí.	 Es	 inútil	 que	 roguéis,	 que	 lloréis,	 que
supliquéis.	Me	quedo	aquí,	en	el	Campanile.	Sopla	el	viento	con	fuerza	y
resulta	 difícil	 echar	 un	 vistazo	 al	 panorama	 con	 tranquilidad.	 El
ascensorista	se	ha	ido,	dejándome	solo.	Me	ha	mirado	con	suspicacia,	al
igual	que	el	encargado	de	venderme	los	billetes	cuando	le	he	insistido	en
que	me	descontara	el	servicio	de	bajada	del	ascensor	(siempre	he	sido
un	hombre	práctico).	Pero	yo	no	quiero	morir.	Por	eso	estoy	aquí.	Luego,
cuando	el	 agua	 les	 llegue	a	 las	 rodillas,	 querrán	hacer	 lo	mismo,	 pero
será	 ya	 tarde.	 La	 muerte	 está	 siempre	 aquí	 presente.	 Presencié	 la
recogida	 de	 cadáveres,	 cuando	 vino	 el	 tornado	 a	 traición.	 Los	 turistas
escuchaban	“Torna	a	Sorrento”	en	la	plaza	de	San	Marcos,	rodeados	de
las	 palomas,	 que	 toman	 la	 píldora	 anticonceptiva,	 suministrada	 por	 el
Municipio.	 Tú	 también	 debiste	 haberla	 tomado,	 amor	 mío.	 Ahora	 sus
sollozos	nos	impiden	dormir	y	unas	profundas	ojeras	se	incrustan	en	tu
rostro.	Vendrá	la	muerte	y	tendrá	tus	ojeras.	Pero	los	sesenta	pasajeros
del	vaporetto	no	la	presintieron	porque	llovía	y	cerraron	las	ventanillas	y
puertas.	“Cerraron	su	propio	ataúd”.	Esto	lo	decía	un	superviviente	a	un
grupo	de	periodistas,	 rodeados	por	un	buen	número	de	curiosos,	entre
los	 cuales	 me	 encontraba	 yo.	 Sus	 ropas,	 sus	 cabellos	 estaban
empapados	por	el	agua,	y	no	me	cansaba	de	mirar	a	una	persona	que
había	 visto	 a	 la	 Muerte.	 Se	 fueron	 todos	 y	 el	 hombre	 se	 sintió
embarazado	ante	mi	silenciosa	presencia.	Se	dio	la	vuelta	y	comenzó	a
caminar.	 Unos	 metros	 más	 adelante	 me	 miró	 furtivamente,	 temeroso.
Hubo	 personas	 que	 aquella	 noche	 hicieron	 el	 amor,	 porque	 no	 se
enteraron	de	nada.	Al	día	siguiente	 lo	decía	a	 toda	plana	 Il	Gazzettino.
Suena	 bien,	 ¿verdad?,	 Il	 Gazzettino.	 Terminaremos	 todos	 huyendo	 o
muriendo,	como	 los	del	vaporetto.	Por	eso	he	subido	al	Campanile.	Yo
no	huyo.	Quiero	ser	el	último.	Soy	un	capitán	que	no	abandona	la	nave.
Cuando	 el	 agua	 me	 llegue	 al	 cuello	 no	 haré	 ningún	 gesto.	 Además,
resultaría	 inútil.	 Y	 es	 posible	 que	 salga	 en	 los	 noticiarios	 televisivos.



Agitaré	una	mano	a	 la	 cámara	emplazada	en	el	 helicóptero.	Y	pudiera
ser	que	una	paloma	permanezca	sobre	mi	cabeza	y	si	así	no	fuera,	bien
podría	prepararse	de	antemano	la	escena,	colocándome	unas	migas	de
pan	entre	los	cabellos...



En	el	“metro”

Una	avalancha	ha	plantado	ante	mí	a	un	cura.	(“Un	sacerdote”,	como
diría	mi	mujer).	Joven,	enjuto,	con	gafas.	¿Igual	que	yo?	No,	mejor,	tiene
que	ser	mejor,	casi	un	santo.	La	Sociedad,	 la	Comunidad,	nosotros,	 les
exigimos	 que	 sean	 santos,	 absoluta	 y	 totalmente	 santos.	 Yo	 pago	mis
impuestos,	 luego	 exijo.	 Está	 ante	 mí.	 El	 convoy	 se	 pone	 en	 marcha.
Cada	movimiento	 suyo,	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos,	 caen	 bajo	mi	mirada
implacable	y	despiadada.	¿Será	posible	que	se	esté	apoyando	en	mí?
¡Él,	que	debe	ser	casi	un	santo!	Es	cierto	que	el	movimiento	del	convoy
se	ha	hecho	muy	acentuado,	dada	 la	velocidad	que	ha	adquirido,	pero
no	 es	 posible	 que	 él	 se	 apoye	 en	mí.	 Los	 otros	 pueden	 hacerlo.	 Son
hombres.	¡Pero	él...!	No,	no	se	apoya	en	mí.	Hay	que	reconocerlo.	Se	ha
agarrado	a	un	asidero	y	procura	no	moverse.	Diría	casi	que	no	respira,
para	ocupar	menor	sitio.	Coincidimos	en	 la	misma	parada	de	estación.
Yo	voy	tras	de	él.	Soy	como	un	espía	de	la	Sociedad,	de	la	Comunidad.
Soy	su	censor.	Su	 testigo	oculto.	Llegamos	 junto	al	 letrero	de	 la	salida
que	dice:	 “Por	 favor,	depositen	sus	billetes	aquí”.	El	sacerdote	mete	su
mano	en	el	bolsillo	de	la	sotana,	extrae	su	billete...	Por	un	momento	he
pensado	que	el	billete	iba	a	caer	al	suelo.	Dada	la	velocidad	que	imprime
a	su	cuerpo...,	pero	no,	el	billete	ha	caído	en	su	lugar	preciso.	Continúo
observándole,	 le	 sigo.	 Le	 queda	 otra	 difícil	 prueba.	 Ahora,	 justamente,
camino	 tras	 él.	 Pocos	 centímetros	 nos	 separan.	 Abre	 la	 puerta.	 ¿La
dejará	sin	mirar	atrás?	¿Sin	percatarse	de	un	posible	prójimo	que	puede
ir	 tras	él?	No.	Ha	mirado	hacia	atrás	y	ha	sostenido	 la	puerta	giratoria
hasta	 que	 yo	 me	 he	 hecho	 cargo	 de	 ella.	 Ha	 subido	 las	 escaleras
apresuradamente,	 y	 ya	 en	 la	 calle,	 su	 figura	 se	 ha	 perdido	 entre	 la
muchedumbre...	 ¡Estos	 curas!	 (sacerdotes,	 como	 diría	 mi	 mujer)	 ¿por
qué	 tendrán	 siempre	 tanta	 prisa?	 La	 rabia	 me	 ha	 dominado	 varios
minutos.



Una	muerte

Cuando	entré	a	verla	aún	hablaba	con	pleno	conocimiento.	Se	daba
cuenta	de	 lo	que	sucedía,	estaba	muy	nerviosa,	rezando	con	el	 rosario
que	tenía	entre	sus	dedos.	A	mí	me	reconoció,	me	quiso	hablar,	intentó
decirme	algo,	pero	no	podía.	No	se	le	entendía	lo	que	decía,	aún	podía
ver	y	no	hacía	más	que	mirarme...	Dio	un	gran	suspiro	y	falleció.	Miré	al
reloj.	Eran	las	doce	y	treinta	y	dos	minutos.	Lo	anoté	en	mi	agenda.	Mis
hermanos	 lloraban	 y	 María	 se	 abalanzó	 al	 lecho,	 diciendo	 “¡Madre!”.
“¡Compórtate!”,	objeté.



La	aparición

Paseaba	solo	por	el	monte,	en	un	 terreno	solitario,	y	 repentinamente
experimenté	 una	 extraña	 sensación.	El	 viento	movía	 los	 árboles	 y	 creí
desvanecerme.	 ¿Serán	 éstos	 los	 momentos	 previos	 a	 una	 aparición
milagrosa?	Un	estremecimiento	recorrió	mi	cuerpo.	Podía	echar	a	correr,
pero	permanecía	quieto,	clavado	en	el	suelo.	Mentalmente	repasaba	las
preguntas	 que	 le	 formularía,	 las	 entrevistas	 que	 posteriormente	 me
harían	en	la	televisión	y	en	los	periódicos,	lo	mucho	que	podría	obtener
con	 una	 entrevista	 en	 exclusiva,	 y	 las	 posibilidades	 de	 venta	 del	 agua
milagrosa,	 previamente	 embotellada.	 ¿En	 qué	 lugar	 exactamente
surgiría	el	chorro?	Por	un	momento	llegué	a	pensar	en	la	posibilidad	de
pedirle...	 me	 da	 vergüenza	 decirlo.	 Empieza	 por	 p...	 Una	 nube	 negra
ocultó	el	 sol	por	unos	momentos	e	 intuí	que	 toda	posibilidad	me	había
sido	 denegada.	 Lentamente,	 perezosamente,	 reanudé	mi	 camino...	 De
todas	las	maneras	los	negocios	petrolíferos	resultan	muy	complicados.



Un	extraño	impulso

Amo	a	los	pobres,	quiero	a	los	pobres,	ayudo	a	los	pobres.	Espero	que
Dios	lo	tenga	en	cuenta.	Mi	vecino	no	los	ama,	no	los	ayuda.	Me	consta.
Le	espío	a	través	de	la	mirilla	de	la	puerta.	Balbucea	unas	palabras,	pero
no	les	da	nada.	Un	día,	al	cerrar	la	puerta,	uno	de	ellos	escupió...	Ha	de
saberlo.	Es	justo	que	lo	sepa...	Le	escribiré	una	carta	anónima.	Pero	¿no
me	 traicionará	 la	 mirada	 cuando	 alguna	 vez	 coincidamos	 en	 el
ascensor?	 Siempre	 he	 tenido	 que	 luchar	 en	 la	 vida	 contra	 estos
impulsos.	En	Ostende	hube	de	rendirme	a	ellos.	Me	sucedió	en	el	paseo
marítimo,	 junto	al	Kursaal,	en	una	noche	 invernal.	El	viento	arreciaba	y
una	figura	inmóvil	se	recortaba	a	la	luz	de	las	farolas.	Era	yo.	Me	invadía
una	 infinita	 tristeza.	 Al	 morir,	 mis	 ojos	 añorarán	 aquel	 lugar,	 situado	 a
miles	 de	 kilómetros	 de	mi	 presunto	 lecho	de	muerte.	Cuando	 llegue	 la
hora	postrera,	me	pondré	mi	mejor	pijama,	el	de	rayas	verdes	y	blancas,
y	 aguardaré...	 Anhelo	 una	 espera	 larga,	 que	 me	 permita	 repasar	 los
escasos	 momentos	 felices	 de	 mi	 vida.	 Será	 la	 única	 manera	 de	 que,
después	 de	mi	muerte,	 la	 comisura	 de	mis	 labios	 delate	 una	 felicidad
interior	 que	 nunca	 existió	 en	 mí,	 pero	 me	 satisface	 imaginar	 que,	 al
menos,	 suscitaré	 envidias...	 Al	 dirigirme	 al	 hotel,	 por	 las	 desoladas
calles,	 una	 puerta	 me	 sugirió	 un	 extraño	 impulso...	 Miré	 en	 derredor
furtivamente.	 Nadie.	 Arremetí	 contra	 ella.	 Dos	 tremendos	 puntapiés
resonaron	 en	 la	 noche.	 Eché	 a	 correr...	 Ante	 la	 puerta	 del	 hotel	 me
detuve	 unos	 instantes	 para	 controlar	mi	 respiración	 y	 sofocar	 el	 jadeo.
Pedí	 la	 llave	 de	mi	 habitación	 al	 conserje	 con	 gran	 naturalidad.	 Al	 día
siguiente	partí.	Ahora,	a	miles	de	kilómetros,	suelo	recordar	el	hecho	de
vez	en	cuando.	¿Lo	achacarían	a	un	bromista,	a	un	 fantasma,	 tal	vez?
Lo	comentarán	con	cierto	temor	al	acostarse	y	apagar	la	luz.”¿Volverá	a
suceder	esta	noche?”	En	el	confesonario	una	voz	susurra:	 “Quizá	haya
sido	un	aviso	de	Él.	Recen,	recen	todos	los	días...”.



Un	desembarco

Se	aproximaron	a	 la	costa	unos	grandes	buques	de	guerra	y	durante
siete	 días	 estuvieron	 disparando	 enormes	 proyectiles	 que	 fueron	 a
estallar	 junto	 a	 la	 orilla.	 A	 continuación,	 hicieron	 su	 irrupción	 rápidas
lanchas	anfibias,	que	abrían	sus	compuertas	y	vomitaban	centenares	de
soldados	armados	hasta	los	dientes.	Las	bombas	no	cesaban	de	estallar
junto	a	 la	orilla.	Un	oficial	 con	muchos	galones	y	un	pequeño	 revólver,
gritaba	 a	 los	 buques:	 “¡Idiotas,	 más	 allá!”.	 Pero	 los	 buques	 de	 guerra
seguían	 disparando	 imperturbablemente	 contra	 la	 orilla.	 Los	 soldados
caían	como	moscas.	Otro	oficial	dijo:	“¡Al	ataque!”,	pero	en	el	momento
de	 echar	 a	 andar,	 se	 aturdió,	 tropezó	 y	 cayó	 al	 suelo.	 El	 resto	 de	 los
soldados	que	le	seguían,	indecisos,	se	echaron	asimismo	al	suelo.	Uno
comenzó	 a	 llamar	 a	 su	 madre.	 Otro	 gritó	 “¡traición!”,	 al	 ver	 que	 su
compañero	caía	muerto	con	un	tiro	en	la	espalda	e	increpó	duramente	a
otro	 por	 su	 descuido.	 Al	 final	 todos	 se	 retiraron	 en	 desorden,
exclamando:	 “¡Volveremos!”.	 Mientras,	 en	 el	 buque—	 insignia,	 el
almirante,	 consultando	 detenidamente	 los	 mapas,	 exclamó	 sencilla	 y
llanamente:

—	Nos	hemos	equivocado	de	orilla.	Es	la	de	enfrente...

Y	con	voz	un	tanto	enérgica,	gritó:	—	¡Adelaaaaaaaaaaaaaaante...!

El	dedo	índice	de	su	mano	derecha	señalaba	un	punto	imaginario	en
el	horizonte	sin	fin	del	Océano.



Torturas

Dejadme	en	paz.	 Lo	diré,	 lo	 confesaré	 todo.	 Lo	que	queráis.	Habéis
vencido.	Pero	esta	derrota	la	vislumbré	muchos	años	atrás.	Era	incapaz
de	 soportar	 cualquier	 dolor.	 El	 dentista,	 la	 rozadura	 del	 zapato,	 las
inyecciones,	 los	 reglazos	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 aquel	 fraile	 de
terrible	mirada.	 “Fueron	ésos”,	 le	dije,	 con	un	sollozo,	señalando	a	dos
de	mis	compañeros.	Aquella	noche	no	pude	dormir	y	mi	madre	no	supo
por	 qué.	 Entonces	 intuí	 que	 jamás	 sería	 capaz	 de	 sobreponerme	 a	 la
tortura.	¿Qué	queréis	saber	de	mí?	Lo	diré	todo.	Pero	me	habéis	roto	los
dedos,	 cortado	 la	 lengua,	 quitado	 los	 ojos,	 estrujado	 los	 testículos,
hinchado	el	vientre	con	cientos,	miles,	quizá,	litros	de	agua...	Por	lo	tanto
no	 puedo	 hablar	 ni	 escribir.	 Mis	 palabras	 resuenan	 con	 fuerza	 en	 el
cuarto	de	baño.	Mi	hijo	golpea	insistentemente	la	puerta,	porque	aguarda
su	turno	y	yo	me	apresuro	para	no	llegar	tarde	a	la	oficina.



La	silla	eléctrica

El	 grupo	 de	 personas	 de	 severo	 aspecto	 se	 detuvo	 ante	 una	 de	 las
puertas	 de	 los	 calabozos	 destinados	 a	 los	 condenados	 a	 muerte.	 Un
vigilante	abrió	solícito.	Una	figura	humana	se	perfilaba	en	el	catre,	oculta
totalmente	 por	 una	 manta.	 Al	 oír	 el	 rumor	 de	 pasos,	 asomó	 justo	 la
frente,	 un	 ojo	 y	 un	 mechón	 de	 cabellos,	 ocultándose	 nuevamente	 por
completo.	 “¡Vamos,	 John,	 no	 nos	 hagas	 perder	 el	 tiempo!	 Sabes	 que
esto	nos	disgusta	tanto	como	a	ti...”.	John	no	se	inmutó	y	el	gobernador
de	 la	 prisión,	molesto,	 tiró	 de	 la	manta.	 John,	 descubierto,	 se	 limitó	 a
sonreír...	Se	irguió	de	la	cama	y	efectuó	unos	movimientos	gimnásticos.
Uno	 de	 los	 vigilantes,	 visiblemente	 molesto,	 no	 pudo	 por	 menos	 que
objetar:	“¡Vamos,	John,	¿para	qué	quieres	hacer	gimnasia?”.	John	acusó
el	 impacto	 y	 de	 repente	 lanzó	 un	 grito	 terrible:	 “¡Mamá!”.	 Un	 grito	 que
resonó	en	 todos	 los	pasillos	y	corredores	de	 la	prisión.	Un	grito	al	que
siguieron	otro	y	otros...	Lo	llevaron	de	prisa	y	corriendo,	lo	sentaron	en	la
silla	eléctrica,	le	ataron	de	pies	y	manos	y	John	se	calmó.	“Te	pondremos
la	 venda,	 John...”,	 le	 aclaró	 paternalmente	 uno	 de	 los	 verdugos.	 John
sonrió	tristemente.	Dos	gruesas	lágrimas	surcaban	su	rostro.	Se	hizo	un
profundo	silencio	y	segundos	más	tarde	el	cuerpo	de	John	se	estremeció
por	un	momento.	Los	 testigos	asistían	mudos	y	graves	al	espectáculo.
Cuando	todo	hubo	terminado,	uno	de	ellos	comentó	en	voz	baja	con	su
compañero:	 “Hasta	 el	 último	 momento	 esperé	 que	 le	 indultaran.	 Al
menos,	en	las	películas	siempre	ocurre	eso...”.



En	la	playa

Observo	 cómo	 se	 dirige	 como	 una	 centella	 hacia	 la	 orilla,	 hacia	 las
olas	que	se	 rompen	apacible	y	 lánguidamente.	 ¡Carlos!	Pero	Carlos	no
me	oye.	Carlos	sigue	corriendo.	Sus	pies	chapotean	en	el	agua.	Una	ola
le	moja	las	rodillas.	Carlos	continúa	corriendo	mar	adentro.	Soy	incapaz
de	moverme.	Como	si	estuviera	clavado.	Carlos.	He	evitado	adornar	 la
palabra	 con	 diez	 o	 veinte	 signos	 de	 admiración.	 Prefiero	 explicarlo	 en
pocas	palabras:	mi	grito	fue	profundo,	desgarrador,	salvaje.	Pero	Carlos
ya	 no	 podía	 oírlo	 porque	 había	 desaparecido	 entre	 las	 olas.	 Entonces
comencé	 a	 correr	 hacia	 la	 orilla.	 Justo	 cuando	 el	 agua	 comenzó	 a
mojarme	los	calcetines	me	detuve.	Mis	ojos	atónitos	contemplaron	el	mar
tranquilo,	las	olas	apacibles.	Luego	giré	sobre	mí	mismo	y	vi	las	huellas
de	las	pisadas	de	mi	hijo	sobre	la	arena,	que	se	esfumaban	justamente	a
mis	pies.	Dentro	de	poco	 las	olas	subirán	con	 la	marea	alta	y	borrarán
todo	rastro.	Entre	las	olas	diviso	un	objeto,	la	gorra	de	mi	hijo.	Las	olas,
poco	a	poco,	me	la	traen.	¡No	es	posible!,	exclamo,	en	un	sollozo.	No	es
posible.	Y	ahora	es	necesario	volver	a	casa,	tratar	de	explicar	a	mi	mujer
el	caso,	hacerle	comprender	lo	ocurrido,	evitar	que	sus	sollozos	y	gritos
escandalicen	al	vecindario,	intentar	que	la	gorra	recuperada	no	la	use	el
hermanito	más	pequeño,	mi	 hijo	menor,	 porque	no	podría	 resistirlo,	 no
podría	soportar	la	visión	de	una	gorra	con	olor	a	salitre	sobre	la	cabeza
de	otro	hijo	mío.



En	el	circo

“¡Me	he	 cansado	de	esta	 vida!	 ¡Estoy	harta!	¿Por	qué	no	hemos	de
vivir	como	los	demás?	¿Qué	seguridad	tenemos	ante	el	futuro?	Vivimos
en	el	aire,	sin	pensar	lo	que	será	de	nosotros	el	día	de	mañana.	¿Te	das
cuenta,	 Grock?	 ¿Te	 das	 cuenta...?”.	 La	 mujer	 estalló	 en	 sollozos	 y	 el
silencio	reinó	durante	largos	minutos	en	el	camerino.	Luego,	reanudó	el
monólogo...	 “¡Al	 menos,	 dime	 algo!	 ¡Consuélame!	 ¡No	 me	mires	 así!”.
Unos	 golpes	 discretos	 sonaron	 en	 la	 puerta	 y	 una	 voz	 alertó:	 “¡A	 la
pista!”.	El	matrimonio	Grock,	minutos	más	tarde,	en	lo	más	alto	del	mástil
del	circo,	 realizaba	una	vez	más	el	 “salto	de	 la	muerte”,	ante	 la	mirada
asustada	de	centenares	de	espectadores.	Con	una	precisión	admirable
Grock	 recogió	 en	 el	 aire	 a	 su	 mujer	 tras	 haber	 realizado	 ésta	 dos
volteretas.	Los	aplausos	resonaron	en	la	gran	carpa.	Grock	aprovechó	el
barullo	para	decir	a	su	mujer,	allí	en	lo	alto,	mientras	saludaban:	“¡Tienes
razón,	 Ketty,	 he	 pensado	muchas	 veces	 lo	 mismo!	 Compraremos	 una
granja	 y	 viviremos	 tranquilos	 y	 solos,	 ¿te	 parece?”.	 “Los	 novios	 de	 la
muerte”,	así	les	anunciaban	los	carteles	publicitarios	repartidos	por	toda
la	ciudad,	se	miraron	con	los	ojos	radiantes	y	sonrieron.



Último	párrafo	de	la	carta	de	un	fascista	condenado
a	muerte

“...no	quiero	insistir	más	en	ello.	Creo	que	resultaría	inútil.	Desde	aquel
día	que	nos	miramos	a	los	ojos	y	preferimos	no	hablar,	me	di	cuenta	de
que	un	muro,	mejor	dicho,	un	abismo	se	abrió	entre	nosotros.	Ahora	me
espera	la	muerte	y	pido	a	Dios	fuerzas,	valor	y	serenidad	para	afrontarla.
Mis	compañeros	confían	en	mí	y	no	los	defraudaré.	No	habrá	venda	en
los	ojos	y	sí	un	pecho	descubierto.	Yo	mismo	daré	la	voz	de	orden,	si	el
oficial	que	dirige	el	pelotón	me	lo	permite.	Y	mi	último	grito,	nuestro	grito,
espero	que	surja	de	mi	garganta	vibrante	y	henchida.	Un	grito	que,	sin
duda,	 resonará	 en	 el	 mundo	 entero	 y	 despertará	 a	 las	 conciencias
dormidas.	¡Adiós!”.

(Firma	ilegible)

Postdata.—	 Antes	 de	 publicarla	 en	 los	 diarios	 de	 costumbre	 y	 de
difundirla	por	las	emisoras	de	radio,	repasadla	y	corregidla.



Éxtasis

El	enfermero	del	sanatorio	psiquiátrico	me	introdujo	en	una	habitación.
“Él	 lo	 llama	 celda”,	 me	 aclaró.	 Las	 ventanas	 estaban	 cerradas
herméticamente	 y	 el	 sol	 radiante	 del	 exterior	 no	 encontraba	 resquicio
alguno.	Mi	 hermano	 estaba	 arrodillado	 sobre	 un	 reclinatorio,	 el	 mismo
que	compró	estando	con	nosotros	en	casa	y	que	hubimos	de	trasladar	al
sanatorio	cuando	el	doctor	decidió	su	ingreso	aquí.	De	esto	ya	hace	un
año.	Hoy	me	han	permitido	visitarle.	Con	los	ojos	muy	abiertos,	mirando
fijamente	a	una	imagen	piadosa	que	cuelga	de	la	pared	y	con	la	única	y
exclusiva	 iluminación	 de	 una	 vela,	 no	 parece	 darse	 cuenta	 de	 mi
presencia...	No	me	atrevo	 a	 interrumpir	 su	 soliloquio.	En	 casa	 lanzaba
furiosos	 denuestos	 contra	 su	 madre,	 cuando	 ésta	 interrumpía	 sus
soliloquios,	para	anunciarle	que	la	comida	estaba	en	la	mesa.	El	día	que
se	 subió	 sobre	 ella	 —	 cumplía	 años	 nuestro	 padre	 y	 había	 varios
invitados—	 y	 comenzó	 a	 recitar	 las	 bienaventuranzas,	 decidimos,	 sin
más,	 internarlo.	Ahora	se	ha	percatado	de	mi	presencia	y	me	mira.	En
sus	 ojos	 hay	 lágrimas...	 “¿Por	 qué	 —me	 dice	 sollozando—,	 por	 qué
conmigo	se	comporta	así?”	¿Quién?	“Él	—me	aclara,	 indicando	con	un
gesto	 la	 imagen...—.	 ¿Sabes?	 Es	 terrible	 tener	 que	 confesarlo	 y
admitirlo,	pero	no	puedo	soportar	más	este	peso,	este	secreto...	Cuando
me	habla	(su	voz	es	un	susurro)	 tartamudea...	Sí,	 tartamudea.	¡Júrame
que	no	se	lo	dirás	a	nadie!”.



Inquisición

La	luz	de	las	antorchas	resultaba	escasa	para	el	lóbrego	sótano,	y	las
sombras	 se	 proyectaban	 agigantadas	 sobre	 los	 húmedos	 muros.	 Un
desgraciado,	desnudo	y	sumiso,	exhibía	 la	blanquísima	piel	 y	 con	ojos
de	terror	presenciaba	 las	operaciones	de	 los	verdugos,	que	ataban	sus
pies	 y	 manos	 a	 la	 “rueda	 de	 la	 muerte”.	 Formalizadas	 aquéllas,	 los
verdugos	se	apartaron	para	dar	paso	a	un	inquisidor	de	terrible	mirada	y
voz	 ronca.	 “Por	 última	 vez	 —preguntó—¿Cree	 en	 Dios	 o	 no	 cree	 en
Dios?”.	 El	 maniatado	 se	mantuvo	 en	 obstinado	 silencio,	 hasta	 que	 un
gesto	 del	 inquisidor	 a	 los	 verdugos	 provocó	 un	 terrible	 alarido	 del
primero.	Solícito	el	inquisidor	se	aproximó	al	rostro	del	torturado:	“¿Qué
me	dice?”	El	 desgraciado,	 jadeando,	acertó	a	balbucir:	 “Algunas	veces
sí,	otras	no...	depende”.	“¿Depende	de	qué?”	—	inquirió	con	voz	terrible
el	 inquisidor—.	 “No	 lo	sé...	Resulta	difícil	 precisarlo.	Hay	veces	en	que
me	siento	feliz,	arrobado,	transportado	a	los	cielos,	sin	saber	por	qué,	sin
causas	que	justifiquen	esa	felicidad,	y	entonces	creo.	Pero	otras	veces,
también	sin	saber	por	qué,	deprimido,	cansado,	harto,	generalmente	al
despertarme,	 por	 las	 mañanas,	 con	 mal	 sabor	 de	 boca...”.	 Aquellas
explicaciones,	 más	 bien	 elucubraciones,	 no	 parecieron	 satisfacer	 en
demasía	al	inquisidor	porque	irguiéndose	y	sin	dejar	de	mirar	fijamente	al
acusado,	 exclamó	 con	 un	 gesto	 decidido	 de	 su	 mano	 derecha:
“¡Adelante!”.



La	aventura

Sonó	el	teléfono	de	mi	despacho.	Era	Ana.	Me	causó	gran	extrañeza
porque	 jamás	 me	 había	 requerido	 directamente	 para	 nada.	 Era	 su
marido	 quien	 trataba	 siempre	 conmigo.	 Una	 amistad	 íntima,	 fraterna,
surgida	 hacía	muchos	 años,	 que	 su	 posterior	 matrimonio	 no	 truncó	 ni
enfrió.	Ana	estaba	nerviosa,	excitada...	y	yo	no	supe	detenerla	a	tiempo.
Tenía	 necesidad	 de	 desahogarse	 con	 alguien.	 Eso	 supuse	 al	 oír	 las
primeras	frases.	Luego,	la	confesión,	de	improviso,	se	tornó	más	íntima,
más	 personal,	 más	 alusiva,	 más	 directa...	 ¿Estaba	 loca?	 Con	 cuatro
hijos	a	su	cuidado	y	me	proponía	una	huída...	 “¡Compréndelo,	Ana!	No
es	 posible...”.	 Pero	 Ana	 no	 quiso	 comprender	 nada	 y	 colgó.	 Aquella
misma	 tarde	 hablé	 con	 su	 marido,	 le	 conté	 todo	 y	 no	 pareció
sorprenderse.	“Escucha	—me	dijo—,	¿por	qué	no	aceptas?”.	Mi	asombro
fue	 tan	 grande	 que	 no	 pude	 replicar	 ni	 decir	 nada...	 “Pero	 si...”.	 El
insistió:	 “Escúchame	 con	 calma.	 No	 dramaticemos.	 Ella	 necesita	 una
aventura,	 un	 escape...	 Está	 harta	 de	mí,	 del	 hogar,	 de	 los	 hijos...	 Sus
nervios	están	deshechos.	Tú	eres	mi	mejor	 amigo,	 tengo	 confianza	en
ti...	Si	no	fuera	así	no	me	atrevería	a	decirte	que,	por	supuesto,	todos	los
gastos	que	ocasione	vuestro	viaje...	—por	cierto,	¿a	dónde	iríais?—	los
pagaría	 yo...	¿Qué	me	dices	a	esto?”.	 “No	sé	—balbucí—.	Tendré	que
consultarlo	con	mi	mujer...”.



Un	accidente

El	 cadáver	 del	 niño	 estaba	 en	 la	 acera,	 oculto	 celosamente	 a	 las
miradas,	bajo	una	manta.	Unos	policías	cuidaban	de	que	los	curiosos	no
se	 acercaran	 demasiado,	 mientras	 aguardaban	 la	 llegada	 de	 las
autoridades.	Muy	cerca,	una	señora	lloraba	desconsoladamente,	gemía,
gritaba,	sollozaba...	“¡Es	mi	hijo,	es	mi	hijo!”,	repetía	incesantemente.	El
conductor	del	camión,	pálido,	desencajado,	explicaba	al	agente	de	tráfico
lo	sucedido.	LLegó	un	fotógrafo	de	prensa	y	se	puso	a	trabajar.	El	chófer
no	 advirtió	 el	 flash,	 continuaba	 dando	 interminables	 explicaciones.	 La
madre	 seguía	 sollozando,	 ocultando	 el	 rostro	 entre	 sus	 manos.	 Las
personas	que	piadosamente	la	asistían,	increparon	con	gestos	mudos	al
fotógrafo	para	que	se	alejara	y	no	la	molestara.	Pero	la	mujer,	advertida,
al	 ver	 que	 el	 hombre	 se	 alejaba,	 tuvo	 ocasión	 de	 preguntarle,
entrecortadamente,	a	voz	en	grito:	“¿Para	qué	periódico	trabaja	usted?”.



Carta	de	América

He	 recibido	 carta	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América.	 Mañana	 el
cartero	me	mirará	 con	más	 respeto.	 Tras	 haber	 cenado,	 la	 abriremos.
María	recogerá	el	mantel.	“Doblad	las	servilletas”,	dirá.	Yo	la	doblaré	en
cuadro,	porque	mi	hijo	mayor	la	dobla	en	triángulo	y	su	hermana	hace	un
nudo.	Y	en	el	 silencio	de	 la	noche	sólo	se	oye	el	 rasgueo	del	papel	al
romperse.	“Queridos	padres	y	hermanos...”	Comienzo	a	leer	la	carta	en
voz	alta,	pausada,	un	tanto	monótona...	Vive	bien.	Allí	todos	viven	bien.
Tiene	 automóvil,	 frigorífico,	 dice	 “quiero”	 y	 al	 momento	 se	 lo	 llevan	 a
casa.	Luego	tiene	diez,	veinte	años,	toda	una	vida,	si	es	necesario,	para
pagar.	 He	 terminado	 la	 lectura.	 Silencio.	Mi	mujer	 llora.	 Yo	 procuro	 no
pensar	en	nada.	Pero	no	puede	ser:	pienso.	Me	es	imposible	no	pensar
en	nada.	Resulta	ridículo,	pero	veo	unas	cataratas,	las	del	Niágara,	que
conozco	a	través	de	una	película.	Mi	hijo	vive	a	dos	mil	kilómetros	de	las
cataratas	del	Niágara,	 pero	 yo	 le	 veo	 tranquilamente	paseando	bajo	 el
torrente	de	agua	con	un	paraguas...	Ahora	mi	mujer	me	preguntará:	“¿En
qué	piensas	en	este	momento?”	La	pregunta	 repetida	mil	veces	al	día.
“Pensaba	en	 las	 cataratas...”	No,	me	 resulta	 imposible.	 Inventaré	 si	 es
preciso	alguna	historia	maravillosa.	La	última	vez	me	dije:	basta.	Porque,
sin	reflexionar,	a	la	acostumbrada	pregunta	contesté:	“Pienso	en	lo	difícil
que	sería	trasladar	un	ataúd	de	América	a	nuestras	tierras...”	Lloró	y	me
reprochó	mis	tontas	ideas.	Pero	yo	siempre	tengo	la	duda:	¿Subirán	los
ataúdes	 a	 los	 barcos	 como	 los	 automóviles,	 con	 grúas?	 Tiene	 que
resultar	muy	extraño	ver	un	ataúd	suspendido	en	el	aire...



Crisis

De	 repente	 me	 he	 percatado	 de	 que	 mi	 vida	 se	 ha	 perdido,	 la	 he
perdido	 para	 siempre.	 Y	 es	 tarde	 para	 volver	 a	 empezar.
¿Verdaderamente	 es	 tarde?	 ¿Y	 si	 lo	 dejara	 todo?	 Mis	 ojos	 inquietos
recorren	la	habitación	donde	trabajo.	Cada	objeto,	cada	mueble	es	mudo
testigo	de	mis	afanes.	¡Escaparé	lejos!

¡Lejos	de	aquí,	lejos	de	todos...!	¿Se	puede	creer	en	Dios?	Las	dudas
me	asaltan	cuando	estoy	en	 la	 iglesia.	La	gente	que	me	rodea	canta	a
coro,	 algunos	 rezan	 el	 rosario	 por	 su	 cuenta.	 Es	 el	 momento	 de	 la
Consagración	y	se	ha	hecho	un	profundo	silencio,	roto	solamente	por	el
“¡pa!”	de	un	niño,	que	se	maravilla	del	eco	estrepitoso	promovido	por	su
grito	en	el	ancho	ámbito	del	templo.	¿Y	si	todo	esto	fuera	un	tinglado,	un
falso	tinglado?	Mis	ojos	escrutan	a	las	personas	que	me	rodean...



Cáncer

Quisiera	violar	a	todas	las	mujeres	del	mundo.	Una	por	una.	Blancas,
negras,	amarillas,	esquimales...	Pero	temo	que	mi	vida	se	extinga	antes.
En	cincuenta	años	de	existencia,	hasta	 la	 fecha,	solamente	he	anotado
un	nombre	en	mi	agenda:	el	de	mi	mujer.	Se	dice	pronto:	me	muero.	¿Y
las	 funestas	 consecuencias	 que	 acarrea?	 ¿Y	 las	 tristezas	 que
promueve?	¡La	muerte,	qué	responsabilidad!	Mi	mujer	y	yo,	cuando	nos
encontramos	en	el	 lecho	común,	ni	 tan	siquiera	nos	rozamos.	Nuestros
cuerpos	permanecen	separados,	como	nuestras	mentes,	nuestras	ideas,
nuestras	ilusiones...	Yo	creía	que	la	muerte	venía	de	repente.	Pero	ahora
sé	 que	 no,	 que	 no	 ocurre	 así,	 que	 anuncia	 su	 llegada,	 que	 se	 hace
esperar,	 que	 nos	 acecha,	 que	 nos	 vigila,	 que	 nos	 susurra	 al	 oído
¡pronto!,	 complaciéndose	 en	molestarnos,	 en	 asustarnos...	 “Pálpese	 el
cuerpo.	Toque.	Toque.	¿Dónde	está	ése	cáncer	que	 tanto	 teme	usted?
¿Dónde...?”	Y	 la	angustia	me	hace	sollozar	en	 la	oscuridad	del	cuarto.
“¿Te	 ocurre	 algo?”,	 pregunta	 la	 mujer,	 semidormida.	 “Nada,	 nada”	 A
gusto	 le	 diría:	 “Es	 el	 cáncer,	 ¿sabes?”.	 Al	 día	 siguiente	 me	 levanto
silbando	 una	 cancioncilla	 de	 moda	 y	 salgo	 a	 la	 calle.	 Le	 besaría	 al
portero.



El	violador

¡Es	ése!,	exclamó	la	niña	de	bucles	de	oro	y	ojos	azules,	con	su	dedito
que	 apuntaba	 implacable	 e	 inexorablemente	 a	 un	 hombre	 de	mediana
estatura,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 regordezuelo	 y	 con	 cara	 de	 buena
persona.	 De	 todas	 formas,	 nadie	 se	 dejó	 llevar	 de	 las	 buenas
apariencias	—algunas	 veces	 engañan—	 y	 se	 abalanzaron	 sobre	 él.	 El
acusado	intentó	decir	algo,	pero	un	puñetazo	le	rompió	tres	dientes	y	le
partió	el	labio.	Otro	golpe	le	cerró	un	ojo	y	un	rodillazo	en	el	bajo	vientre
le	 obligó	 a	 soltar	 un	 gemido.	 La	 niña,	 ante	 tanta	 violencia,	 comenzó	 a
lloriquear,	 siendo	 retirada	 del	 lugar.	Mientras	 tanto,	 la	 justicia,	 “in	 situ”,
había	 comenzado	 a	 torturar	 al	 corruptor	 de	menores	 que	 se	mostraba
callado	 y	 sumiso.	 A	 lo	 sumo	 un	 gemido...,	 especialmente	 cuando	 le
extirparon	 los	 testículos.	 También	 resultó	 doloroso	 el	 arranque	 de	 sus
ojos.	 La	 lengua,	 no	 se	 sabe	 por	 qué,	 la	 respetaron.	 Las	 uñas	 no.	 Le
fueron	arrancando	una	a	una,	 tanto	 las	de	 las	manos	 como	 las	de	 los
pies,	así	como	el	cabello.	Con	unas	tenazas	le	arrancaron	las	orejas.	Y
un	 sádico,	 con	 una	 aguja,	 se	 dedicó	 a	 introducírsela	 por	 el	 ano	 hasta
profundidades	 tan	 remotas	 que	 todos	 supusieron	 —la	 sangre	 fluía
abundante	y	negra—	que	habría	llegado	a	desgarrar	muchos	órganos	y
tejidos	de	su	organismo.	Ninguno	vital,	desde	 luego,	porque	el	violador
seguía	viviendo.	Y	es	así	—llegados	a	este	momento—	que	 los	padres
de	la	criatura	volvieron	presurosamente	a	la	gran	plaza	donde	se	estaba
llevando	a	cabo	el	suplicio	para	admitir	que	su	niña	se	había	equivocado
y	que	el	violador	era	otro.	La	gente	protestó,	los	verdugos	refunfuñaron	y
el	 juez	 abandonó	 el	 lugar	 acompañando	 a	 los	 padres	 de	 la	 niña	 al
domicilio	del	auténtico	y	único	 responsable	del	 vil	 atentado.	Y	el	pobre
desgraciado,	 torturado,	 desangrado,	 destrozado,	 roto	 y	 medio	 muerto,
sólo	acertó	a	decir...	¿Y	ahora,	qué?



Historia	bastante	atroz

La	conducta	de	John	Foster	 resultaba	 lógica	en	un	buen	profesional.
“Quiero	una	oportunidad”,	afirmó	balbuceando,	una	tarde	de	otoño,	en	el
despacho	del	redactor-jefe	de	un	importante	diario	neoyorquino.	Si	un	tal
García	recibió	el	mensaje	en	las	montañas	de	Cuba;	si	Stanley	localizó
al	doctor	Livingstone,	también	él	tenía	derecho	a	una	oportunidad...,	y	la
tuvo.	 Partió	 camino	 del	 Pakistán	 Oriental	 con	 una	 cámara	 fotográfica
bajo	el	brazo.	El	horror	y	la	miseria	se	presentaron	implacablemente	ante
sus	 ojos.	 ¿Qué	 pensó,	 qué	 sintió,	 qué	 hizo	 John	 Foster	 ante	 aquella
tremenda	realidad?	Nada	supieron	de	él	en	el	diario	hasta	varios	meses
después.	Y	 su	 ausencia	 la	 atribuyeron	 a	 la	 vergüenza	padecida	 por	 el
fracaso	en	la	misión.	La	escena	más	trágica,	la	foto	más	patética	de	todo
el	drama	bengalí	no	era	de	John	Foster.	El	mundo	no	olvidará	fácilmente
el	rostro	de	aquel	desgraciado	que	trataba	inútilmente,	con	sus	débiles	y
temblorosas	 manos,	 de	 frenar	 la	 trayectoria	 implacable	 de	 aquella
bayoneta	 calada	 en	 el	 fusil,	 que	 esgrimía	 un	 militar.	 Su	 cuerpo	 se
apoyaba	en	el	de	un	compañero	ya	sacrificado	y	dentro	de	poco	sería	un
cadáver	exangüe...	La	multitud,	curiosa	y	sonriente,	 rodeaba	al	 trío...	 y
nadie	 protestó	 ante	 el	 asesinato	 atroz.	 Los	 reporteros	 gráficos
cumplieron	 con	 su	 deber	 y	 solamente	 John	 Foster,	 alejado	 de	 todos,
vomitó	y	 lloró.	Arrojó	 lejos	de	sí,	 furioso,	 la	cámara	 fotográfica	y	pensó
que	 la	vida	no	merecía	 la	pena	vivirla,	que	ya	no	sería	el	mismo	John
Foster	de	siempre	y	decidió	no	volver	nunca	más	a	Nueva	York.	Dicen
que	el	tiempo	todo	lo	borra	y	de	tal	habitual	forma	operó	en	John	Foster.
A	 los	dos	años	 se	presentó	en	el	 diario,	 siendo	perdonado	y	admitido.
Ahora	John	Foster	aguarda	una	nueva	oportunidad.	No	está	dispuesto	a
fracasar	 nuevamente.	 Si	 fuera	 preciso	 hablaría	 con	 el	 de	 la	 bayoneta,
llegarían	 a	 un	 acuerdo	 económico,	 trataría	 de	 hacer	 un	 trabajo	 “en
exclusiva”	y	cuidaría	el	enfoque.	El	de	 la	bayoneta,	 firme	y	decidido;	 la
víctima,	en	el	suelo	panza	arriba,	con	ojos	de	terror,	y	él	en	la	distancia
conveniente...	 ¡Ahora!,	gritaría	John	Foster	y	el	de	 la	bayoneta	actuaría



sin	 vacilar.	 El	 “clic”	 de	 su	 cámara	 coincidiría	 casi	 con	 el	 “¡hag!”	 de	 la
víctima.	Mirando	todo	a	través	de	una	cámara	se	siente	uno	más	alejado,
más	distanciado	de	la	realidad...



Secuestro	aéreo

“¡Manos	 arriba!”,	 exclamó	 con	 voz	 temblorosa	 el	 hombrecillo	 de	 voz
atiplada	 y	 gafas	 aconchadas.	 Nadie	 se	 inmutó.	 La	 azafata	 le	 sonrió
amablemente	al	pasar.	El	avión	había	iniciado	el	vuelo	horas	antes	y	se
dirigía	de	Nueva	York	a	San	Francisco.	“¿Pero	no	comprenden	—insistió
el	 hombrecillo,	 casi	 con	 un	 sollozo—	 que	 se	 trata	 de	 un	 secuestro
aéreo?”.	 El	 pasajero	 de	 su	 vera,	 que	 leía	 atentamente	 un	 periódico,
refunfuñó:	 “Ya	 estamos...,	 lo	 de	 siempre”.	 Los	 demás	 le	 miraron	 con
asombro.	 Algunos	 con	 temor.	 Erguido,	 encima	 de	 un	 asiento,	 y
sosteniendo	 en	 sus	manos	 un	 revólver,	 queriendo	 apuntar	 a	 todos	 no
apuntaba	 a	 nadie.	 Casi	 todos	 se	 ocultaron	 tras	 los	 respaldos	 de	 sus
asientos	 delanteros	 y	 el	 secuestrador	 chilló:	 “¡Quiero	 verlos	 a	 todos!”
Nadie	se	inmutó.	“¡Repito	que	quiero	verlos	a	todos!	¡Cuento	hasta	tres!
Uno	 ...,	 dos...	 y	 tres...”.	 Nadie	 se	 asomó.	 Una	 azafata	 surgió	 tras	 las
cortinas	que	separan	habitualmente	la	clase	primera	de	la	llamada	turista
y	le	tocó	tímidamente	su	hombro.	El	hombre	dio	un	respingo	y	se	volvió
rápidamente,	apuntándola	con	el	revólver.	La	azafata	no	se	inmutó:	“Dice
el	comandante	en	qué	puede	servirle”.	Tras	los	asientos	se	asomaron	los
ojos	 y	 narices	 de	 los	 pasajeros.	 “Quiero	 un	 millón	 de	 dólares	 y	 un
paracaídas”,	 exclamó	 con	 un	 rugido	 el	 hombrecillo.	 “De	 acuerdo	 —
respondió	 la	 azafata—,	 espere	 un	 momento”.	 Desapareció	 tras	 la
cortinilla,	 pero	 antes	 el	 hombrecillo	 añadió	 envalentonado:	 “Dígale	 que
estoy	dispuesto	a	todo.	Nadie	llorará	mi	muerte,	estoy	solo	en	el	mundo
y	tengo	cáncer.	Los	médicos	sólo	me	dan	tres	años	de	vida...	¡Y	quiero
vivirlos	a	cuerpo	de	rey!”.	Giró	su	rostro	para	que	todos	los	pasajeros	le
oyeran	con	claridad	y	esperó.	Unos	minutos	más	tarde,	tras	las	cortinillas
apareció	el	 comandante	de	 la	 aeronave.	 “¿Es	usted	el	 secuestrador?”,
preguntó	 obviamente	 al	 hombrecillo	 que	 empuñaba	 el	 revólver.	 Este,
impresionado	 por	 la	 altura	 y	 envergadura	 del	 inquirente,	 afirmó	 con	 la
cabeza.	“Tome.	Un	millón	de	dólares.	Cuéntelos	si	quiere.	Y	aquí	está	el
paracaídas”.	 El	 hombrecillo	 miró	 los	 dólares	 y	 cogió	 uno.	 Lo	 examinó



atentamente	y	exclamó:	 “Perfecto...	Y	ahora	me	ayudará	a	ponerme	el
paracaídas”.	 “No	 faltaba	más”,	 replicó	 el	 comandante.	Solícito,	 asistido
por	la	azafata,	ayudó	al	secuestrador	a	enfundarse	el	paracaídas.	Luego
le	acompañaron	hasta	la	portezuela	de	saluda,	situada	en	cola,	seguidos
por	 todos	 los	 pasajeros.	Cuando	el	 comandante	 abrió	 la	 portezuela,	 el
secuestrador,	 con	 el	 rostro	 risueño,	 exclamó:	 “Gracias,	 muchas
gracias...”	Y	desapareció.

El	 comandante	 soltó	 un	 suspiro	 de	 satisfacción	 y	 comentó:	 “No	 se
preocupen.	Vuelvan	a	sus	asientos.	No	irá	muy	lejos.	El	paracaídas	que
le	he	dado	no	funciona	y	además	los	dólares	eran	falsos.	La	compañía
tiene	 previstos	 estos	 casos...”.	 Cuando	 aterrizaron,	 le	 fue	 facilitada	 la
identificación	del	secuestrador,	destrozado	entre	las	rocas	del	Cañón	del
Colorado:	 “Cuarenta	años.	Casado.	Con	cuatro	hijos	y	esperando	otro.
Sin	empleo	y	en	perfecta	salud”.	“Típico	caso	desesperado	de	un	pobre
padre	 de	 familia”,	 se	 titulaba	 la	 crónica,	 insertada	 en	 la	 página	 de
sucesos	de	los	diarios...



El	incinerado

¡Me	 iré!	 ¡A	 la	 India	 si	 es	 preciso!,	 exclamó	 fuera	 de	 sí,	 pegando	 un
puñetazo	en	la	mesa,	ante	la	mirada	asustada	de	todos	los	suyos.	Nadie
le	replicó.	En	silencio,	todos	siguieron	comiendo.	Había	comenzado	todo
a	 propósito	 de	 un	 panteón.	 El	 periódico	 insertaba	 un	 anuncio	 por
palabras	comunicando	la	venta	de	uno	en	el	cementerio	más	importante
de	la	ciudad.	“De	particular	a	particular”,	decía.	Su	mujer,	al	leerlo,	emitió
un	profundo	suspiro.	Anhelaba	disponer	para	toda	la	familia	de	un	digno,
amplio	 y	 confortable	 panteón...,	 pero	 ¡eran	 tan	 caros!.	 Un	 día,
inevitablemente,	fallecería	algún	miembro	de	la	familia...	¿y	dónde	sería
inhumado?	 Doña	 Águeda	 estaba	 convencida,	 además,	 que	 sería	 la
primera	en	“ser	 llamada	por	Dios”.	Se	había	hecho	tanto	a	 la	 idea,	que
también	 daba	 por	 descontado	 cuál	 sería	 la	 causa	 de	 su	 muerte:	 el
cáncer.	“Todos	mueren	de	cáncer”,	aseguraba	constantemente.	Cuando
alguien	le	confiaba	que	iba	a	ser	operado	de	apendicitis	—un	ejemplo—,
doña	 Águeda	 añadía	 siempre:	 “No	 se	 fíe...	 a	 lo	 peor	 es	 cáncer.	 Los
médicos	nunca	nos	dicen	la	verdad...”.	No	albergaba	duda	alguna	de	que
el	 cáncer	 estaba	 hace	 tiempo	 instalado	 en	 sus	 entrañas.	 Cuando	 las
señoritas	 postulantes	 se	 le	 acercaban	 en	 el	 Día	 de	 la	 Lucha	 contra	 el
Cáncer,	 solicitando	 un	 donativo,	 con	 las	 habituales	 palabras	 “Para	 el
cáncer”,	 doña	 Águeda	 respondía	 sonriente	 y	 ausente:	 “Gracias,	 ya	 lo
tengo...”.	 Su	marido,	 pacífico	 y	 bonachón	 sufría	 con	 esta	manía	 de	 su
mujer.	Por	otra	parte,	no	estaba	dispuesto	a	invertir	parte	de	sus	ahorros,
bien	sudados	por	cierto,	en	un	panteón...	Siempre	daba	largas	al	asunto.
Hasta	que	un	día	descubrió	la	existencia	del	incinerador.	¡Ya	estaba	todo
solucionado!,	pensó.	Pero	no	reparó	en	el	gesto	de	su	mujer...,	porque	a
doña	Águeda	no	 le	agradaba	en	absoluto	 la	 idea	de	ser	 incinerada.	De
nada	valieron	 las	argumentaciones	de	su	marido:	“Con	el	dinero	que	te
den	por	mis	ojos	y	los	riñones,	tendrás	para	una	buena	incineración”;	“No
te	quedarás	sin	ningún	recuerdo:	entregan	una	caja	con	las	cenizas”;	“No
huele	 mal	 el	 cadáver	 al	 quemarse:	 adoptan	 las	 medidas	 necesarias”;



“Usan	butano”,	etc.	Inútil,	era	inútil	y	es	así	que,	no	pudiendo	contenerse
más,	harto	de	tanta	incomprensión,	fuera	de	sí,	trajo	a	colación	la	India...



Martirio	y	muerte	de	nemorino

Un	 silencio	 expectante	 se	 apoderó	 del	 circo	 romano.	 Miles	 de
gargantas	enmudecieron.	Se	abrió	la	compuerta	y	se	oyó	un	gran	rugido
proveniente	 del	 interior	 de	 la	 galería.	 Unos	 soldados	 introducían	 sus
lanzas	 a	 través	 de	 unas	 aberturas	 verificadas	 en	 la	 parte	 superior...
Evidentemente,	 la	 fiera	 no	 quería	 salir	 al	 exterior.	 Fuera,	 en	 el	 círculo
central,	 un	grupo	de	cristianos,	acurrucados,	 temblorosos,	 se	apiñaban
en	 torno	a	un	anciano	de	barbas	venerables	y	 rezaban.	Finalmente,	el
león	 surgió	 del	 fondo	 del	 túnel,	 siendo	 recibido	 con	 una	 clamorosa
ovación.	Ante	aquel	griterío	se	detuvo.	Después,	su	mirada	se	posó	ante
el	grupo	de	cristianos,	que	permanecía	quieto	e	inmóvil.	De	un	enérgico
zarpazo	 arrojó	 por	 tierra	 a	 una	 mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 que
profirió	 un	 terrible	 grito.	 Luego,	 el	 silencio...	 El	 resto	 de	 los	 cristianos
proseguían	sus	oraciones,	y	el	 león	inició	su	festín,	acompañándose	de
un	molesto	crujir	de	dientes.	“¿Podía	hacerse	algo	para	impedir	que	esto
ocurriera?”,	se	preguntó	Nemorino,	rodillas	en	tierra.	Levantó	los	ojos	al
cielo	y	observó	que	seguía	siendo	azul,	como	cuando	era	niño.	El	 león
continuaba	 su	 orgía.	 De	 la	 inicial	 docena	 de	 cristianos	 mártires,	 sólo
quedaban	 dos:	 el	 anciano,	 que,	 tembloroso	 y	 angustiado,	 se	 había
postrado	de	rodillas	en	el	suelo	(quizá	para	facilitarle	mejor	 las	cosas	a
su	verdugo,	el	león),	y	él,	Nemorino.	Observó	con	terror	y	detenimiento	al
león,	pero,	desesperanzado,	comprobó	que	 jamás	 lo	había	visto	antes.
Ni,	 por	 supuesto,	 curado	diente	alguno...	Aquel	 león	no	 le	debía	nada.
De	otro	terrible	zarpazo	en	la	espalda,	el	león	echó	por	tierra	al	anciano.
Un	 carrillo	 y	 un	 ojo	 desaparecieron	 en	 el	 acto	 en	 su	 zarpa,	 que	 se
relamió	con	gusto.	Con	 la	otra	pata	mantenía	 inmóvil	 a	 la	 víctima,	que
gemía.	Después	hundió	sus	dientes	en	un	costado.	Todos	los	intestinos
quedaron	al	descubierto...	Nemorino	vomitó.	Quiso	levantarse,	pero	sus
rodillas	no	le	respondieron	al	primer	intento.	El	león	engullía	con	rapidez
uno	 de	 los	 muslos,	 flácidos	 y	 blanquísimos,	 del	 anciano.	 Nemorino
recordó	 a	 su	 madre,	 que	 de	 pequeño	 le	 decía:	 “Con	 este	 signo



vencerás”.	 Un	 grito	 terrible	 se	 oyó	 en	 el	 circo:	 “¡Madre,	 repítemelo	 de
nuevo!	 ¡Es	 necesario!	 ¿Comprendes?	 ¡Es	 necesario!”.	 Un	 profundo
silencio	se	hizo	en	el	circo.	Nemorino	fue	asaltado	por	un	profundo	terror.
El	león	se	dirigía	a	él,	último	superviviente	del	grupo.	Nemorino	perdió	el
control	de	sí	mismo	y	echó	a	correr	camino	de	la	presidencia.	Un	primer
zarpazo	 de	 la	 fiera	 le	 desgarró	 la	 espalda,	 y	 la	 sangre	 salió	 a
borbotones...	 “¡César,	 reniego,	 César!	 ¿Me	 oyes?	 ¡César,	 reniego!
¡Sálvame!	¡Quiero	vivir!...”.	No	dijo	más.	El	león	clavó	sus	dientes	en	su
hombro	 derecho	 y	 un	 alarido	 se	 oyó	 en	 toda	 Roma.	 César,	 con	 un
movimiento	de	su	cabeza,	dio	a	entender	a	sus	súbditos	que	ya	era	tarde
y	que	nada	podía	hacerse.	Y	arriba,	muy	arriba	del	anfiteatro,	en	medio
de	 la	 muchedumbre,	 un	 ciudadano	 anónimo	 confiaba	 a	 otro,	 en	 voz
queda:	 “Lástima,	un	poco	más	que	hubiese	 resistido	y	hubiera	salvado
su	alma...”.



Una	educación	sentimental

La	 pequeña	María	 era	 feliz.	 Pese	 a	 todo,	 se	 sentía	muy	 feliz.	 Gran
parte	del	mérito	correspondía	a	sus	padres.	¡Cuántas	lágrimas,	cuántos
sollozos	 reprimidos!	 Pero	 ante	 su	 presencia	 todo	 eran	 sonrisas,
atenciones	 y	 diversiones.	 ¡Ironía	 del	 destino!	 Ella,	 la	 pequeña	 María,
cuya	imagen	patética	había	dado	la	vuelta	al	mundo,	veía	a	muy	escasas
personas,	leía	poquísimos	libros	—todos	ellos	sin	ilustraciones	de	ningún
tipo,	desde	luego—	y	desconocía	la	existencia	de	la	convivencia	social,
del	cine,	de	la	televisión...

María	no	tenía	brazos	por	culpa	de	 los	efectos	de	una	droga	tomada
por	 su	madre	 durante	 el	 embarazo.	 ¡Cuántos	 trucos,	 cuántos	 recursos
tuvieron	 que	 inventar	 sus	 padres	 para	 que	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 su
defecto!	 Todos	 los	 que	 la	 visitaban	 se	 enfundaban	 en	 una	 especie	 de
jerseys	 y	 camisas	 sin	mangas	 y	 ella	 los	 aceptaba	 en	 su	 condición	 de
seres	humanos	desprovistos	de	brazos.	 Iguales	que	ella.	 Ignoraba	que
su	padre	llegó	a	colocar,	una	noche	que	dormía,	el	cañón	de	un	pequeño
revólver	 en	 su	 sién.	 Hay	 algunos	 momentos	 en	 que	 nos	 invade	 la
depresión	y	 la	desesperanza.	Esto	 llegó	a	decir	el	padre	de	María	a	su
mujer	como	toda	excusa.	Y	ella	lo	aceptó	porque	también	tuvo	“in	mente”
la	 idea	 de	 acabar	 con	 la	 dulce,	 bella	 y	 tímida	 María.	 ¿Cuántos	 años
habría	 de	 durar	 aquella	 comedia?	 A	 decir	 verdad,	 no	 duró	 mucho.
Cuando	un	día	supo	huir	de	 la	vigilancia	de	sus	padres	y	abandonó	 la
habitación	interior,	de	una	sola	ventana,	que	daba	a	un	minúsculo	patio
sin	vista	ni	rastro	de	vida	alguna,	que	había	sido	testigo	de	su	despertar
a	la	vida	y	descubrió	la	verdad,	no	dijo	nada...	Sus	ojos	quedaron	fijos	en
aquellos	niños	que	en	la	calle	jugaban	saltando	a	la	cuerda.	Vio	aquellos
brazos	y	aquellas	manos	que	la	hacían	girar	y	provocaban	—casi—	unos
círculos	en	el	aire.	Y	cuando,	más	tarde,	su	padre	 llegó	ante	ella	como
siempre,	con	la	sonrisa	en	la	boca	y	el	jersey	sin	mangas	enfundado,	no
pudo	por	menos	 que	 escupirle	 a	 la	 cara,	 con	 unos	 ojos	 inyectados	 en



odio.	 El	 padre,	 asombrado,	 sin	 saber	 frenarse	 ni	 dominarse,	 no	 pudo
evitar	 que	 su	 mano	 derecha,	 falta	 de	 control,	 propinara	 una	 sonora
bofetada	en	el	rostro	de	la	niña.

Hasta	su	muerte,	acaecida	muchos	años	más	tarde,	el	desgraciado	se
atribuyó	 la	 total	 culpabilidad	del	descubrimiento	hecho	por	su	hija.	Y	 la
hija,	no	se	sabe	a	ciencia	cierta	por	qué,	tampoco	le	ofreció	el	consuelo
de	decirle	un	día	la	verdad...



El	falso	maestro

Dirigióse	el	 falso	Maestro,	seguido	de	algunos	 incautos	discípulos,	al
pueblo	más	próximo.	Una	vez	en	la	panadería,	el	falso	Maestro	pidió	una
barrita	de	pan...	¡Paga!,	ordenó	perentorio	al	discípulo	más	próximo	a	él.
Este	 pagó	 sin	 rechistar.	 Una	 vez	 en	 la	 calle,	 una	 turba	 comenzó	 a
seguirles.	 ¡Maestro!	 —exclamó	 con	 voz	 triunfante	 un	 paralítico	 de
aspecto	andrajoso	y	desnutrido—.	¡Una	palabra,	una	sola	palabra	y...!	El
falso	 Maestro	 no	 pronunció	 palabra	 alguna	 y	 apartó	 hacia	 un	 lado	 al
inoportuno.	 La	 turba	 se	 sintió	defraudada	y	empezó	a	 lanzar	piedras	 y
guijarros	 al	 falso	 Maestro	 y	 sus	 discípulos,	 que	 con	 las	 túnicas
levantadas	 hasta	 las	 rodillas	 corrieron	 cuesta	 abajo,	 alejándose	 del
pueblo...	 Jadeantes	 y	 sedientos	 llegaron	 hasta	 un	 pozo	 donde	 una
campesina	de	sano	aspecto	y	atractivo	rostro	llenaba	su	cántaro	de	agua
fresca...	 ¡Dame	 de	 beber!	—exclamó	 el	 falso	Maestro—.	 Como	 quiera
que	 la	 campesina	 se	 resistiera,	 el	 falso	Maestro	 le	 arrebató	 el	 cántaro
por	 la	 fuerza	 al	mismo	 tiempo	 que	 ordenaba:	 ¡Ultrajadla,	 violadla!	Una
vez	 cumplida	 su	 misión,	 el	 falso	 Maestro	 y	 los	 discípulos	 llegaron	 a
orillas	de	un	lago.	Propinaron	una	tremenda	paliza	a	un	pescador	que	se
negó	 a	 prestarles	 su	 embarcación	 y	 montaron	 en	 ella.	 Una	 vez	 mar
adentro	 se	 desató	 una	 terrible	 tormenta.	 ¡Maestro,	 sálvanos,	 que
perecemos!,	 gritaron	 los	 discípulos	 ante	 las	 encrespadas	 olas,	 los
vaivenes	y	bandazos	de	la	embarcación...	¿Y	quién	os	ha	dicho	que	yo
sea	el	Maestro?	—	gritó	el	 individuo	con	voz	de	trueno—.	Minutos	más
tarde	 zozobró	 la	 embarcación	 y	 perecieron	 todos	 sus	 ocupantes
ahogados.	Uno	de	 los	discípulos	 tuvo	 fuerzas,	 ánimo	y	 valor,	 antes	de
ahogarse,	para	exclamar:	¡Ánimo,	Maestro,	unos	pasitos...!



Ciudadano	agresivo

Soy	un	ciudadano	pacífico,	amante	del	orden,	enemigo	de	la	injusticia.

Pero	cuando	me	provocan,	cuando	asisto	a	espectáculos	bochornosos
—donde	la	ley	del	más	fuerte	se	impone	sin	causa	lógica	ni	justificada—
a	 situaciones	 aceptables,	 a	 incidentes	 penosos,	 donde	 el	 débil	 es
fustigado	 y	 escarnecido,	 entonces,	 una	 nube	 roja	 ofusca	 mi	 mente	 y
provoca	en	mí	reacciones	 insospechadas.	 Iba	yo	el	otro	día,	sin	 ir	más
lejos,	en	el	“metro”.	Eran	escasos	los	pasajeros,	pero	todos	los	asientos
estaban	 ocupados.	 Yo	 permanecía	 en	 pie.	 En	 una	 de	 las	 estaciones
entró	 en	 el	 vagón	 una	 señora	 en	 estado	 interesante,	 muy	 avanzado...
Con	esto	quiero	decir	que	a	simple	vista	era	ostensible	su	embarazo...
Bien,	 no	 debía	 pensar	 lo	 mismo	 aquel	 tipejo,	 sentado	 junto	 a	 ella,	 de
mirada	 distraida.	 Me	 puse	 nervioso...	 y	 no	 pude	 más.	 Me	 acerqué	 al
individuo:	—Oiga,	usted,	¿es	que	no	se	ha	dado	cuenta...?	El	 individuo
parecía	no	querer	entender.	Le	propiné	un	puñetazo	en	 la	nariz	que	 le
hizo	 saltar	 la	 sangre	 a	 borbotones.	Un	 hombrecillo	 sentado	 junto	 a	 él,
salió	en	su	defensa...	Le	propiné	una	tremenda	patada	en	el	bajo	vientre,
y	cayó	como	fulminado	en	el	suelo.	El	resto	de	los	pasajeros,	asustados,
ni	se	movieron...	Solamente	 la	mujer	embarazada	—y	esto	me	molestó
mucho—	 se	 atrevió	 a	 increparme...	 No	 pude	 resistirlo.	 Le	 propiné	 tal
patada	 en	 el	 vientre	 que	 será	 difícil,	 supongo,	 que	 su	 parto	 no	 resulte
prematuro...	 El	 convoy	 se	 paró	 en	 la	 siguiente	 estación	 y	 me	 fui
apretando	 el	 paso.	 Los	 viajeros	 se	 quedaron	 atendiendo	 a	 los
contusionados.	 Al	 día	 siguiente,	 leyendo	 el	 periódico,	 me	 sorprendió
desagradablemente	 el	 hecho	 de	 que	 la	 parturienta	 había	 muerto,
“salvajemente	 golpeada	 por	 un	 desconocido	 en	 un	 vagón	 del	 metro”.
Pero	lo	más	sorprendente	era	que	entre	mis	víctimas	hubiese	también	un
ciego.




