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El autor y su obra

El afio 1961 salia a la luz publica el primer libro de Alonso Ibarrola,
Depetris, retrato y confesiones de un burgués andénimo que termina
perdiéndose en un tunel interminable... Algunos criticos acogieron el libro
como “algo insolito, nuevo y original” dentro de la joven narrativa
espafnola, y uno de ellos afirmé: “El humorismo de Alonso Ibarrola no
produce hilaridad, en el sentido estricto de la palabra. Es una mezcla de
absurdo, humano y patético, que algunas veces provoca una leve
sonrisa. El autor juega con la sorpresa, con el retorcimiento del
retorcimiento, y aun el lector menos inteligente queda alelado con la
sorpresa y se rinde”.

De todos modos, “el libro — senalaria un critico en su segunda
edicion, diez afilos mas tarde— no tuvo toda la fortuna que sus méritos y
calidades requerian, ya que su publicacion coincidié con el auge de la
llamada literatura social, que ensombrecid los brotes de otras maneras
de hacer, como la de Alonso Ibarrola, cercanas a la moderna literatura
del absurdo”. Del mismo, Jaime Azpilicueta llevé a cabo una version
teatral, y Eduardo Delgado una version para Television Espafiola, con
realizacion de Luis Maria Guell, incluida en la serie “Escritores de hoy”,
con Carlos Velat al frente del reparto, y emitida el 13 de noviembre de
1977 con el titulo de Historias del tren.

En 1963, la editorial italiana Rizzoli selecciona y traduce uno de sus
capitulos para su Antologia de humoristas contemporaneos, donde figura
por razones de abecedario entre Helmut Heissenbuttel y Eugene
lonesco; un abecedario que incluye en su ultima letra a Cesare Zavattini,
el famoso escritor y guionista cinematografico italiano, que “descubre” de
esta manera al autor —’en una bellisima narracion..., la primera que
conoci de él’— y se brinda a prologar su segundo libro, Historias para
burgueses (1971), que obtiene una critica excepcional y conoce



traducciones al portugués y parcialmente al italiano y francés.

Las historias, aparentemente abstractas, registran y descubren en
parte las frustraciones, contradicciones e inquietudes de un pequefo
mundo burgués que no consigue insertarse en la realidad, al mismo
tiempo que —como si quisiera darnos un respiro en su lectura— nos
transporta, a golpes de imaginacién y fantasia, a “otros mundos”, a otras
situaciones remotas, pasadas, lejanas, en las que “lo absurdo” también
hace acto de presencia, reclamando nuestro presente.

En 1975 reune en su libro Florecillas para ciudadanos respetuosos con
la ley, relatos brevisimos, publicados en el semanario Hermano Lobo, en
una celebrada columna titulada “Episodios de la vida nacional” y
firmados con el pseuddénimo de Nemorino. El critico literario Eduardo
Tijeras senalo:

“‘Alonso Ibarrola agita las convenciones, los pragmatismos, las
hipocresias, el “buen tono”, lo que “se lleva”, en el ambito de la cursileria
burguesa y las imagenes edificantes y moralizadoras instituidas
ejemplarmente para adoctrinar a los ignaros plebeyos. Su deliberado
matiz superficial obliga a Ibarrola a sustentarse no sélo en la vertiente
satirica, sino en otras actitudes de la misma familia, tales como el
sarcasmo, la ironia, el absurdo y el humor negro, hasta inmiscuirse en
una linea quevedesca y esperpéntica (dicho esto a modo de referencia
aproximada), que, bien mirada, es caracteristica de una dimension
privativa de la cultura espanola, la cual incluiria nombres consagrados,
como los de Valle-Inclan, Solana, Cela, Buiuel. No es que Alonso
Ibarrola, obviamente, pertenezca de lleno a la escuela del chafarrinén
esperpéntico, pero su afan demostrado por erosionar la “buena imagen”
—esa que se crea a fuerza de idealismo y publicidad—, la “buena
imagen” que la gente —las instituciones, mejor— construye
penosamente de si misma, le garantiza un puesto entre todos aquellos
escritores que pretenden curar una herida a base de cauterizarla con



fuego o, lo que es lo mismo, deformandola para que nos resulte
intolerable a partir de ese momento y de la nueva perspectiva brindada
por el goteo de la diseccion. Pese a venir en capsulas minimas, en dosis
homeopaticas, las Florecillas para ciudadanos respetuosos con la ley
reclaman un lugar en la cultura literaria”.

Basandose en “historias” entresacadas de estos tres libros, y de otros
autores, la compainia teatral “Duodeno” representa en Espafia, Cuba y
Venezuela, dos obras teatrales de notorio éxito: Voyeur y Pasen y
mueran.

En 1988, publica Por mi grandisima culpa, abandonando la modalidad
del cuento corto para adentrarse en un relato que, aunque se estructura
sobre breves flashes, desarrolla una trama novelesca. Por otra parte,
hay un abandono deliberado del humor irénico y candoroso para
adentrarse en un lenguaje y en unas situaciones patético-comicas, que
hacen del protagonista un anti-héroe moderno a la busqueda de un
mundo que, una y otra vez, se le escapa de las manos para llevarle a un
final inexorable.

En anos sucesivos, sigue colaborando en numerosos medios de
comunicacién, nacionales e internacionales. Desde la famosa revista
italiana Il cavallo di Troia a los suplementos de los diarios nacionales de
tiradas millonarias, pasando por el Playboy italiano y los libros de texto
escolares de Hachette, en Francia. En un arco de treinta afios (1961-
1991) se ofrece toda una muestra peculiar del llamado “humor negro
espafnol”’, que supera felizmente el paso del tiempo.

Puede decirse que en esta antologia se encuentra, como en un
catalogo, un amplio repertorio de los aspectos mas ricos del humor
moderno: el uso de la paradoja, del razonamiento llevado al absurdo, de
las contradicciones, del juego entre el yo del narrador y la objetividad del
relato, incluso la misma forma literaria de cuento o relato seguida



implacablemente. Todo ello con un estilo rapidisimo, casi de teletipo, a la
misma velocidad de los media pero cuajado de matices, que lleva al
lector, sin respiro, por los multiples aspectos de la vida moderna.



DEPETRIS

(HISTORIAS DEL TREN)




PRIMER RETRATO DEL AUTOR

El autor de este aleccionador libro es rico, inmensamente rico, culto,
guapo y tiene muchas admiradoras. Que nadie ftrate de ver en él
intenciones morales, ni ambiciones literarias o crematisticas. La vanidad
fue el unico motivo que le impulsé a escribirlo.

Me he acercado a la ventanilla y con mi recia y varonil voz, altamente
persuasiva, he dicho:

—Un billete, por favor, para mafiana, dia 15, tren expreso de las 22,30
horas...

Al pararme, la voz airada del taquillero me dice:
—Pero, ¢a donde?

He olvidado indicar el destino. Paso en mi casa las horas repasando
los detalles, repitiendo a cada instante los datos; dejo de saludar a la
portera por culpa de la clase de billete. Dos terceras partes de la
Humanidad pasan hambre, he leido recientemente. Pediré “un segunda”.
Al llegar a la ventanilla pido “un primera”. Pasan hambre, pero no los
Veo.

Cierto dia olvidé decir la segunda indicacion: “Por favor”. Aquel dia no
hubo rectificacion posible. ElI funcionario me espet6é a la cara
triunfalmente: “No hay billetes”.

Tras de mi un individuo, acercandose a la ventanilla, exclamo:
— Quiero irme.

Es decir, se olvidd de decir: por favor, hora, categoria de asiento, clase
de tren, etcétera. El hombre de la taquilla no daba cabida a su asombro:



—¢ Ha dicho usted?
—iQue quiero irme! jQuiero irme!

El hombrecillo golpeaba rabiosamente con las palmas de sus manos el
marmol del mostrador, mientras sollozante proseguia diciendo:

—iQuiero irme! jQuiero irme!

Le detuvieron ante la misma ventanilla. Habia matado a su mujer en
un rapto de locura y el pobre pretendia escaparse. Un crimen perfecto
precisa de muchos detalles...

Segun los altavoces, muy pronto va a llegar mi tren. Junto a mi la
gente se arremolina, nerviosa e impaciente. ;Qué se creeran que es un
tren?

Contemplo las vias. Siempre me suscitan las mismas dudas.
¢Llegaran a unirse alguna vez, en algun kilbmetro? No llego a
convencerme de que jamas se unan. Pongamos diez mil kildmetros.
Bueno, cien mil kildmetros. Son muchos kildbmetros. ;No creen que al
final de estos kilbmetros terminaran uniéndose? Una vez a Maggy le
asaltaron las mismas dudas en una ocasion semejante. Y ni corto ni
perezoso dejo sus maletas en “consigna” y se puso a andar por las vias.
Estaba dispuesto a esclarecer, de una vez para siempre, aquella
cuestion. Anduvo muchos dias y muchas noches, descansando tan soélo
unos minutos en las estaciones que encontraba al paso, como manda el
Reglamento. Si veia junto a la via un letrero con la indicacion “Silbar”, él
silbaba cualquier marcha de Opera airosa para darse animo. (Siempre he
pensado lo cdmico que resultara contemplar al maquinista y al fogonero
silbando los dos cumpliendo el Reglamento. Y qué penoso resultara
hacerlo cuando se les ha muerto un hijo, por ejemplo. Claro que peor

seria que el letrero anunciase: “cantar”, “rezar” o “bailar”. Sobre todo esto



ultimo, en largos trayectos, resultaria muy fatigoso).

Por fin Maggy, a los cuatro dias, diviso el final. Cierto que las vias no
se unian —como pudo comprobarlo— pero al menos terminaban alli en
un lugar desierto, donde alguien habia colocado unas macetas con
flores. Una nifia las estaba regando en aquel momento. Maggy se llevé
un terrible disgusto cuando descubrié que la via seguia por otro lado y
que en la estacion anterior le habian enganado pues el guardagujas
cambio la manivela y le metidé en via muerta. (Fue la unica idea que se
les ocurrié a sus familiares para recuperarlo).

Llega por fin el tren, rapido y jadeante. Una enorme locomotora,
chorreando humo, hace su irrupcion en los andenes.

Los fogoneros se asoman a la ventanilla de la locomotora y miran
altivos a la gente. jPobres fogoneros! Experimentamos gran disgusto
cuando el tren no llega a la hora, sufrimos mil angustias y pesares
cuando no se sabe el paradero del tren en que vienen nuestros
familiares, amigos..., y una vez que llegan, una vez que les hemos
besado y saludado, no se nos ocurre ir a la locomotora, subir a ella y
decir al maquinista, abrazandole: “Gracias”. Por nuestra culpa se
convierten en unos resentidos y se vengan con los retrasos.

El tren se ha parado y la gente trata de subir a los vagones, al mismo
tiempo, aun teniendo sus asientos reservados. No sé por qué, pero la
gente cuanto menos dinero tiene mas chilla y protesta. Desprecian ese
don de la humildad. Incomprensible. A los cinco minutos todos los
viajeros se han colocado en sus respectivos asientos, asi como también
sus maletas.

Yo también he instalado las mias — yo no, mi maletero, se entiende—
y observo los andenes. No tengo a nadie para despedirme de él. Odio
las despedidas familiares. Prefiero pagar a dos o tres maleteros, para



que agiten sus panuelos y lloren mientras me voy. Esto me hace
sentirme muy importante.

Todavia quedan diez minutos para que el tren parta. Los que se van,
asomados a sus ventanillas contemplan a los que se quedan, de pie en
el andén.

—¢ Escribiras?

—Descuida, ya sabes que si. —Cuidate.
—Descuida.

—¢ Has cogido?...

—Si.

Un largo silencio. Faltan siete minutos. Te ha tocado un buen asiento.
Asi parece. Si tienes sed, compras cualquier cosa, pero sin bajar del
tren, ya sabes lo que le pasé... Si. Claro. Cinco minutos. Se miran
mudos, de arriba abajo, sin saber qué decirse. Hay un silencio total,
embarazoso. Cuatro minutos. El que se asoma a la ventanilla parece
otear el cielo. Los que estan en los andenes, cansados de tener la
cabeza erguida, curiosean a su alrededor.

Un pitido rasga el aire. El tren inicia su marcha. Ahora todo el mundo
comienza a gritar, a hablar, al mismo tiempo. Parece como si todos se
acordaran de repente, de un monton de cosas y de encargos.

—Oye, acuérdate de ...
—Adios.

—Oye...



Una sefiora llora. Dos se estrechan a duras penas las manos. Otra
sefora gruesa chilla, desesperada, tratando de hacerse oir:

—¢ Cogiste el cepillo de dientes?...

El tren marcha lentamente, abarrotado de viajeros, que inundan todos
los departamentos y pasillos de los vagones. Mac, en su departamento,
habia repartido lapices y papel en silencio, a sus compaferos de viaje
que le miraban asombrados. Explicé su caso:

—Soy el representante de una importante sociedad filantrépica. Desde
hace veinte anos recorro el mundo tratando de entregar un millén de
pesetas al suicida que escriba la mejor carta de despedida..., pero nadie
se anima a hacerlo —termino diciendo amargamente.

Todos empezaron a devolverle el instrumental, menos un sefior de
gafas, pequeno. Escribia y escribia. Al cabo de una hora entreg6 tres
cuartillas a Mac. Este comenzo6 a llorar emocionado, nada mas leer la
mitad de la primera cuartilla.

—iPor fin —exclamé al terminar su lectura—, he aqui una carta digna
de premio! Claro estd —comenzo a decir lentamente—que para que... el
premio pueda adjudicarse, es necesario... — miraba al hombrecillo
filamente—. En fin usted ya comprende... falta un requisito esencial...
usted esta vivo y ...

El hombrecillo comprendié perfectamente. Se quitd las gafas
cuidadosamente y las introdujo en el bolsillo de su chaqueta. Se dirigio a
la ventanilla, la abrié con dulzura y exhibiendo una sonrisa vanidosa a
sus companeros de viaje, se lanzo al exterior, contraviniendo claramente
la orden de un letrero que decia: “Prohibido asomarse al exterior”.

Mac, con un gesto airado, se lamento:



—ijSiempre me ocurre lo mismo, qué desgracia!

Y abriendo la portezuela del departamento, exclamo:

—iPase, sefiora, hay un asiento libre!

En otro de los departamentos, los viajeros, apretujados, hablan.

—Un dia —cuenta un tal Bob— me pregunté: “; Llegaré a santo? No
fumo. No bebo. Tengo novia formal. Me acuesto temprano. Rezo. El
ultimo domingo, precisamente, recuerdo que me asaltd la misma
pregunta en la iglesia, al ver a un santo en su nicho, a la derecha del
altar central. Y yo por qué no?, me dije. {Si no fuera tan timido!... —y
Bob callé6 mientras sus companeros de viaje, indiferentes, contemplaban
el paisaje.

Al cabo de un rato, otro viajero conto:

—~Ada y yo estabamos profundamente enamorados. Yo un dia le habia
dicho: “No joyas, sino hijos te daré”. Ella se emocioné muchisimo. Al dia
siguiente me rogo le repitiera lo mismo. Y yo dije: “De ninguna manera
joyas, cuestan mucho”. Se enfadd. Nuestras relaciones terminaron
cuando yo un dia imaginé: “Tu, paralitica, en una silla de ruedas y yo
siempre a tu lado”. “No, no —decia ella—, no podria resistirlo. Te rogaria
que me dejaras”. La muy imbécil no supo darme una contestacion

satisfactoria a sus palabras, porque se eché a llorar. La dejé por egoista.

Tras unos minutos de silencio, Bob se levant6 atropelladamente de su
asiento y abriendo la puerta del departamento, balbuceo:

—Sefiora, aqui hay un puesto libre.
La sefiora fue a decir alguna cosa, pero Bob le atajo diciendo:

—No se preocupe por mi, no es ninguna molestia, porque yo bajo en



la proxima estacion.

Y diciendo ésto, Bob desaparecio rapidamente. Recorrié todo el tren y
continué de pie su viaje en el pasillo, muy lejano a su departamento.
Todavia le faltaban diez horas para llegar a su destino.

El vagén es de “primera clase”. Salta a la vista, porque sus ocupantes
hablan muy poco o no hablan. Si alguien al entrar dice: “Buenos dias” a
lo sumo se oye un gruiido proveniente de un sefor grueso (en los
departamentos “de primera” hay siempre un viajero grueso). El que
corresponde a este compartimiento esta hablando:

—Puedo afirmar categdéricamente que los pobres no son felices,
aunque ellos se suelen empenar en querer demostrarnos lo contrario. Lo
hacen tan sélo para fastidiarnos a nosotros, los ricos. “El dinero no da la
felicidad”, suelen exclamar con una voz que quiere ser suave, tranquila y
calmosa. En el fondo, ellos son los primeros en no creer en la maxima.
Sélo lo dicen para consolarse. jHipdcritas! Yo mismo he comprobado
personalmente, muchas veces, las falacias y falso orgullo de los pobres.
Un dia, en mi residencia, llamé a uno de los individuos a mi servicio.
iQue venga mi chofer numero tres! Cuando estuvo ante mi presencia, le
dije: jQueda despedido! jNo me gusta su forma de conducir! El chéfer se
asombro, pero viendo mi gesto decidido, se dio la media vuelta, mientras
decia orgullosamente: “jLo siento, pero no tengo otra!”. Al cabo de unos
minutos, a través de mis pasillos subterraneos, me apresuré a
acercarme hasta su habitacion para mirar a través de una mirilla secreta
y oculta. Alli estaba el desgraciado, sentado en la cama, llorando,
mientras en el suelo su maleta yacia a medio hacer... jFalsos!

—Yo creo —comentd otro viajero— que los pobres no seran nunca
felices porque les falta la esperanza. Uno puede vivir en la miseria mas
absoluta, sabiendo que con los afnos llegara a tener dinero. Pero un
pobre, generalmente, muere en la pobreza. Dios |lo quiere asi. Yo



particularmente, tengo un sistema infalible para elevar mi moral cuando
atravieso una etapa de desanimo y tristeza. En una de las estancias de
mi residencia he hecho raspar las bellas pinturas que la embellecian,
retire sus muebles y tapices y en su lugar coloqué una cama
desvencijada y una silla apolillada, que poseia en casa de sus padres
uno de mis criados. Una pequeina bombilla ilumina débilmente la
habitacion.

Cuando me siento deprimido me introduzco en la habitacion, que a fin
de cuentas podria ser la habitacion de un pobre. Me encierro con llave y
me pongo a pensar y a exclamar en alta voz: “iSoy pobre y estoy solo!
jPara siempre, para siempre...!”, y cuando ya no puedo mas, cuando la
desesperacion inunda todo mi ser y las lagrimas surcan mi rostro, salgo
corriendo de la horrible habitacion y comienzo a gritar por los pasillos:
“iSoy rico! jSoy ricol...”, mientras beso las mejillas a mis criados, que me
miran con cierto asombro...

El sefor de enfrente, no ha pronunciado una palabra durante todo el
viaje.

—¢ Fuma? —Ile he dicho.

—Oh, no. Fumar a mis afios... —me ha respondido casi en susurro,
mientras se echa cansadamente hacia el respaldo, con un suspiro.

Mentira, senor, mentira, pienso mientras le contemplo, sin valor para
expresarle lo que mi mente maquina. Mirese usted al espejo. Con
atencién. Detalladamente. ;Qué ve? Su cara, su radiante rostro. Usted
es joven. ;jUna arruguita? No, hombre, es un defecto de la piel, de
nacimiento. Usted es joven; no hace falta mas que mirar sus ojos
radiantes. Quiza no sea muy guapo, pero resulta interesante.

Grite, grite un poco. Cante. Ahora doble las rodillas con las manos en



la cintura. Uno, dos. Uno, dos. Lo ve qué bien? ;Molestias? Es la falta
de costumbre. Quiza si hubiera hecho un poco de deporte... Pero no
importa. Otras flexiones. Respire profundo. Estupendo. Estupendo. jQué
musculos! {Cémo funcionan!

Grite, grite mas. jQué garganta! ;Canta? Ah, si, esta cantando. Buen
oido. Bonita voz. Perfecto. Todo le funciona a la perfeccion.

Usted no es viejo, sefor. Nadie se muere de viejo. Se muere
atropellado por un coche. Muchos se mueren porque no ponen empefo
en vivir.

¢, Cuantos anos tiene usted? ¢ Cincuenta? Mentira. ¢ Quién le ha dicho
a usted que tiene cincuenta afios? El hecho de que su mujer y sus hijos
le regalen todos los afios un dia determinado, una corbata, no significa
nada.

Abra usted el armario. Cuente sus corbatas. Una, dos..., cinco, y no
hay mas. ;Ddénde esta el resto? Supongamos que su hijo le ha robado
una. ¢ Y las demas? No me diga que su mujer las ha tirado. Las mujeres
nunca tiran las corbatas, y menos si las han comprado ellas. En todo
caso las limpian. Luego es mentira. Luego usted solo lleva casado a lo
sumo seis anos. No puede ser cierto que se casd hace veintiséis anos.
¢, Donde estan las diecinueve corbatas restantes? No sabe ni qué
contestarme. Le falta experiencia, amigo. Vida. Le faltan afios. Ya vera,
ya vera luego; todavia es joven...

Uniforme impecable, limpio, con la raya de los pantalones delineada
con esmero por la plancha de su mujer. Rigido, con la mirada incrustada
en las vias, la mano derecha en la manivela de freno y la izquierda en la
nariz, Puck conduce el “convoy”.

Puck es correcto, demasiado correcto. Saluda, quitandose el gorro (a



sabiendas de que infringe el Reglamento), a todo el mundo. Cuando
llega a un tunel, dice siempre: “Permiso. ¢ Puedo entrar?” Y, tras haberlo
dicho, sonrie, y con una leve inclinacion de cabeza penetra en él...

De todas maneras, Puck no es feliz. Y todo por culpa de una vaca. No
pudo impedirlo, resultd inevitable, pero un dia Puck maté a una vaca.
(Por un momento pensé escribir, “que no dijo ni mu”, pero, ciertamente,
el recurso es muy facil). La vaca venia por el sendero que cruza la via.
“Ojo al tren”, decia el letrero. Pero ni caso. Puck venia lanzado con su
maquina. Vio a la vaca, pero en vez de frenar, solamente acerté a decir
muy nervioso: “Usted primero, sefiora...” Y el golpe fue mortal. No quiso
parar para no ver el espectaculo. Cuando llegd a la primera estacion
todavia lloraba. Los dias siguientes se negd a hacer aquel recorrido.
Luego hubo de abandonar aquella linea, porque cada vez que pasaba
posteriormente por aquel sendero que cruzaba la via, paraba el convoy,
se bajaba de la maquina gorra en mano, y tras mirar detenidamente a
ambos lados del sendero, volvia a reanudar la marcha. Luego el tren
llegaba al punto de destino con quince minutos de retraso, y al jefe de
estacion le daba verglenza escribir en el tablero de anuncios: “Por la
vaca’.

En el libro de reclamaciones de la Estacién Central hay escritas unas
lineas que dicen: “jQue vivan las vacas...! Firmado, Puck”.

Contemplo el paisaje. Maravilloso. Hay paisajes que uno quisiera
cogerlos, besarlos, abrazarlos, estrujarlos, como a la mujer amada y
decirles: “Eres mio”.

Quisiera caminar por ahi, por en medio de ese prado verde. So6lo un
gesto, un movimiento, unas palabras al maquinista, una propina... y tal
vez, en unos segundos... beso, beso con furia la hierba, los colores, las

interventor, respetuoso, gorra en mano, trata de decirme...: “Sefor”. Otra



voltereta mas. “Sefior...” Su tono cada vez es mas enérgico. Me agarra
por las solapas. Me sube de nuevo al tren. Grito. Pero el tren ya esta de
nuevo en marcha...

Por todo ello daria, daria... media vida. Si. Media vida. Mas. Digo que
mas. La vida entera. Moriria feliz sobre mi asiento, mientras algun viajero
somnoliento musitaria: “; Qué estacion era la ultima parada?...”

Penetramos en el tunel. Las luces del departamento no se encienden.
La oscuridad es total. Recuerdo el juego preferido de mi llorado amigo
Tic en circunstancias analogas: Se pegaba una bofetada. Todos los
companeros de viaje percibian el chasquido acusador. Y tras la espera
ansiosa de la luz del dia, Tic, con su delator carrillo enrojecido, se sentia
muy complacido al observar el rubor de su companera de viaje, victima
de las miradas curiosas y un tanto malsanas, del resto de los viajeros...

El tunel es largo y las luces no se encienden. Una terrible duda asalta
mi mente. Bien pudiera haberme quedado ciego. No seria el primer caso.
Lo he leido en la prensa. Finas gotas de sudor brotan de mi frente. Abro
los ojos, los pongo redondos como platos, pero no alcanzo a vislumbrar
ninguna brizna de luz. Como ultimo recurso, exclamo con voz trémula:

—jEstos malditos trenes!

Todos mis companeros de viaje, responden a coro:
—jEstos malditos trenes...!

Mi soplo de tranquilidad se esparce por el departamento.

Una claridad percibida a través de la ventanilla, me indica que la salida
del tunel esta muy proxima. Cierro los ojos. Ciego, ciego para siempre.
Trato de imaginarmelo, trato de verme: alto, apuesto, erguido, una
hermosa corbata, un elegante baston blanco. Mis ojos, mis bellos ojos,



sin fondo, sin vida y sin luz, no necesitan la proteccion de unas gafas
ahumadas. Las mujeres me miran al pasar. Las bellas mujeres me miran.
¢Amor? ;Piedad? Amor, amor. Pero las aparto dulcemente con mis
manos. “No puede ser, no puede ser”, musito...

Y cuando ya las lagrimas estan a punto de brotar de mis ojos, cuando
ya la desesperacion y la impotencia corroen mi animo, pienso que yo,
con un acto de mi propia voluntad, de mi propia potencia, puedo llegar a
ver... Y cuando ya el rojo de mis cerrados ojos me indica que el tunel
quedo atras, los abro de improviso. jQué maravilla! EI campo, el cielo,
los hombres, mis comparferos de viaje. Quisiera abrazarles uno por
uno... Trataria de explicarles... jPobres ciegos!

Pronto vendra la noche. Comienzo a divisar las primeras luces. Unas
luces diminutas, pequefitas, provenientes de casas que mis 0jos no
llegan a percibir. Y los que viven dentro seran como yo, pensaran como
yo Yy quiza tengan las mismas ilusiones que yo.

Mis companeros de viaje comienzan a arrellanarse en sus asientos,
buscando una adecuada postura para pasar la noche lo mas comoda
posible. Yo pronto llegaré a mi destino, por eso prefiero no dormirme.

No soporto una noche pasada en el tren, aunque sea en un “coche-
cama”. Un accidente. “Salgan todos”. ; Como? Asi?. Y con mi pijama a
rayas verticales verdes y blancas, y zapatillas de noche, contemplo los
cadaveres mientras rezo por las desgraciadas victimas. Jamas he
logrado hilvanar una oracion completa en pijama. Preciso mas ropa.

Otro tunel. Corto. Otro tunel. Menos corto. Otro. Mas largo. Otro... y el
tunel parece no tener fin.

El tren prosigue su viaje. Mis ojos se cierran. El sueino coge mis
parpados con sus manos de hada y cierra mis ojos como si bajara una



persiana: rasss...

Una mortecina bombilla azulada ilumina débilmente el compartimiento.
Estamos en un tunel. Consulto mi reloj. Faltan veinte minutos para que
llegue a mi destino. El tunel es largo y la oscuridad exterior total.

Han pasado casi los veinte minutos y la oscuridad sigue siendo total
en el exterior. Quisiera ver unas luces, unas lucecitas, al menos una, me
conformo con una, tan sélo una que me dijera que voy a llegar pronto a
mi destino. Que no me equivoqué de camino. Y lo terrible del caso es
que esto s6lo me incumbe a mi. El resto de los comparieros no quieren
saber nada. Duermen. Uno esta solo...

En el fondo, al final todos ayudan, “todos nos necesitamos”. Mentira,
eso es mentira. Puedo despertar a este sefor, puedo zarandear a aquel
otro, gritar, despertar a todos: ;Sabe en qué estacion me apeo?
¢, Conoce mi estacion de destino?

No, no nos engafemos. Nadie me responderia nada.

Me mirarian a los ojos, como si estuviese loco. Y alguno llamaria al
revisor, que es peor...

Miro al pasillo del vagon. Esta iluminado, pero totalmente vacio. Todos
los viajeros duermen o semidormitan en sus respectivos
compartimientos. Veo aparecer al fondo del pasillo al revisor. Camina
apresuradamente. Se seca el sudor de su frente con un panuelo. Le
corto el paso mientras intento (he dicho intento) decirle: “Oiga, este tren
debia haber llegado...” Trata de esquivarme por la derecha. Le corto el
paso. Se seca el sudor. “...hace media hora...” Trata de esquivarme por
la izquierda. Le corto el paso. Se sigue secando el sudor. “...podria
indicarme qué es lo que...” Me es imposible completar la frase. El
interventor, en un alarde de preparacién profesional, se me ha escurrido



entre mis piernas entreabiertas.

Pero cuando reacciono el interventor ya me lleva diez metros de
ventaja y corre como un desesperado. Comienzo a correr tras él.
Atravesamos todo el vagon. Abre la portezuela y penetra en otro. Le
sigo. Atravesamos el pasillo del segundo vagon. Como corro a favor de
la marcha, al menos pienso que la carrera me servira de algo:
recuperaré unos minutos en el retraso no previsto.

En el pasillo del tercer vagdén dos metros me separan del interventor.
Este resopla fuertemente. Su cansancio es bien visible. Jamas un
funcionario estatal, a sueldo, ha podido resistir el impetu de un rentista.
El diverso régimen alimenticio sbélo es posible apreciarlo en estas
fugaces e inesperadas confrontaciones.

Estoy ya pisandole los talones. Dentro de un momento extenderé mi
brazo y... De improviso, el revisor, con un gesto, a la vez decidido y
desesperado, me espeta:

—iSu billete!

Yo también me he parado de bruces y jadeando, un tanto sorprendido,
palpo mis bolsillos. Una sonrisa indica que lo he hallado a la tercera
tentativa. Se lo doy con gesto triunfal. Me lo coge, lo examina.

— Es de “primera” y este vagon es de “segunda clase”.

Sorprendido, no sé qué responder. Impertérrito continua diciéndome:
—Deberé abonarle la diferencia.

—Es cierto —musito asombrado, sin saber exactamente lo que digo.

—¢ Tiene usted cambio de mil?



Observo el billete que me ofrece el interventor.
—CJdjalo, céjalo —me dice con voz trémula.
—No sé...

Miro en mi cartera, en los bolsillos...

—No sé si...

Es inutil que siga excusandome. El interventor no me oira mas porque
corre de nuevo. La treta le ha dado resultado. Corre de nuevo, pero
cuando llego a la puerta del ultimo vagon compruebo que
precavidamente la ha cerrado. Es inutil. No podré abrirla. El tren aminora
su marcha. Continuamos en el tunel. Observo a través de la cristalera de
la portezuela. Diviso la locomotora. Veo al interventor. Parece discutir
acaloradamente con Puck, el maquinista y su ayudante.

Puck gira una manivela hasta el fondo y el convoy termina por
detenerse.

Ahora el interventor muestra un mapa a los maquinistas. Golpeo los
cristales. Los tres levantan su vista del mapa y dirigen sus miradas a mi
persona. El interventor se dirige a la puerta con gesto decidido, la abre y
me dice con tono autoritario:

—iVengal
Un tanto asombrado me dirijo al grupo.

—Usted queria saber a la hora en que iba a llegar a la estacion de...
¢,no es asi?

—Ciertamente, era asi.



—Pues lo veo dificil —termina diciéndome.

No sé qué responder. La situacion me parece un tanto extrana. Un
convoy detenido en medio de un tunel interminable, yo en la locomotora,
junto a los maquinistas, el interventor, un mapa y en el techo unas
sombras extranas, reflejo de las llamas que el fogon de la maquina
despide intermitentemente. Pero siento frio.

—Lo que no comprendo —habla Puck— es por qué si la Compainiia ha
construido un nuevo tunel no nos lo advierte.

Ademas este tunel es larguisimo. Llevamos ya tres horas dentro de él.
La maquina lleva una velocidad de ochenta kilometros a la hora. Luego...

El interventor realiza unas operaciones aritméticas en un bloc.
Después dirige su mirada al mapa.

—Dios mio —musita— estamos en medio del Atlantico.
Recuerdo que no sé nadar.

—No puede ser —les digo—, no puede ser. Tiene que existir algun
error.

No llego a imaginarme los titulares a toda plana del periddico: “Se
hunde un tren. Todos los viajeros ahogados”. Imposible. No seria légico.

Pero mi aserto no tranquiliza a nadie.
El interventor decide, con voz trémula:

—Adelante. Agotemos todo el carbon. Y usted vaya a su
compartimiento. Le ruego no comente con nadie esta imprevision de la
Compaiia...



Los sucesivos abrazos de despedida que me dan Puck y su ayudante
me producen cierta angustia. “No es normal —pienso—. Un apreton de
manos hubiese sido suficiente”.

Es extrano. Me dirijo a mi compartimiento. Es extrano.

El tren renueva de nuevo su marcha. Ninguno de los viajeros del
convoy — salvo yo— parecen haberse percatado del extraio suceso.

Me siento de nuevo en mi lugar correspondiente. “Es extraio —pienso
— muy extrano”. Pero el suefio me vence. Cierro los ojos. El tren
continua su marcha...

Las voces agitadas de mis companeros me despiertan. La oscuridad
en el exterior sigue siendo total y el convoy esta detenido. Esto
desgraciadamente indica dos cosas: que continuamos en el tunel y que
se les ha agotado el combustible a los maquinistas. Tampoco en el
interior de los vagones hay luz. Se habran agotado las reservas de las
baterias. La confusion es total. Todos mis compafieros, puestos en pie,
se agitan de un lado a otro del compartimiento. Alguno asoma su cabeza
al exterior, pero como no ve absolutamente nada, vuelve a introducirla en
el interior, para continuar profiriendo su sarta particular de improperios
contra la Compainiia.

Otros se aventuran a salir al pasillo para unir su voz al coro general de
improperios.

Nadie advierte mi presencia. Nadie se percata de que yo soy el unico
viajero que no me muevo. ¢Para qué?. En una milésima de segundo mi
mente lo ha visto todo claro. Lo he comprendido todo.

Ahora sé que no solamente yo, sino que nadie, absolutamente nadie,
llegara a su destino. Ahora lo comprendo todo. Una dulce calma invade
mi espiritu. Las sombras del tunel, son las sombras de la muerte, pero



no quieren comprenderlo.

Con sendas antorchas en sus manos, el interventor, Puck, el
maquinista y su ayudante tratan de explicar a los viajeros la extrana
situacion...

Como primera medida nos han hecho descender a todos los
anonadados viajeros a las vias. Formando grupos de diez y doce
personas, sentados en los railes y traviesas, alrededor de pequenas
fogatas —ya que el frio reinante en el tunel es considerable—, los
viajeros se dedican a las mas pintorescas actividades: uno musita una
oracion, otro hace el testamento en alta voz. El interventor se dedica a
cobrar billete doble a un viajero remordido por la conciencia en la hora
postrera...

Puck y su ayudante discuten acaloradamente con varios senores
gruesos de “primera”. Pretenden que los maquinistas sigan recorriendo
el tunel a pie hasta llegar a la salida para dar la voz de alarma.

Puck, en el paroxismo del terror, comienza a desvariar y a decir que
no. Que su puesto esta alli, junto a su querida maquina, su vieja
locomotora, y que —como los conscientes capitanes de buques—, se
hundiran o se salvaran los dos juntos. Pero que jamas se separaran. Y
dado que Puck se puso muy pelmazo con sus llantos y no cesaba de
acariciar las bielas de la locomotora lo dejaron por imposible.

La comisién de sefiores gruesos se dirigié esta vez al interventor. Se
trataba de mandar un voluntario. Nadie respondié a la llamada. Los
sefores gruesos pretendieron que se verificase un sorteo entre los
viajeros de “segunda clase” y que el designado por la suerte partiera,
pero vivas protestas surgieron de la clase perjudicada, mientras el
interventor trataba de localizar en el Reglamento algun articulo que
dilucidara la cuestion...



Han transcurrido ya cinco horas, las fogatas comienzan a extinguirse.
Ya nadie piensa que vaya a salir con vida del tunel. Hasta los sefores
gruesos de “primera clase” han comenzado a repartir puros habanos,
billetes, el carné de conducir y a preguntar: «¢Quién le ama mas que
yo?» Nadie les responde. Al final terminaron liandose a pufetazos con
un projimo de “segunda” que pretendia amarles mas, a “pesar de...”

Para complicar mas la situacion, un individuo comenzo6 a explicar en
voz alta, sentado sobre un rail, apoyando su barbilla sobre sus rodillas:

«Hubiese preferido morir como me lo habia imaginado: una cama
limpia, una colcha azul, una naranjada en mi mesilla de noche. El
meédico, los parientes, los amigos..., Qué maravilloso cuadro! Yo no
hablaria, no pronunciaria palabra alguna. Cualquier frase intrascendente
podria romper el encanto de la escena y, desgraciadamente, habia
dejado transcurrir mi vida sin haber preparado “la frase”, la célebre
“Ultima frase”. Ahora ya era tarde. Ahora sélo me resta mirar a los que
me rodean, con la superioridad que da sentirse el centro de atraccion de
las miradas. Y después el efecto seguro, el choque, la sorpresa final:

—El disco...
—Hijo, ¢, qué dices? —pregunta suavemente la madre.

—El| disco, el disco... —trato de dar a mis palabras una suave
entonacion, acompafadas de un intermitente jadeo. Perfecto. EI médico
asiente con la cabeza y al cabo de unos minutos el gramofono reproduce
a duras penas las notas de la vieja romanza de opera: “Che gelida
manina...”. Las lagrimas asoman a los rostros de parientes y amigos.
Puccini causa un efecto seguro. jQué muerte mas bella! —diran mafana
comentando el hecho en el café.

Y cuando el brazo del tocadiscos termine de girar y haga “tac”, quiza



mi corazén se pare también. Tiemblo ante la idea de que la
sincronizacion no resulte perfecta...»

La funebre narracidon del individuo ha suscitado favorables
comentarios para su autor entre los viajeros. Varios de ellos le aplauden
con calor.

—Bis, bis —pedia uno, desesperado ya por la situacion.

Como todos estan al borde de la muerte, nadie se preocupa de ocultar
sus sentimientos hacia el projimo, como cuando vivian alla fuera, donde
luce el sol...

—Es preciso que hable, es preciso que diga algo.

Es ahora otro individuo de aspecto un tanto timido el que se ha puesto
en pie y ha comenzado a discursear. Los compareros callan. El silencio
flota en el aire.

—He podido amar a Mac, he podido querer a Guss, pero a fin de
cuentas solo contaba mi odio. Miraba las palmas de mis manos en busca
del signo fatal: no, aqui no estan, me decia a mi mismo, con fuerza, para
convencerme Y llegaba a pensar que la vida es bella porque aun existen
margaritas en el mundo y nifias rubias con coletas en Los Grisones.
Maria, yo no quiero morir. Yo amo la vida. Maria, ;donde estas?... —el
desgraciado miraba, como hipnotizado, a un punto lejano del oscuro
tunel—. Quisiera saberlo todo. Romper este silencio de afios. Dimelo
todo de una vez. Puedo ponerme de rodillas a tus pies, puedo abrir las
ventanas del patio y gritar: Maria no es feliz. Puedo ir donde mi jefe de
oficina y contarle tu caso, pero tu, Maria, seguiras en la cocina. Cuando
tu faltes, Maria, esa cocina quedara vacia para mi y, lo que es peor:
nadie se preocupara de ponerle un papel blanco y fuerte a la encimera
del fogdon. Maria, ven aqui. Maria, dime que no estas harta de mi. Que



me quieres. jMaria, si yo pudiera! jCalla, tontin!, y tus manos me
acarician los cabellos y la nariz. En nuestro dormitorio silencioso, solo se
oye el rumor de un coche que pasa por la calle y sus focos encendidos
se reflejan en el techo...

Cuando el individuo termindé y se senté sobre el rail, los aplausos
producian un extrafio y macabro eco.

Aprovechando la disposicion de animo general, un individuo se
incorporo de la traviesa sobre la que estaba sentado y exclamo en voz
queda:

—Un momento.

Se hizo el silencio.

—Yo quisiera pedirles un favor.
Quisiera que me dijeran...

El individuo se mostraba nerviosisimo y no acertaba a proseguir.
Varios del grupo que le rodeaban comenzaron a animarle. Por fin se
rehizo y continu6 diciendo:

—~Quisiera que me respondieran a una cuestion que jamas me he
atrevido a formularla a nadie. Algo que a nadie se lo he confesado...

Y cerrando los ojos y abriendo la boca, se acerco resueltamente al
compafnero mas proximo diciéndole:

—¢ Huele mal mi aliento?

El companiero, sorprendido ante la bocanada de aire proveniente de la
boca tan préxima a su nariz, no pudo reprimir un espontaneo gesto de
desagrado.



—Si, huele mal —exclamé con voz gruiona—. Muy mal...

—No, no es posible... —las palabras musitadas por el individuo casi no
se entendian—. No es posible...

Y cada vez que pronunciaba estas palabras se iba alejando del grupo,
mirandoles de frente. Movia nerviosamente sus dedos. No daba crédito a
la verdad.

—No, no puede ser.

De repente giré sobre sus talones y comenzé a correr hacia el fondo
del tunel, pronunciando palabras ininteligibles. Sus comparneros de viaje
contemplaban en silencio su figura, que desaparecié en el fondo oscuro
del tunel, entre las tinieblas. Llegd un momento en que se oia lo que
decia:

—No es posible, no es posible...

Sus desgarradores gritos adquirian extranas resonancias a lo largo del
profundo y oscuro tunel.
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