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El	autor	y	su	obra

El	 año	 1961	 salía	 a	 la	 luz	 pública	 el	 primer	 libro	 de	Alonso	 Ibarrola,
Depetris,	 retrato	 y	 confesiones	 de	 un	 burgués	 anónimo	 que	 termina
perdiéndose	en	un	túnel	interminable...	Algunos	críticos	acogieron	el	libro
como	 “algo	 insólito,	 nuevo	 y	 original”	 dentro	 de	 la	 joven	 narrativa
española,	 y	 uno	 de	 ellos	 afirmó:	 “El	 humorismo	 de	 Alonso	 Ibarrola	 no
produce	hilaridad,	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra.	Es	una	mezcla	de
absurdo,	 humano	 y	 patético,	 que	 algunas	 veces	 provoca	 una	 leve
sonrisa.	 El	 autor	 juega	 con	 la	 sorpresa,	 con	 el	 retorcimiento	 del
retorcimiento,	 y	 aún	 el	 lector	 menos	 inteligente	 queda	 alelado	 con	 la
sorpresa	y	se	rinde”.

De	 todos	 modos,	 “el	 libro	 —	 señalaría	 un	 crítico	 en	 su	 segunda
edición,	diez	años	más	tarde—	no	tuvo	toda	la	fortuna	que	sus	méritos	y
calidades	 requerían,	 ya	que	 su	publicación	 coincidió	 con	el	 auge	de	 la
llamada	 literatura	social,	 que	ensombreció	 los	brotes	de	otras	maneras
de	hacer,	como	 la	de	Alonso	 Ibarrola,	cercanas	a	 la	moderna	 literatura
del	 absurdo”.	 Del	 mismo,	 Jaime	 Azpilicueta	 llevó	 a	 cabo	 una	 versión
teatral,	 y	 Eduardo	 Delgado	 una	 versión	 para	 Televisión	 Española,	 con
realización	de	Luis	María	Güell,	 incluída	en	la	serie	“Escritores	de	hoy”,
con	Carlos	Velat	al	 frente	del	 reparto,	y	emitida	el	13	de	noviembre	de
1977	con	el	título	de	Historias	del	tren.

En	1963,	 la	editorial	 italiana	Rizzoli	 selecciona	y	 traduce	uno	de	sus
capítulos	para	su	Antología	de	humoristas	contemporáneos,	donde	figura
por	 razones	 de	 abecedario	 entre	 Helmut	 Heissenbüttel	 y	 Eugene
Ionesco;	un	abecedario	que	incluye	en	su	última	letra	a	Cesare	Zavattini,
el	famoso	escritor	y	guionista	cinematográfico	italiano,	que	“descubre”	de
esta	 manera	 al	 autor	 —”en	 una	 bellísima	 narración...,	 la	 primera	 que
conocí	de	él”—	y	se	brinda	a	prologar	su	segundo	 libro,	Historias	 para
burgueses	 (1971),	 que	 obtiene	 una	 crítica	 excepcional	 y	 conoce



traducciones	al	portugués	y	parcialmente	al	italiano	y	francés.

Las	 historias,	 aparentemente	 abstractas,	 registran	 y	 descubren	 en
parte	 las	 frustraciones,	 contradicciones	 e	 inquietudes	 de	 un	 pequeño
mundo	 burgués	 que	 no	 consigue	 insertarse	 en	 la	 realidad,	 al	 mismo
tiempo	 que	—como	 si	 quisiera	 darnos	 un	 respiro	 en	 su	 lectura—	 nos
transporta,	a	golpes	de	imaginación	y	fantasía,	a	“otros	mundos”,	a	otras
situaciones	remotas,	pasadas,	 lejanas,	en	 las	que	“lo	absurdo”	 también
hace	acto	de	presencia,	reclamando	nuestro	presente.

En	1975	reúne	en	su	libro	Florecillas	para	ciudadanos	respetuosos	con
la	ley,	relatos	brevísimos,	publicados	en	el	semanario	Hermano	Lobo,	en
una	 celebrada	 columna	 titulada	 “Episodios	 de	 la	 vida	 nacional”	 y
firmados	 con	 el	 pseudónimo	 de	 Nemorino.	 El	 crítico	 literario	 Eduardo
Tijeras	señaló:

“Alonso	 Ibarrola	 agita	 las	 convenciones,	 los	 pragmatismos,	 las
hipocresías,	el	“buen	tono”,	lo	que	“se	lleva”,	en	el	ámbito	de	la	cursilería
burguesa	 y	 las	 imágenes	 edificantes	 y	 moralizadoras	 instituidas
ejemplarmente	 para	 adoctrinar	 a	 los	 ignaros	 plebeyos.	 Su	 deliberado
matiz	 superficial	 obliga	a	 Ibarrola	 a	 sustentarse	no	 sólo	 en	 la	 vertiente
satírica,	 sino	 en	 otras	 actitudes	 de	 la	 misma	 familia,	 tales	 como	 el
sarcasmo,	 la	 ironía,	el	absurdo	y	el	humor	negro,	hasta	 inmiscuirse	en
una	 línea	quevedesca	y	esperpéntica	(dicho	esto	a	modo	de	referencia
aproximada),	 que,	 bien	 mirada,	 es	 característica	 de	 una	 dimensión
privativa	de	 la	cultura	española,	 la	cual	 incluiría	nombres	consagrados,
como	 los	 de	 Valle-Inclán,	 Solana,	 Cela,	 Buñuel.	 No	 es	 que	 Alonso
Ibarrola,	 obviamente,	 pertenezca	 de	 lleno	 a	 la	 escuela	 del	 chafarrinón
esperpéntico,	pero	su	afán	demostrado	por	erosionar	la	“buena	imagen”
—esa	 que	 se	 crea	 a	 fuerza	 de	 idealismo	 y	 publicidad—,	 la	 “buena
imagen”	 que	 la	 gente	 —las	 instituciones,	 mejor—	 construye
penosamente	de	sí	misma,	 le	garantiza	un	puesto	entre	 todos	aquellos
escritores	 que	 pretenden	 curar	 una	 herida	 a	 base	 de	 cauterizarla	 con



fuego	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 deformándola	 para	 que	 nos	 resulte
intolerable	a	partir	de	ese	momento	y	de	la	nueva	perspectiva	brindada
por	el	goteo	de	la	disección.	Pese	a	venir	en	cápsulas	mínimas,	en	dosis
homeopáticas,	 las	 Florecillas	 para	 ciudadanos	 respetuosos	 con	 la	 ley
reclaman	un	lugar	en	la	cultura	literaria”.

Basándose	en	“historias”	entresacadas	de	estos	tres	libros,	y	de	otros
autores,	 la	 compañía	 teatral	 “Duodeno”	 representa	en	España,	Cuba	 y
Venezuela,	 dos	 obras	 teatrales	 de	 notorio	 éxito:	 Voyeur	 y	 Pasen	 y
mueran.

En	1988,	publica	Por	mi	grandísima	culpa,	abandonando	la	modalidad
del	cuento	corto	para	adentrarse	en	un	relato	que,	aunque	se	estructura
sobre	 breves	 flashes,	 desarrolla	 una	 trama	 novelesca.	 Por	 otra	 parte,
hay	 un	 abandono	 deliberado	 del	 humor	 irónico	 y	 candoroso	 para
adentrarse	en	un	 lenguaje	y	en	unas	situaciones	patético-cómicas,	que
hacen	 del	 protagonista	 un	 anti-héroe	 moderno	 a	 la	 búsqueda	 de	 un
mundo	que,	una	y	otra	vez,	se	le	escapa	de	las	manos	para	llevarle	a	un
final	inexorable.

En	 años	 sucesivos,	 sigue	 colaborando	 en	 numerosos	 medios	 de
comunicación,	 nacionales	 e	 internacionales.	 Desde	 la	 famosa	 revista
italiana	Il	cavallo	di	Troia	a	los	suplementos	de	los	diarios	nacionales	de
tiradas	millonarias,	pasando	por	el	Playboy	 italiano	y	 los	 libros	de	 texto
escolares	 de	Hachette,	 en	 Francia.	 En	 un	 arco	 de	 treinta	 años	 (1961-
1991)	 se	 ofrece	 toda	 una	 muestra	 peculiar	 del	 llamado	 “humor	 negro
español”,	que	supera	felizmente	el	paso	del	tiempo.

Puede	 decirse	 que	 en	 esta	 antología	 se	 encuentra,	 como	 en	 un
catálogo,	 un	 amplio	 repertorio	 de	 los	 aspectos	 más	 ricos	 del	 humor
moderno:	el	uso	de	la	paradoja,	del	razonamiento	llevado	al	absurdo,	de
las	contradicciones,	del	juego	entre	el	yo	del	narrador	y	la	objetividad	del
relato,	 incluso	 la	 misma	 forma	 literaria	 de	 cuento	 o	 relato	 seguida



implacablemente.	Todo	ello	con	un	estilo	rapidísimo,	casi	de	teletipo,	a	la
misma	 velocidad	 de	 los	 media	 pero	 cuajado	 de	 matices,	 que	 lleva	 al
lector,	sin	respiro,	por	los	múltiples	aspectos	de	la	vida	moderna.





PRIMER	RETRATO	DEL	AUTOR

El	autor	de	este	aleccionador	 libro	es	 rico,	 inmensamente	 rico,	culto,
guapo	 y	 tiene	 muchas	 admiradoras.	 Que	 nadie	 trate	 de	 ver	 en	 él
intenciones	morales,	ni	ambiciones	literarias	o	crematísticas.	La	vanidad
fue	el	único	motivo	que	le	impulsó	a	escribirlo.

Me	he	acercado	a	la	ventanilla	y	con	mi	recia	y	varonil	voz,	altamente
persuasiva,	he	dicho:

—Un	billete,	por	favor,	para	mañana,	día	15,	tren	expreso	de	las	22,30
horas...

Al	pararme,	la	voz	airada	del	taquillero	me	dice:

—Pero,	¿a	dónde?

He	olvidado	 indicar	el	destino.	Paso	en	mi	casa	 las	horas	repasando
los	 detalles,	 repitiendo	 a	 cada	 instante	 los	 datos;	 dejo	 de	 saludar	 a	 la
portera	 por	 culpa	 de	 la	 clase	 de	 billete.	 Dos	 terceras	 partes	 de	 la
Humanidad	pasan	hambre,	he	leído	recientemente.	Pediré	“un	segunda”.
Al	 llegar	 a	 la	 ventanilla	 pido	 “un	 primera”.	 Pasan	 hambre,	 pero	 no	 los
veo.

Cierto	día	olvidé	decir	la	segunda	indicación:	“Por	favor”.	Aquel	día	no
hubo	 rectificación	 posible.	 El	 funcionario	 me	 espetó	 a	 la	 cara
triunfalmente:	“No	hay	billetes”.

Tras	de	mí	un	individuo,	acercándose	a	la	ventanilla,	exclamó:

—	Quiero	irme.

Es	decir,	se	olvidó	de	decir:	por	favor,	hora,	categoría	de	asiento,	clase
de	tren,	etcétera.	El	hombre	de	la	taquilla	no	daba	cabida	a	su	asombro:



—¿Ha	dicho	usted?

—¡Que	quiero	irme!	¡Quiero	irme!

El	hombrecillo	golpeaba	rabiosamente	con	las	palmas	de	sus	manos	el
mármol	del	mostrador,	mientras	sollozante	proseguía	diciendo:

—¡Quiero	irme!	¡Quiero	irme!

Le	detuvieron	ante	 la	misma	ventanilla.	Había	matado	a	su	mujer	en
un	 rapto	de	 locura	y	el	pobre	pretendía	escaparse.	Un	crimen	perfecto
precisa	de	muchos	detalles...

Según	 los	 altavoces,	 muy	 pronto	 va	 a	 llegar	 mi	 tren.	 Junto	 a	 mí	 la
gente	se	arremolina,	nerviosa	e	impaciente.	¿Qué	se	creerán	que	es	un
tren?

Contemplo	 las	 vías.	 Siempre	 me	 suscitan	 las	 mismas	 dudas.
¿Llegarán	 a	 unirse	 alguna	 vez,	 en	 algún	 kilómetro?	 No	 llego	 a
convencerme	 de	 que	 jamás	 se	 unan.	 Pongamos	 diez	 mil	 kilómetros.
Bueno,	 cien	mil	 kilómetros.	 Son	muchos	 kilómetros.	 ¿No	 creen	 que	 al
final	 de	 estos	 kilómetros	 terminarán	 uniéndose?	 Una	 vez	 a	 Maggy	 le
asaltaron	 las	 mismas	 dudas	 en	 una	 ocasión	 semejante.	 Y	 ni	 corto	 ni
perezoso	dejó	sus	maletas	en	“consigna”	y	se	puso	a	andar	por	las	vías.
Estaba	 dispuesto	 a	 esclarecer,	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 aquella
cuestión.	Anduvo	muchos	días	y	muchas	noches,	descansando	tan	sólo
unos	minutos	en	las	estaciones	que	encontraba	al	paso,	como	manda	el
Reglamento.	Si	veía	junto	a	la	vía	un	letrero	con	la	indicación	“Silbar”,	él
silbaba	cualquier	marcha	de	ópera	airosa	para	darse	ánimo.	(Siempre	he
pensado	lo	cómico	que	resultará	contemplar	al	maquinista	y	al	fogonero
silbando	 los	 dos	 cumpliendo	 el	 Reglamento.	 Y	 qué	 penoso	 resultará
hacerlo	 cuando	 se	 les	 ha	muerto	 un	 hijo,	 por	 ejemplo.	Claro	 que	 peor
sería	que	el	letrero	anunciase:	“cantar”,	“rezar”	o	“bailar”.	Sobre	todo	esto



último,	en	largos	trayectos,	resultaría	muy	fatigoso).

Por	fin	Maggy,	a	los	cuatro	días,	divisó	el	final.	Cierto	que	las	vías	no
se	unían	—como	pudo	comprobarlo—	pero	al	menos	terminaban	allí	en
un	 lugar	 desierto,	 donde	 alguien	 había	 colocado	 unas	 macetas	 con
flores.	Una	niña	las	estaba	regando	en	aquel	momento.	Maggy	se	llevó
un	 terrible	disgusto	cuando	descubrió	que	 la	vía	seguía	por	otro	 lado	y
que	 en	 la	 estación	 anterior	 le	 habían	 engañado	 pues	 el	 guardagujas
cambió	la	manivela	y	le	metió	en	vía	muerta.	(Fue	la	única	idea	que	se
les	ocurrió	a	sus	familiares	para	recuperarlo).

Llega	 por	 fin	 el	 tren,	 rápido	 y	 jadeante.	 Una	 enorme	 locomotora,
chorreando	humo,	hace	su	irrupción	en	los	andenes.

Los	 fogoneros	 se	 asoman	 a	 la	 ventanilla	 de	 la	 locomotora	 y	 miran
altivos	 a	 la	 gente.	 ¡Pobres	 fogoneros!	 Experimentamos	 gran	 disgusto
cuando	 el	 tren	 no	 llega	 a	 la	 hora,	 sufrimos	 mil	 angustias	 y	 pesares
cuando	 no	 se	 sabe	 el	 paradero	 del	 tren	 en	 que	 vienen	 nuestros
familiares,	 amigos...,	 y	 una	 vez	 que	 llegan,	 una	 vez	 que	 les	 hemos
besado	 y	 saludado,	 no	 se	 nos	 ocurre	 ir	 a	 la	 locomotora,	 subir	 a	 ella	 y
decir	 al	 maquinista,	 abrazándole:	 “Gracias”.	 Por	 nuestra	 culpa	 se
convierten	en	unos	resentidos	y	se	vengan	con	los	retrasos.

El	tren	se	ha	parado	y	la	gente	trata	de	subir	a	los	vagones,	al	mismo
tiempo,	 aun	 teniendo	 sus	 asientos	 reservados.	No	 sé	 por	 qué,	 pero	 la
gente	cuanto	menos	dinero	 tiene	más	chilla	y	protesta.	Desprecian	ese
don	 de	 la	 humildad.	 Incomprensible.	 A	 los	 cinco	 minutos	 todos	 los
viajeros	se	han	colocado	en	sus	respectivos	asientos,	así	como	también
sus	maletas.

Yo	también	he	instalado	las	mías	—	yo	no,	mi	maletero,	se	entiende—
y	observo	 los	andenes.	No	 tengo	a	nadie	para	despedirme	de	él.	Odio
las	 despedidas	 familiares.	 Prefiero	 pagar	 a	 dos	 o	 tres	maleteros,	 para



que	 agiten	 sus	 pañuelos	 y	 lloren	 mientras	 me	 voy.	 Esto	 me	 hace
sentirme	muy	importante.

Todavía	quedan	diez	minutos	para	que	el	tren	parta.	Los	que	se	van,
asomados	a	sus	ventanillas	contemplan	a	los	que	se	quedan,	de	pie	en
el	andén.

—¿Escribirás?

—Descuida,	ya	sabes	que	sí.	—Cuídate.

—Descuida.

—¿Has	cogido?...

—Sí.

Un	largo	silencio.	Faltan	siete	minutos.	Te	ha	tocado	un	buen	asiento.
Así	 parece.	 Si	 tienes	 sed,	 compras	 cualquier	 cosa,	 pero	 sin	 bajar	 del
tren,	 ya	 sabes	 lo	 que	 le	 pasó...	 Sí.	 Claro.	 Cinco	 minutos.	 Se	 miran
mudos,	 de	 arriba	 abajo,	 sin	 saber	 qué	 decirse.	 Hay	 un	 silencio	 total,
embarazoso.	 Cuatro	 minutos.	 El	 que	 se	 asoma	 a	 la	 ventanilla	 parece
otear	 el	 cielo.	 Los	 que	 están	 en	 los	 andenes,	 cansados	 de	 tener	 la
cabeza	erguida,	curiosean	a	su	alrededor.

Un	pitido	rasga	el	aire.	El	tren	inicia	su	marcha.	Ahora	todo	el	mundo
comienza	a	gritar,	a	hablar,	al	mismo	 tiempo.	Parece	como	si	 todos	se
acordaran	de	repente,	de	un	montón	de	cosas	y	de	encargos.

—Oye,	acuérdate	de	...

—Adiós.

—Oye...



Una	 señora	 llora.	 Dos	 se	 estrechan	 a	 duras	 penas	 las	manos.	 Otra
señora	gruesa	chilla,	desesperada,	tratando	de	hacerse	oír:

—¿Cogiste	el	cepillo	de	dientes?...

El	tren	marcha	lentamente,	abarrotado	de	viajeros,	que	inundan	todos
los	departamentos	y	pasillos	de	los	vagones.	Mac,	en	su	departamento,
había	 repartido	 lápices	y	papel	en	silencio,	a	 sus	compañeros	de	viaje
que	le	miraban	asombrados.	Explicó	su	caso:

—Soy	el	representante	de	una	importante	sociedad	filantrópica.	Desde
hace	 veinte	 años	 recorro	 el	 mundo	 tratando	 de	 entregar	 un	 millón	 de
pesetas	al	suicida	que	escriba	la	mejor	carta	de	despedida...,	pero	nadie
se	anima	a	hacerlo	—terminó	diciendo	amargamente.

Todos	 empezaron	 a	 devolverle	 el	 instrumental,	 menos	 un	 señor	 de
gafas,	 pequeño.	 Escribía	 y	 escribía.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 entregó	 tres
cuartillas	 a	Mac.	Este	 comenzó	 a	 llorar	 emocionado,	 nada	más	 leer	 la
mitad	de	la	primera	cuartilla.

—¡Por	fin	—exclamó	al	terminar	su	lectura—,	he	aquí	una	carta	digna
de	premio!	Claro	está	—comenzó	a	decir	lentamente—que	para	que...	el
premio	 pueda	 adjudicarse,	 es	 necesario...	 —	 miraba	 al	 hombrecillo
fijamente—.	 En	 fin	 usted	 ya	 comprende...	 falta	 un	 requisito	 esencial...
usted	está	vivo	y	...

El	 hombrecillo	 comprendió	 perfectamente.	 Se	 quitó	 las	 gafas
cuidadosamente	y	las	introdujo	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.	Se	dirigió	a
la	 ventanilla,	 la	 abrió	 con	dulzura	 y	exhibiendo	una	sonrisa	 vanidosa	a
sus	compañeros	de	viaje,	se	lanzó	al	exterior,	contraviniendo	claramente
la	orden	de	un	letrero	que	decía:	“Prohibido	asomarse	al	exterior”.

Mac,	con	un	gesto	airado,	se	lamentó:



—¡Siempre	me	ocurre	lo	mismo,	qué	desgracia!

Y	abriendo	la	portezuela	del	departamento,	exclamó:

—¡Pase,	señora,	hay	un	asiento	libre!

En	otro	de	los	departamentos,	los	viajeros,	apretujados,	hablan.

—Un	día	—cuenta	un	tal	Bob—	me	pregunté:	“¿Llegaré	a	santo?	No
fumo.	 No	 bebo.	 Tengo	 novia	 formal.	 Me	 acuesto	 temprano.	 Rezo.	 El
último	 domingo,	 precisamente,	 recuerdo	 que	 me	 asaltó	 la	 misma
pregunta	en	 la	 iglesia,	 al	 ver	a	un	santo	en	su	nicho,	a	 la	derecha	del
altar	central.	¿Y	yo	por	qué	no?,	me	dije.	 ¡Si	no	 fuera	 tan	 tímido!...	—y
Bob	calló	mientras	sus	compañeros	de	viaje,	indiferentes,	contemplaban
el	paisaje.

Al	cabo	de	un	rato,	otro	viajero	contó:

—Ada	y	yo	estábamos	profundamente	enamorados.	Yo	un	día	le	había
dicho:	“No	joyas,	sino	hijos	te	daré”.	Ella	se	emocionó	muchísimo.	Al	día
siguiente	me	rogó	 le	 repitiera	 lo	mismo.	Y	yo	dije:	 “De	ninguna	manera
joyas,	 cuestan	 mucho”.	 Se	 enfadó.	 Nuestras	 relaciones	 terminaron
cuando	 yo	 un	 día	 imaginé:	 “Tú,	 paralítica,	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 y	 yo
siempre	a	tu	lado”.	“No,	no	—decía	ella—,	no	podría	resistirlo.	Te	rogaría
que	 me	 dejaras”.	 La	 muy	 imbécil	 no	 supo	 darme	 una	 contestación
satisfactoria	a	sus	palabras,	porque	se	echó	a	llorar.	La	dejé	por	egoísta.

Tras	unos	minutos	de	silencio,	Bob	se	levantó	atropelladamente	de	su
asiento	y	abriendo	la	puerta	del	departamento,	balbuceó:

—Señora,	aquí	hay	un	puesto	libre.

La	señora	fue	a	decir	alguna	cosa,	pero	Bob	le	atajó	diciendo:

—No	se	preocupe	por	mí,	no	es	ninguna	molestia,	porque	yo	bajo	en



la	próxima	estación.

Y	diciendo	ésto,	Bob	desapareció	rápidamente.	Recorrió	todo	el	tren	y
continuó	 de	 pie	 su	 viaje	 en	 el	 pasillo,	 muy	 lejano	 a	 su	 departamento.
Todavía	le	faltaban	diez	horas	para	llegar	a	su	destino.

El	vagón	es	de	“primera	clase”.	Salta	a	la	vista,	porque	sus	ocupantes
hablan	muy	poco	o	no	hablan.	Si	alguien	al	entrar	dice:	“Buenos	días”	a
lo	 sumo	 se	 oye	 un	 gruñido	 proveniente	 de	 un	 señor	 grueso	 (en	 los
departamentos	 “de	 primera”	 hay	 siempre	 un	 viajero	 grueso).	 El	 que
corresponde	a	este	compartimiento	está	hablando:

—Puedo	 afirmar	 categóricamente	 que	 los	 pobres	 no	 son	 felices,
aunque	ellos	se	suelen	empeñar	en	querer	demostrarnos	lo	contrario.	Lo
hacen	tan	sólo	para	fastidiarnos	a	nosotros,	los	ricos.	“El	dinero	no	da	la
felicidad”,	suelen	exclamar	con	una	voz	que	quiere	ser	suave,	tranquila	y
calmosa.	En	el	fondo,	ellos	son	los	primeros	en	no	creer	en	la	máxima.
Sólo	 lo	 dicen	 para	 consolarse.	 ¡Hipócritas!	 Yo	 mismo	 he	 comprobado
personalmente,	muchas	veces,	las	falacias	y	falso	orgullo	de	los	pobres.
Un	 día,	 en	mi	 residencia,	 llamé	 a	 uno	 de	 los	 individuos	 a	mi	 servicio.
¡Que	venga	mi	chófer	número	tres!	Cuando	estuvo	ante	mi	presencia,	le
dije:	¡Queda	despedido!	¡No	me	gusta	su	forma	de	conducir!	El	chófer	se
asombró,	pero	viendo	mi	gesto	decidido,	se	dio	la	media	vuelta,	mientras
decía	orgullosamente:	“¡Lo	siento,	pero	no	tengo	otra!”.	Al	cabo	de	unos
minutos,	 a	 través	 de	 mis	 pasillos	 subterráneos,	 me	 apresuré	 a
acercarme	hasta	su	habitación	para	mirar	a	través	de	una	mirilla	secreta
y	 oculta.	 Allí	 estaba	 el	 desgraciado,	 sentado	 en	 la	 cama,	 llorando,
mientras	en	el	suelo	su	maleta	yacía	a	medio	hacer...	¡Falsos!

—Yo	 creo	—comentó	 otro	 viajero—	 que	 los	 pobres	 no	 serán	 nunca
felices	porque	les	falta	la	esperanza.	Uno	puede	vivir	en	la	miseria	más
absoluta,	 sabiendo	 que	 con	 los	 años	 llegará	 a	 tener	 dinero.	 Pero	 un
pobre,	 generalmente,	 muere	 en	 la	 pobreza.	 Dios	 lo	 quiere	 así.	 Yo



particularmente,	 tengo	un	sistema	infalible	para	elevar	mi	moral	cuando
atravieso	una	etapa	de	desánimo	y	tristeza.	En	una	de	las	estancias	de
mi	 residencia	 he	 hecho	 raspar	 las	 bellas	 pinturas	 que	 la	 embellecían,
retiré	 sus	 muebles	 y	 tapices	 y	 en	 su	 lugar	 coloqué	 una	 cama
desvencijada	 y	 una	 silla	 apolillada,	 que	 poseía	 en	 casa	 de	 sus	 padres
uno	 de	 mis	 criados.	 Una	 pequeña	 bombilla	 ilumina	 débilmente	 la
habitación.

Cuando	me	siento	deprimido	me	introduzco	en	la	habitación,	que	a	fin
de	cuentas	podría	ser	la	habitación	de	un	pobre.	Me	encierro	con	llave	y
me	pongo	a	pensar	y	a	exclamar	en	alta	voz:	“¡Soy	pobre	y	estoy	solo!
¡Para	siempre,	para	siempre...!”,	y	cuando	ya	no	puedo	más,	cuando	la
desesperación	inunda	todo	mi	ser	y	las	lágrimas	surcan	mi	rostro,	salgo
corriendo	de	 la	 horrible	 habitación	 y	 comienzo	a	gritar	 por	 los	 pasillos:
“¡Soy	rico!	¡Soy	rico!...”,	mientras	beso	las	mejillas	a	mis	criados,	que	me
miran	con	cierto	asombro...

El	señor	de	enfrente,	no	ha	pronunciado	una	palabra	durante	 todo	el
viaje.

—¿Fuma?	—le	he	dicho.

—Oh,	no.	Fumar	a	mis	años...	—me	ha	 respondido	 casi	 en	 susurro,
mientras	se	echa	cansadamente	hacia	el	respaldo,	con	un	suspiro.

Mentira,	 señor,	mentira,	pienso	mientras	 le	contemplo,	 sin	valor	para
expresarle	 lo	 que	 mi	 mente	 maquina.	 Mírese	 usted	 al	 espejo.	 Con
atención.	Detalladamente.	¿Qué	ve?	Su	cara,	su	 radiante	 rostro.	Usted
es	 joven.	 ¿Una	 arruguita?	 No,	 hombre,	 es	 un	 defecto	 de	 la	 piel,	 de
nacimiento.	 Usted	 es	 joven;	 no	 hace	 falta	 más	 que	 mirar	 sus	 ojos
radiantes.	Quizá	no	sea	muy	guapo,	pero	resulta	interesante.

Grite,	grite	un	poco.	Cante.	Ahora	doble	las	rodillas	con	las	manos	en



la	cintura.	Uno,	dos.	Uno,	dos.	¿Lo	ve	qué	bien?	¿Molestias?	Es	la	falta
de	 costumbre.	 Quizá	 si	 hubiera	 hecho	 un	 poco	 de	 deporte...	 Pero	 no
importa.	Otras	flexiones.	Respire	profundo.	Estupendo.	Estupendo.	¡Qué
músculos!	¡Cómo	funcionan!

Grite,	grite	más.	¡Qué	garganta!	¿Canta?	Ah,	sí,	está	cantando.	Buen
oído.	Bonita	voz.	Perfecto.	Todo	le	funciona	a	la	perfección.

Usted	 no	 es	 viejo,	 señor.	 Nadie	 se	 muere	 de	 viejo.	 Se	 muere
atropellado	por	un	coche.	Muchos	se	mueren	porque	no	ponen	empeño
en	vivir.

¿Cuántos	años	tiene	usted?	¿Cincuenta?	Mentira.	¿Quién	le	ha	dicho
a	usted	que	tiene	cincuenta	años?	El	hecho	de	que	su	mujer	y	sus	hijos
le	regalen	todos	 los	años	un	día	determinado,	una	corbata,	no	significa
nada.

Abra	usted	el	 armario.	Cuente	 sus	 corbatas.	Una,	 dos...,	 cinco,	 y	 no
hay	más.	¿Dónde	está	el	 resto?	Supongamos	que	su	hijo	 le	ha	robado
una.	¿Y	las	demás?	No	me	diga	que	su	mujer	las	ha	tirado.	Las	mujeres
nunca	 tiran	 las	 corbatas,	 y	menos	 si	 las	 han	 comprado	 ellas.	 En	 todo
caso	 las	 limpian.	Luego	es	mentira.	Luego	usted	sólo	 lleva	casado	a	 lo
sumo	seis	años.	No	puede	ser	cierto	que	se	casó	hace	veintiséis	años.
¿Dónde	 están	 las	 diecinueve	 corbatas	 restantes?	 No	 sabe	 ni	 qué
contestarme.	Le	falta	experiencia,	amigo.	Vida.	Le	faltan	años.	Ya	verá,
ya	verá	luego;	todavía	es	joven...

Uniforme	 impecable,	 limpio,	 con	 la	 raya	de	 los	pantalones	delineada
con	esmero	por	la	plancha	de	su	mujer.	Rígido,	con	la	mirada	incrustada
en	las	vías,	la	mano	derecha	en	la	manivela	de	freno	y	la	izquierda	en	la
nariz,	Puck	conduce	el	“convoy”.

Puck	es	correcto,	demasiado	correcto.	Saluda,	quitándose	el	gorro	(a



sabiendas	 de	 que	 infringe	 el	 Reglamento),	 a	 todo	 el	 mundo.	 Cuando
llega	a	un	túnel,	dice	siempre:	“Permiso.	¿Puedo	entrar?”	Y,	tras	haberlo
dicho,	sonríe,	y	con	una	leve	inclinación	de	cabeza	penetra	en	él...

De	todas	maneras,	Puck	no	es	feliz.	Y	todo	por	culpa	de	una	vaca.	No
pudo	 impedirlo,	 resultó	 inevitable,	 pero	 un	 día	 Puck	mató	 a	 una	 vaca.
(Por	un	momento	pensé	escribir,	“que	no	dijo	ni	mu”,	pero,	ciertamente,
el	recurso	es	muy	fácil).	La	vaca	venía	por	el	sendero	que	cruza	la	vía.
“Ojo	al	 tren”,	decía	el	 letrero.	Pero	ni	caso.	Puck	venía	 lanzado	con	su
máquina.	Vio	a	la	vaca,	pero	en	vez	de	frenar,	solamente	acertó	a	decir
muy	nervioso:	“Usted	primero,	señora...”	Y	el	golpe	fue	mortal.	No	quiso
parar	 para	 no	 ver	 el	 espectáculo.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 primera	 estación
todavía	 lloraba.	 Los	 días	 siguientes	 se	 negó	 a	 hacer	 aquel	 recorrido.
Luego	hubo	de	abandonar	 aquella	 línea,	 porque	 cada	 vez	que	pasaba
posteriormente	por	aquel	sendero	que	cruzaba	la	vía,	paraba	el	convoy,
se	bajaba	de	 la	máquina	gorra	en	mano,	 y	 tras	mirar	detenidamente	a
ambos	 lados	 del	 sendero,	 volvía	 a	 reanudar	 la	 marcha.	 Luego	 el	 tren
llegaba	al	punto	de	destino	con	quince	minutos	de	 retraso,	y	al	 jefe	de
estación	 le	 daba	 vergüenza	 escribir	 en	 el	 tablero	 de	 anuncios:	 “Por	 la
vaca”.

En	el	libro	de	reclamaciones	de	la	Estación	Central	hay	escritas	unas
líneas	que	dicen:	“¡Que	vivan	las	vacas...!	Firmado,	Puck”.

Contemplo	 el	 paisaje.	 Maravilloso.	 Hay	 paisajes	 que	 uno	 quisiera
cogerlos,	 besarlos,	 abrazarlos,	 estrujarlos,	 como	 a	 la	 mujer	 amada	 y
decirles:	“Eres	mío”.

Quisiera	caminar	por	ahí,	por	en	medio	de	ese	prado	verde.	Sólo	un
gesto,	un	movimiento,	unas	palabras	al	maquinista,	una	propina...	 y	 tal
vez,	en	unos	segundos...	beso,	beso	con	furia	la	hierba,	los	colores,	las
flores,	 los	olores.	Brinco.	Salto.	Doy	una	voltereta.	Grito:	 “¡Yupiiiiii...!”	El
interventor,	respetuoso,	gorra	en	mano,	trata	de	decirme...:	“Señor”.	Otra



voltereta	más.	“Señor...”	Su	tono	cada	vez	es	más	enérgico.	Me	agarra
por	las	solapas.	Me	sube	de	nuevo	al	tren.	Grito.	Pero	el	tren	ya	está	de
nuevo	en	marcha...

Por	todo	ello	daría,	daría...	media	vida.	Sí.	Media	vida.	Más.	Digo	que
más.	La	vida	entera.	Moriría	feliz	sobre	mi	asiento,	mientras	algún	viajero
somnoliento	musitaría:	“¿Qué	estación	era	la	última	parada?...”

Penetramos	en	el	túnel.	Las	luces	del	departamento	no	se	encienden.
La	oscuridad	es	 total.	Recuerdo	el	 juego	preferido	de	mi	 llorado	amigo
Tic	 en	 circunstancias	 análogas:	 Se	 pegaba	 una	 bofetada.	 Todos	 los
compañeros	de	viaje	percibían	el	chasquido	acusador.	Y	 tras	 la	espera
ansiosa	de	la	luz	del	día,	Tic,	con	su	delator	carrillo	enrojecido,	se	sentía
muy	complacido	al	observar	el	rubor	de	su	compañera	de	viaje,	víctima
de	las	miradas	curiosas	y	un	tanto	malsanas,	del	resto	de	los	viajeros...

El	túnel	es	largo	y	las	luces	no	se	encienden.	Una	terrible	duda	asalta
mi	mente.	Bien	pudiera	haberme	quedado	ciego.	No	sería	el	primer	caso.
Lo	he	leído	en	la	prensa.	Finas	gotas	de	sudor	brotan	de	mi	frente.	Abro
los	ojos,	los	pongo	redondos	como	platos,	pero	no	alcanzo	a	vislumbrar
ninguna	brizna	de	luz.	Como	último	recurso,	exclamo	con	voz	trémula:

—¡Estos	malditos	trenes!

Todos	mis	compañeros	de	viaje,	responden	a	coro:

—¡Estos	malditos	trenes...!

Mi	soplo	de	tranquilidad	se	esparce	por	el	departamento.

Una	claridad	percibida	a	través	de	la	ventanilla,	me	indica	que	la	salida
del	 túnel	está	muy	próxima.	Cierro	 los	ojos.	Ciego,	ciego	para	siempre.
Trato	 de	 imaginármelo,	 trato	 de	 verme:	 alto,	 apuesto,	 erguido,	 una
hermosa	corbata,	un	elegante	bastón	blanco.	Mis	ojos,	mis	bellos	ojos,



sin	 fondo,	 sin	 vida	 y	 sin	 luz,	 no	 necesitan	 la	 protección	 de	 unas	 gafas
ahumadas.	Las	mujeres	me	miran	al	pasar.	Las	bellas	mujeres	me	miran.
¿Amor?	 ¿Piedad?	 Amor,	 amor.	 Pero	 las	 aparto	 dulcemente	 con	 mis
manos.	“No	puede	ser,	no	puede	ser”,	musito...

Y	cuando	ya	las	lágrimas	están	a	punto	de	brotar	de	mis	ojos,	cuando
ya	 la	 desesperación	 y	 la	 impotencia	 corroen	mi	 ánimo,	 pienso	 que	 yo,
con	un	acto	de	mi	propia	voluntad,	de	mi	propia	potencia,	puedo	llegar	a
ver...	Y	 cuando	 ya	 el	 rojo	 de	mis	 cerrados	ojos	me	 indica	 que	el	 túnel
quedó	atrás,	 los	abro	de	 improviso.	 ¡Qué	maravilla!	El	 campo,	el	 cielo,
los	 hombres,	 mis	 compañeros	 de	 viaje.	 Quisiera	 abrazarles	 uno	 por
uno...	Trataría	de	explicarles...	¡Pobres	ciegos!

Pronto	vendrá	la	noche.	Comienzo	a	divisar	 las	primeras	luces.	Unas
luces	 diminutas,	 pequeñitas,	 provenientes	 de	 casas	 que	 mis	 ojos	 no
llegan	a	percibir.	Y	los	que	viven	dentro	serán	como	yo,	pensarán	como
yo	y	quizá	tengan	las	mismas	ilusiones	que	yo.

Mis	 compañeros	 de	 viaje	 comienzan	 a	 arrellanarse	 en	 sus	 asientos,
buscando	 una	 adecuada	 postura	 para	 pasar	 la	 noche	 lo	más	 cómoda
posible.	Yo	pronto	llegaré	a	mi	destino,	por	eso	prefiero	no	dormirme.

No	soporto	una	noche	pasada	en	el	 tren,	aunque	sea	en	un	 “coche-
cama”.	Un	accidente.	“Salgan	todos”.	¿Cómo?	¿Así?.	Y	con	mi	pijama	a
rayas	verticales	verdes	y	blancas,	y	zapatillas	de	noche,	contemplo	 los
cadáveres	 mientras	 rezo	 por	 las	 desgraciadas	 víctimas.	 Jamás	 he
logrado	hilvanar	una	oración	completa	en	pijama.	Preciso	más	ropa.

Otro	túnel.	Corto.	Otro	túnel.	Menos	corto.	Otro.	Más	largo.	Otro...	y	el
túnel	parece	no	tener	fin.

El	 tren	 prosigue	 su	 viaje.	 Mis	 ojos	 se	 cierran.	 El	 sueño	 coge	 mis
párpados	con	sus	manos	de	hada	y	cierra	mis	ojos	como	si	bajara	una



persiana:	rasss...

Una	mortecina	bombilla	azulada	ilumina	débilmente	el	compartimiento.
Estamos	en	un	túnel.	Consulto	mi	reloj.	Faltan	veinte	minutos	para	que
llegue	a	mi	destino.	El	túnel	es	largo	y	la	oscuridad	exterior	total.

Han	pasado	casi	 los	veinte	minutos	y	 la	oscuridad	sigue	siendo	 total
en	el	exterior.	Quisiera	ver	unas	luces,	unas	lucecitas,	al	menos	una,	me
conformo	con	una,	tan	sólo	una	que	me	dijera	que	voy	a	llegar	pronto	a
mi	destino.	Que	no	me	equivoqué	de	camino.	Y	 lo	 terrible	del	 caso	es
que	esto	sólo	me	incumbe	a	mí.	El	resto	de	los	compañeros	no	quieren
saber	nada.	Duermen.	Uno	está	solo...

En	el	 fondo,	al	 final	 todos	ayudan,	 “todos	nos	necesitamos”.	Mentira,
eso	es	mentira.	Puedo	despertar	a	este	señor,	puedo	zarandear	a	aquel
otro,	 gritar,	 despertar	 a	 todos:	 ¿Sabe	 en	 qué	 estación	 me	 apeo?
¿Conoce	mi	estación	de	destino?

No,	no	nos	engañemos.	Nadie	me	respondería	nada.

Me	mirarían	a	 los	 ojos,	 como	si	 estuviese	 loco.	Y	alguno	 llamaría	 al
revisor,	que	es	peor...

Miro	al	pasillo	del	vagón.	Está	iluminado,	pero	totalmente	vacío.	Todos
los	 viajeros	 duermen	 o	 semidormitan	 en	 sus	 respectivos
compartimientos.	 Veo	 aparecer	 al	 fondo	 del	 pasillo	 al	 revisor.	 Camina
apresuradamente.	 Se	 seca	 el	 sudor	 de	 su	 frente	 con	 un	 pañuelo.	 Le
corto	el	paso	mientras	intento	(he	dicho	intento)	decirle:	“Oiga,	este	tren
debía	haber	 llegado...”	Trata	de	esquivarme	por	 la	derecha.	Le	corto	el
paso.	Se	seca	el	sudor.	“...hace	media	hora...”	Trata	de	esquivarme	por
la	 izquierda.	 Le	 corto	 el	 paso.	 Se	 sigue	 secando	 el	 sudor.	 “...podría
indicarme	 qué	 es	 lo	 que...”	 Me	 es	 imposible	 completar	 la	 frase.	 El
interventor,	en	un	alarde	de	preparación	profesional,	se	me	ha	escurrido



entre	mis	piernas	entreabiertas.

Pero	 cuando	 reacciono	 el	 interventor	 ya	 me	 lleva	 diez	 metros	 de
ventaja	 y	 corre	 como	 un	 desesperado.	 Comienzo	 a	 correr	 tras	 él.
Atravesamos	 todo	 el	 vagón.	 Abre	 la	 portezuela	 y	 penetra	 en	 otro.	 Le
sigo.	Atravesamos	el	pasillo	del	segundo	vagón.	Como	corro	a	favor	de
la	 marcha,	 al	 menos	 pienso	 que	 la	 carrera	 me	 servirá	 de	 algo:
recuperaré	unos	minutos	en	el	retraso	no	previsto.

En	el	pasillo	del	 tercer	vagón	dos	metros	me	separan	del	 interventor.
Este	 resopla	 fuertemente.	 Su	 cansancio	 es	 bien	 visible.	 Jamás	 un
funcionario	estatal,	a	sueldo,	ha	podido	resistir	el	ímpetu	de	un	rentista.
El	 diverso	 régimen	 alimenticio	 sólo	 es	 posible	 apreciarlo	 en	 estas
fugaces	e	inesperadas	confrontaciones.

Estoy	ya	pisándole	 los	 talones.	Dentro	de	un	momento	extenderé	mi
brazo	 y...	 De	 improviso,	 el	 revisor,	 con	 un	 gesto,	 a	 la	 vez	 decidido	 y
desesperado,	me	espeta:

—¡Su	billete!

Yo	también	me	he	parado	de	bruces	y	jadeando,	un	tanto	sorprendido,
palpo	 mis	 bolsillos.	 Una	 sonrisa	 indica	 que	 lo	 he	 hallado	 a	 la	 tercera
tentativa.	Se	lo	doy	con	gesto	triunfal.	Me	lo	coge,	lo	examina.

—	Es	de	“primera”	y	este	vagón	es	de	“segunda	clase”.

Sorprendido,	no	sé	qué	responder.	Impertérrito	continúa	diciéndome:

—Deberé	abonarle	la	diferencia.

—Es	cierto	—musito	asombrado,	sin	saber	exactamente	lo	que	digo.

—¿Tiene	usted	cambio	de	mil?



Observo	el	billete	que	me	ofrece	el	interventor.

—Cójalo,	cójalo	—me	dice	con	voz	trémula.

—No	sé...

Miro	en	mi	cartera,	en	los	bolsillos...

—No	sé	si...

Es	inútil	que	siga	excusándome.	El	interventor	no	me	oirá	más	porque
corre	 de	 nuevo.	 La	 treta	 le	 ha	 dado	 resultado.	 Corre	 de	 nuevo,	 pero
cuando	 llego	 a	 la	 puerta	 del	 último	 vagón	 compruebo	 que
precavidamente	la	ha	cerrado.	Es	inútil.	No	podré	abrirla.	El	tren	aminora
su	marcha.	Continuamos	en	el	túnel.	Observo	a	través	de	la	cristalera	de
la	 portezuela.	 Diviso	 la	 locomotora.	 Veo	 al	 interventor.	 Parece	 discutir
acaloradamente	con	Puck,	el	maquinista	y	su	ayudante.

Puck	 gira	 una	 manivela	 hasta	 el	 fondo	 y	 el	 convoy	 termina	 por
detenerse.

Ahora	el	 interventor	muestra	 un	mapa	a	 los	maquinistas.	Golpeo	 los
cristales.	Los	tres	levantan	su	vista	del	mapa	y	dirigen	sus	miradas	a	mi
persona.	El	interventor	se	dirige	a	la	puerta	con	gesto	decidido,	la	abre	y
me	dice	con	tono	autoritario:

—¡Venga!

Un	tanto	asombrado	me	dirijo	al	grupo.

—Usted	quería	saber	a	la	hora	en	que	iba	a	llegar	a	la	estación	de...
¿no	es	así?

—Ciertamente,	era	así.



—Pues	lo	veo	difícil	—termina	diciéndome.

No	 sé	 qué	 responder.	 La	 situación	me	 parece	 un	 tanto	 extraña.	 Un
convoy	detenido	en	medio	de	un	túnel	interminable,	yo	en	la	locomotora,
junto	 a	 los	 maquinistas,	 el	 interventor,	 un	 mapa	 y	 en	 el	 techo	 unas
sombras	 extrañas,	 reflejo	 de	 las	 llamas	 que	 el	 fogón	 de	 la	 máquina
despide	intermitentemente.	Pero	siento	frío.

—Lo	que	no	comprendo	—habla	Puck—	es	por	qué	si	la	Compañía	ha
construido	un	nuevo	túnel	no	nos	lo	advierte.

Además	este	túnel	es	larguísimo.	Llevamos	ya	tres	horas	dentro	de	él.
La	máquina	lleva	una	velocidad	de	ochenta	kilómetros	a	la	hora.	Luego...

El	 interventor	 realiza	 unas	 operaciones	 aritméticas	 en	 un	 bloc.
Después	dirige	su	mirada	al	mapa.

—Dios	mío	—musita—	estamos	en	medio	del	Atlántico.

Recuerdo	que	no	sé	nadar.

—No	 puede	 ser	—les	 digo—,	 no	 puede	 ser.	 Tiene	 que	 existir	 algún
error.

No	 llego	 a	 imaginarme	 los	 titulares	 a	 toda	 plana	 del	 periódico:	 “Se
hunde	un	tren.	Todos	los	viajeros	ahogados”.	Imposible.	No	sería	lógico.

Pero	mi	aserto	no	tranquiliza	a	nadie.

El	interventor	decide,	con	voz	trémula:

—Adelante.	 Agotemos	 todo	 el	 carbón.	 Y	 usted	 vaya	 a	 su
compartimiento.	Le	 ruego	no	comente	con	nadie	esta	 imprevisión	de	 la
Compañía...



Los	sucesivos	abrazos	de	despedida	que	me	dan	Puck	y	su	ayudante
me	producen	cierta	angustia.	“No	es	normal	—pienso—.	Un	apretón	de
manos	hubiese	sido	suficiente”.

Es	extraño.	Me	dirijo	a	mi	compartimiento.	Es	extraño.

El	 tren	 renueva	 de	 nuevo	 su	 marcha.	 Ninguno	 de	 los	 viajeros	 del
convoy	—	salvo	yo—	parecen	haberse	percatado	del	extraño	suceso.

Me	siento	de	nuevo	en	mi	lugar	correspondiente.	“Es	extraño	—pienso
—	 muy	 extraño”.	 Pero	 el	 sueño	 me	 vence.	 Cierro	 los	 ojos.	 El	 tren
continúa	su	marcha...

Las	voces	agitadas	de	mis	compañeros	me	despiertan.	La	oscuridad
en	 el	 exterior	 sigue	 siendo	 total	 y	 el	 convoy	 está	 detenido.	 Esto
desgraciadamente	indica	dos	cosas:	que	continuamos	en	el	túnel	y	que
se	 les	 ha	 agotado	 el	 combustible	 a	 los	 maquinistas.	 Tampoco	 en	 el
interior	de	 los	vagones	hay	 luz.	Se	habrán	agotado	 las	 reservas	de	 las
baterías.	La	confusión	es	 total.	Todos	mis	compañeros,	puestos	en	pie,
se	agitan	de	un	lado	a	otro	del	compartimiento.	Alguno	asoma	su	cabeza
al	exterior,	pero	como	no	ve	absolutamente	nada,	vuelve	a	introducirla	en
el	 interior,	 para	 continuar	 profiriendo	 su	 sarta	 particular	 de	 improperios
contra	la	Compañía.

Otros	se	aventuran	a	salir	al	pasillo	para	unir	su	voz	al	coro	general	de
improperios.

Nadie	advierte	mi	presencia.	Nadie	se	percata	de	que	yo	soy	el	único
viajero	que	no	me	muevo.	¿Para	qué?.	En	una	milésima	de	segundo	mi
mente	lo	ha	visto	todo	claro.	Lo	he	comprendido	todo.

Ahora	sé	que	no	solamente	yo,	sino	que	nadie,	absolutamente	nadie,
llegará	a	su	destino.	Ahora	lo	comprendo	todo.	Una	dulce	calma	invade
mi	espíritu.	Las	sombras	del	 túnel,	son	 las	sombras	de	 la	muerte,	pero



no	quieren	comprenderlo.

Con	 sendas	 antorchas	 en	 sus	 manos,	 el	 interventor,	 Puck,	 el
maquinista	 y	 su	 ayudante	 tratan	 de	 explicar	 a	 los	 viajeros	 la	 extraña
situación...

Como	 primera	 medida	 nos	 han	 hecho	 descender	 a	 todos	 los
anonadados	 viajeros	 a	 las	 vías.	 Formando	 grupos	 de	 diez	 y	 doce
personas,	 sentados	 en	 los	 raíles	 y	 traviesas,	 alrededor	 de	 pequeñas
fogatas	 —ya	 que	 el	 frío	 reinante	 en	 el	 túnel	 es	 considerable—,	 los
viajeros	se	dedican	a	 las	más	pintorescas	actividades:	uno	musita	una
oración,	otro	hace	el	 testamento	en	alta	voz.	El	 interventor	se	dedica	a
cobrar	billete	doble	a	un	viajero	 remordido	por	 la	conciencia	en	 la	hora
postrera...

Puck	 y	 su	 ayudante	 discuten	 acaloradamente	 con	 varios	 señores
gruesos	de	 “primera”.	Pretenden	que	 los	maquinistas	sigan	 recorriendo
el	túnel	a	pie	hasta	llegar	a	la	salida	para	dar	la	voz	de	alarma.

Puck,	en	el	paroxismo	del	 terror,	comienza	a	desvariar	y	a	decir	que
no.	 Que	 su	 puesto	 está	 allí,	 junto	 a	 su	 querida	 máquina,	 su	 vieja
locomotora,	 y	 que	—como	 los	 conscientes	 capitanes	 de	 buques—,	 se
hundirán	o	se	salvarán	los	dos	juntos.	Pero	que	jamás	se	separarán.	Y
dado	que	Puck	 se	 puso	muy	 pelmazo	 con	 sus	 llantos	 y	 no	 cesaba	 de
acariciar	las	bielas	de	la	locomotora	lo	dejaron	por	imposible.

La	comisión	de	señores	gruesos	se	dirigió	esta	vez	al	 interventor.	Se
trataba	 de	 mandar	 un	 voluntario.	 Nadie	 respondió	 a	 la	 llamada.	 Los
señores	 gruesos	 pretendieron	 que	 se	 verificase	 un	 sorteo	 entre	 los
viajeros	 de	 “segunda	 clase”	 y	 que	 el	 designado	 por	 la	 suerte	 partiera,
pero	 vivas	 protestas	 surgieron	 de	 la	 clase	 perjudicada,	 mientras	 el
interventor	 trataba	 de	 localizar	 en	 el	 Reglamento	 algún	 artículo	 que
dilucidara	la	cuestión...



Han	transcurrido	ya	cinco	horas,	las	fogatas	comienzan	a	extinguirse.
Ya	nadie	piensa	que	vaya	a	salir	con	vida	del	 túnel.	Hasta	 los	señores
gruesos	 de	 “primera	 clase”	 han	 comenzado	 a	 repartir	 puros	 habanos,
billetes,	 el	 carné	 de	 conducir	 y	 a	 preguntar:	 «¿Quién	 le	 ama	más	 que
yo?»	Nadie	 les	 responde.	Al	 final	 terminaron	 liándose	a	puñetazos	con
un	prójimo	de	“segunda”	que	pretendía	amarles	más,	a	“pesar	de...”

Para	complicar	más	 la	situación,	un	 individuo	comenzó	a	explicar	en
voz	alta,	sentado	sobre	un	raíl,	apoyando	su	barbilla	sobre	sus	rodillas:

«Hubiese	 preferido	 morir	 como	 me	 lo	 había	 imaginado:	 una	 cama
limpia,	 una	 colcha	 azul,	 una	 naranjada	 en	 mi	 mesilla	 de	 noche.	 El
médico,	 los	 parientes,	 los	 amigos...,	 ¡Qué	 maravilloso	 cuadro!	 Yo	 no
hablaría,	no	pronunciaría	palabra	alguna.	Cualquier	frase	intrascendente
podría	 romper	 el	 encanto	 de	 la	 escena	 y,	 desgraciadamente,	 había
dejado	 transcurrir	 mi	 vida	 sin	 haber	 preparado	 “la	 frase”,	 la	 célebre
“última	 frase”.	Ahora	ya	era	 tarde.	Ahora	sólo	me	resta	mirar	a	 los	que
me	rodean,	con	la	superioridad	que	da	sentirse	el	centro	de	atracción	de
las	miradas.	Y	después	el	efecto	seguro,	el	choque,	la	sorpresa	final:

—El	disco...

—Hijo,	¿qué	dices?	—pregunta	suavemente	la	madre.

—El	 disco,	 el	 disco...	 —trato	 de	 dar	 a	 mis	 palabras	 una	 suave
entonación,	acompañadas	de	un	intermitente	jadeo.	Perfecto.	El	médico
asiente	con	la	cabeza	y	al	cabo	de	unos	minutos	el	gramófono	reproduce
a	 duras	 penas	 las	 notas	 de	 la	 vieja	 romanza	 de	 ópera:	 “Che	 gelida
manina...”.	 Las	 lágrimas	 asoman	 a	 los	 rostros	 de	 parientes	 y	 amigos.
Puccini	causa	un	efecto	seguro.	¡Qué	muerte	más	bella!	—dirán	mañana
comentando	el	hecho	en	el	café.

Y	cuando	el	brazo	del	tocadiscos	termine	de	girar	y	haga	“tac”,	quizá



mi	 corazón	 se	 pare	 también.	 Tiemblo	 ante	 la	 idea	 de	 que	 la
sincronización	no	resulte	perfecta...»

La	 fúnebre	 narración	 del	 individuo	 ha	 suscitado	 favorables
comentarios	para	su	autor	entre	los	viajeros.	Varios	de	ellos	le	aplauden
con	calor.

—Bis,	bis	—pedía	uno,	desesperado	ya	por	la	situación.

Como	todos	están	al	borde	de	la	muerte,	nadie	se	preocupa	de	ocultar
sus	sentimientos	hacia	el	prójimo,	como	cuando	vivían	allá	fuera,	donde
luce	el	sol...

—Es	preciso	que	hable,	es	preciso	que	diga	algo.

Es	ahora	otro	individuo	de	aspecto	un	tanto	tímido	el	que	se	ha	puesto
en	pie	y	ha	comenzado	a	discursear.	Los	compañeros	callan.	El	silencio
flota	en	el	aire.

—He	 podido	 amar	 a	 Mac,	 he	 podido	 querer	 a	 Guss,	 pero	 a	 fin	 de
cuentas	sólo	contaba	mi	odio.	Miraba	las	palmas	de	mis	manos	en	busca
del	signo	fatal:	no,	aquí	no	están,	me	decía	a	mí	mismo,	con	fuerza,	para
convencerme	y	llegaba	a	pensar	que	la	vida	es	bella	porque	aún	existen
margaritas	 en	 el	 mundo	 y	 niñas	 rubias	 con	 coletas	 en	 Los	 Grisones.
María,	yo	no	quiero	morir.	Yo	amo	la	vida.	María,	¿dónde	estás?...	—el
desgraciado	 miraba,	 como	 hipnotizado,	 a	 un	 punto	 lejano	 del	 oscuro
túnel—.	 Quisiera	 saberlo	 todo.	 Romper	 este	 silencio	 de	 años.	 Dímelo
todo	de	una	vez.	Puedo	ponerme	de	rodillas	a	tus	pies,	puedo	abrir	 las
ventanas	del	patio	y	gritar:	María	no	es	feliz.	Puedo	ir	donde	mi	jefe	de
oficina	y	contarle	tu	caso,	pero	tú,	María,	seguirás	en	la	cocina.	Cuando
tú	 faltes,	 María,	 esa	 cocina	 quedará	 vacía	 para	 mí	 y,	 lo	 que	 es	 peor:
nadie	se	preocupará	de	ponerle	un	papel	blanco	y	fuerte	a	 la	encimera
del	 fogón.	María,	ven	aquí.	María,	dime	que	no	estás	harta	de	mí.	Que



me	 quieres.	 ¡María,	 si	 yo	 pudiera!	 ¡Calla,	 tontín!,	 y	 tus	 manos	 me
acarician	los	cabellos	y	la	nariz.	En	nuestro	dormitorio	silencioso,	sólo	se
oye	el	rumor	de	un	coche	que	pasa	por	la	calle	y	sus	focos	encendidos
se	reflejan	en	el	techo...

Cuando	 el	 individuo	 terminó	 y	 se	 sentó	 sobre	 el	 raíl,	 los	 aplausos
producían	un	extraño	y	macabro	eco.

Aprovechando	 la	 disposición	 de	 ánimo	 general,	 un	 individuo	 se
incorporó	de	 la	 traviesa	sobre	 la	que	estaba	sentado	y	exclamó	en	voz
queda:

—Un	momento.

Se	hizo	el	silencio.

—Yo	quisiera	pedirles	un	favor.

Quisiera	que	me	dijeran...

El	 individuo	 se	 mostraba	 nerviosísimo	 y	 no	 acertaba	 a	 proseguir.
Varios	 del	 grupo	 que	 le	 rodeaban	 comenzaron	 a	 animarle.	 Por	 fin	 se
rehízo	y	continuó	diciendo:

—Quisiera	 que	 me	 respondieran	 a	 una	 cuestión	 que	 jamás	 me	 he
atrevido	a	formularla	a	nadie.	Algo	que	a	nadie	se	lo	he	confesado...

Y	 cerrando	 los	 ojos	 y	 abriendo	 la	 boca,	 se	 acercó	 resueltamente	 al
compañero	más	próximo	diciéndole:

—¿Huele	mal	mi	aliento?

El	compañero,	sorprendido	ante	la	bocanada	de	aire	proveniente	de	la
boca	 tan	próxima	a	su	nariz,	no	pudo	 reprimir	un	espontáneo	gesto	de
desagrado.



—Sí,	huele	mal	—exclamó	con	voz	gruñona—.	Muy	mal...

—No,	no	es	posible...	—las	palabras	musitadas	por	el	individuo	casi	no
se	entendían—.	No	es	posible...

Y	cada	vez	que	pronunciaba	estas	palabras	se	iba	alejando	del	grupo,
mirándoles	de	frente.	Movía	nerviosamente	sus	dedos.	No	daba	crédito	a
la	verdad.

—No,	no	puede	ser.

De	repente	giró	sobre	sus	talones	y	comenzó	a	correr	hacia	el	 fondo
del	túnel,	pronunciando	palabras	ininteligibles.	Sus	compañeros	de	viaje
contemplaban	en	silencio	su	figura,	que	desapareció	en	el	fondo	oscuro
del	 túnel,	 entre	 las	 tinieblas.	 Llegó	 un	momento	 en	 que	 se	 oía	 lo	 que
decía:

—No	es	posible,	no	es	posible...

Sus	desgarradores	gritos	adquirían	extrañas	resonancias	a	lo	largo	del
profundo	y	oscuro	túnel.




