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El autor y su obra

El afio 1961 salia a la luz publica el primer libro de Alonso Ibarrola,
Depetris, retrato y confesiones de un burgués andénimo que termina
perdiéndose en un tunel interminable... Algunos criticos acogieron el libro
como “algo insolito, nuevo y original” dentro de la joven narrativa
espafnola, y uno de ellos afirmé: “El humorismo de Alonso Ibarrola no
produce hilaridad, en el sentido estricto de la palabra. Es una mezcla de
absurdo, humano y patético, que algunas veces provoca una leve
sonrisa. El autor juega con la sorpresa, con el retorcimiento del
retorcimiento, y aun el lector menos inteligente queda alelado con la
sorpresa y se rinde”.

De todos modos, “el libro — senalaria un critico en su segunda
edicion, diez afilos mas tarde— no tuvo toda la fortuna que sus méritos y
calidades requerian, ya que su publicacion coincidié con el auge de la
llamada literatura social, que ensombrecid los brotes de otras maneras
de hacer, como la de Alonso Ibarrola, cercanas a la moderna literatura
del absurdo”. Del mismo, Jaime Azpilicueta llevé a cabo una version
teatral, y Eduardo Delgado una version para Television Espafiola, con
realizacion de Luis Maria Guell, incluida en la serie “Escritores de hoy”,
con Carlos Velat al frente del reparto, y emitida el 13 de noviembre de
1977 con el titulo de Historias del tren.

En 1963, la editorial italiana Rizzoli selecciona y traduce uno de sus
capitulos para su Antologia de humoristas contemporaneos, donde figura
por razones de abecedario entre Helmut Heissenbuttel y Eugene
lonesco; un abecedario que incluye en su ultima letra a Cesare Zavattini,
el famoso escritor y guionista cinematografico italiano, que “descubre” de
esta manera al autor —’en una bellisima narracion..., la primera que
conoci de él’— y se brinda a prologar su segundo libro, Historias para
burgueses (1971), que obtiene una critica excepcional y conoce



traducciones al portugués y parcialmente al italiano y francés.

Las historias, aparentemente abstractas, registran y descubren en
parte las frustraciones, contradicciones e inquietudes de un pequefo
mundo burgués que no consigue insertarse en la realidad, al mismo
tiempo que —como si quisiera darnos un respiro en su lectura— nos
transporta, a golpes de imaginacién y fantasia, a “otros mundos”, a otras
situaciones remotas, pasadas, lejanas, en las que “lo absurdo” también
hace acto de presencia, reclamando nuestro presente.

En 1975 reune en su libro Florecillas para ciudadanos respetuosos con
la ley, relatos brevisimos, publicados en el semanario Hermano Lobo, en
una celebrada columna titulada “Episodios de la vida nacional” y
firmados con el pseuddénimo de Nemorino. El critico literario Eduardo
Tijeras senalo:

“‘Alonso Ibarrola agita las convenciones, los pragmatismos, las
hipocresias, el “buen tono”, lo que “se lleva”, en el ambito de la cursileria
burguesa y las imagenes edificantes y moralizadoras instituidas
ejemplarmente para adoctrinar a los ignaros plebeyos. Su deliberado
matiz superficial obliga a Ibarrola a sustentarse no sélo en la vertiente
satirica, sino en otras actitudes de la misma familia, tales como el
sarcasmo, la ironia, el absurdo y el humor negro, hasta inmiscuirse en
una linea quevedesca y esperpéntica (dicho esto a modo de referencia
aproximada), que, bien mirada, es caracteristica de una dimension
privativa de la cultura espanola, la cual incluiria nombres consagrados,
como los de Valle-Inclan, Solana, Cela, Buiuel. No es que Alonso
Ibarrola, obviamente, pertenezca de lleno a la escuela del chafarrinén
esperpéntico, pero su afan demostrado por erosionar la “buena imagen”
—esa que se crea a fuerza de idealismo y publicidad—, la “buena
imagen” que la gente —las instituciones, mejor— construye
penosamente de si misma, le garantiza un puesto entre todos aquellos
escritores que pretenden curar una herida a base de cauterizarla con



fuego o, lo que es lo mismo, deformandola para que nos resulte
intolerable a partir de ese momento y de la nueva perspectiva brindada
por el goteo de la diseccion. Pese a venir en capsulas minimas, en dosis
homeopaticas, las Florecillas para ciudadanos respetuosos con la ley
reclaman un lugar en la cultura literaria”.

Basandose en “historias” entresacadas de estos tres libros, y de otros
autores, la compainia teatral “Duodeno” representa en Espafia, Cuba y
Venezuela, dos obras teatrales de notorio éxito: Voyeur y Pasen y
mueran.

En 1988, publica Por mi grandisima culpa, abandonando la modalidad
del cuento corto para adentrarse en un relato que, aunque se estructura
sobre breves flashes, desarrolla una trama novelesca. Por otra parte,
hay un abandono deliberado del humor irénico y candoroso para
adentrarse en un lenguaje y en unas situaciones patético-comicas, que
hacen del protagonista un anti-héroe moderno a la busqueda de un
mundo que, una y otra vez, se le escapa de las manos para llevarle a un
final inexorable.

En anos sucesivos, sigue colaborando en numerosos medios de
comunicacién, nacionales e internacionales. Desde la famosa revista
italiana Il cavallo di Troia a los suplementos de los diarios nacionales de
tiradas millonarias, pasando por el Playboy italiano y los libros de texto
escolares de Hachette, en Francia. En un arco de treinta afios (1961-
1991) se ofrece toda una muestra peculiar del llamado “humor negro
espafnol”’, que supera felizmente el paso del tiempo.

Puede decirse que en esta antologia se encuentra, como en un
catalogo, un amplio repertorio de los aspectos mas ricos del humor
moderno: el uso de la paradoja, del razonamiento llevado al absurdo, de
las contradicciones, del juego entre el yo del narrador y la objetividad del
relato, incluso la misma forma literaria de cuento o relato seguida



implacablemente. Todo ello con un estilo rapidisimo, casi de teletipo, a la
misma velocidad de los media pero cuajado de matices, que lleva al
lector, sin respiro, por los multiples aspectos de la vida moderna.



DEPETRIS

(HISTORIAS DEL TREN)




PRIMER RETRATO DEL AUTOR

El autor de este aleccionador libro es rico, inmensamente rico, culto,
guapo y tiene muchas admiradoras. Que nadie ftrate de ver en él
intenciones morales, ni ambiciones literarias o crematisticas. La vanidad
fue el unico motivo que le impulsé a escribirlo.

Me he acercado a la ventanilla y con mi recia y varonil voz, altamente
persuasiva, he dicho:

—Un billete, por favor, para mafiana, dia 15, tren expreso de las 22,30
horas...

Al pararme, la voz airada del taquillero me dice:
—Pero, ¢a donde?

He olvidado indicar el destino. Paso en mi casa las horas repasando
los detalles, repitiendo a cada instante los datos; dejo de saludar a la
portera por culpa de la clase de billete. Dos terceras partes de la
Humanidad pasan hambre, he leido recientemente. Pediré “un segunda”.
Al llegar a la ventanilla pido “un primera”. Pasan hambre, pero no los
Veo.

Cierto dia olvidé decir la segunda indicacion: “Por favor”. Aquel dia no
hubo rectificacion posible. ElI funcionario me espet6é a la cara
triunfalmente: “No hay billetes”.

Tras de mi un individuo, acercandose a la ventanilla, exclamo:
— Quiero irme.

Es decir, se olvidd de decir: por favor, hora, categoria de asiento, clase
de tren, etcétera. El hombre de la taquilla no daba cabida a su asombro:



—¢ Ha dicho usted?
—iQue quiero irme! jQuiero irme!

El hombrecillo golpeaba rabiosamente con las palmas de sus manos el
marmol del mostrador, mientras sollozante proseguia diciendo:

—iQuiero irme! jQuiero irme!

Le detuvieron ante la misma ventanilla. Habia matado a su mujer en
un rapto de locura y el pobre pretendia escaparse. Un crimen perfecto
precisa de muchos detalles...

Segun los altavoces, muy pronto va a llegar mi tren. Junto a mi la
gente se arremolina, nerviosa e impaciente. ;Qué se creeran que es un
tren?

Contemplo las vias. Siempre me suscitan las mismas dudas.
¢Llegaran a unirse alguna vez, en algun kilbmetro? No llego a
convencerme de que jamas se unan. Pongamos diez mil kildmetros.
Bueno, cien mil kildmetros. Son muchos kildbmetros. ;No creen que al
final de estos kilbmetros terminaran uniéndose? Una vez a Maggy le
asaltaron las mismas dudas en una ocasion semejante. Y ni corto ni
perezoso dejo sus maletas en “consigna” y se puso a andar por las vias.
Estaba dispuesto a esclarecer, de una vez para siempre, aquella
cuestion. Anduvo muchos dias y muchas noches, descansando tan soélo
unos minutos en las estaciones que encontraba al paso, como manda el
Reglamento. Si veia junto a la via un letrero con la indicacion “Silbar”, él
silbaba cualquier marcha de Opera airosa para darse animo. (Siempre he
pensado lo cdmico que resultara contemplar al maquinista y al fogonero
silbando los dos cumpliendo el Reglamento. Y qué penoso resultara
hacerlo cuando se les ha muerto un hijo, por ejemplo. Claro que peor

seria que el letrero anunciase: “cantar”, “rezar” o “bailar”. Sobre todo esto



ultimo, en largos trayectos, resultaria muy fatigoso).

Por fin Maggy, a los cuatro dias, diviso el final. Cierto que las vias no
se unian —como pudo comprobarlo— pero al menos terminaban alli en
un lugar desierto, donde alguien habia colocado unas macetas con
flores. Una nifia las estaba regando en aquel momento. Maggy se llevé
un terrible disgusto cuando descubrié que la via seguia por otro lado y
que en la estacion anterior le habian enganado pues el guardagujas
cambio la manivela y le metidé en via muerta. (Fue la unica idea que se
les ocurrié a sus familiares para recuperarlo).

Llega por fin el tren, rapido y jadeante. Una enorme locomotora,
chorreando humo, hace su irrupcion en los andenes.

Los fogoneros se asoman a la ventanilla de la locomotora y miran
altivos a la gente. jPobres fogoneros! Experimentamos gran disgusto
cuando el tren no llega a la hora, sufrimos mil angustias y pesares
cuando no se sabe el paradero del tren en que vienen nuestros
familiares, amigos..., y una vez que llegan, una vez que les hemos
besado y saludado, no se nos ocurre ir a la locomotora, subir a ella y
decir al maquinista, abrazandole: “Gracias”. Por nuestra culpa se
convierten en unos resentidos y se vengan con los retrasos.

El tren se ha parado y la gente trata de subir a los vagones, al mismo
tiempo, aun teniendo sus asientos reservados. No sé por qué, pero la
gente cuanto menos dinero tiene mas chilla y protesta. Desprecian ese
don de la humildad. Incomprensible. A los cinco minutos todos los
viajeros se han colocado en sus respectivos asientos, asi como también
sus maletas.

Yo también he instalado las mias — yo no, mi maletero, se entiende—
y observo los andenes. No tengo a nadie para despedirme de él. Odio
las despedidas familiares. Prefiero pagar a dos o tres maleteros, para



que agiten sus panuelos y lloren mientras me voy. Esto me hace
sentirme muy importante.

Todavia quedan diez minutos para que el tren parta. Los que se van,
asomados a sus ventanillas contemplan a los que se quedan, de pie en
el andén.

—¢ Escribiras?

—Descuida, ya sabes que si. —Cuidate.
—Descuida.

—¢ Has cogido?...

—Si.

Un largo silencio. Faltan siete minutos. Te ha tocado un buen asiento.
Asi parece. Si tienes sed, compras cualquier cosa, pero sin bajar del
tren, ya sabes lo que le pasé... Si. Claro. Cinco minutos. Se miran
mudos, de arriba abajo, sin saber qué decirse. Hay un silencio total,
embarazoso. Cuatro minutos. El que se asoma a la ventanilla parece
otear el cielo. Los que estan en los andenes, cansados de tener la
cabeza erguida, curiosean a su alrededor.

Un pitido rasga el aire. El tren inicia su marcha. Ahora todo el mundo
comienza a gritar, a hablar, al mismo tiempo. Parece como si todos se
acordaran de repente, de un monton de cosas y de encargos.

—Oye, acuérdate de ...
—Adios.

—Oye...



Una sefiora llora. Dos se estrechan a duras penas las manos. Otra
sefora gruesa chilla, desesperada, tratando de hacerse oir:

—¢ Cogiste el cepillo de dientes?...

El tren marcha lentamente, abarrotado de viajeros, que inundan todos
los departamentos y pasillos de los vagones. Mac, en su departamento,
habia repartido lapices y papel en silencio, a sus compaferos de viaje
que le miraban asombrados. Explicé su caso:

—Soy el representante de una importante sociedad filantrépica. Desde
hace veinte anos recorro el mundo tratando de entregar un millén de
pesetas al suicida que escriba la mejor carta de despedida..., pero nadie
se anima a hacerlo —termino diciendo amargamente.

Todos empezaron a devolverle el instrumental, menos un sefior de
gafas, pequeno. Escribia y escribia. Al cabo de una hora entreg6 tres
cuartillas a Mac. Este comenzo6 a llorar emocionado, nada mas leer la
mitad de la primera cuartilla.

—iPor fin —exclamé al terminar su lectura—, he aqui una carta digna
de premio! Claro estd —comenzo a decir lentamente—que para que... el
premio pueda adjudicarse, es necesario... — miraba al hombrecillo
filamente—. En fin usted ya comprende... falta un requisito esencial...
usted esta vivo y ...

El hombrecillo comprendié perfectamente. Se quitd las gafas
cuidadosamente y las introdujo en el bolsillo de su chaqueta. Se dirigio a
la ventanilla, la abrié con dulzura y exhibiendo una sonrisa vanidosa a
sus companeros de viaje, se lanzo al exterior, contraviniendo claramente
la orden de un letrero que decia: “Prohibido asomarse al exterior”.

Mac, con un gesto airado, se lamento:



—ijSiempre me ocurre lo mismo, qué desgracia!

Y abriendo la portezuela del departamento, exclamo:

—iPase, sefiora, hay un asiento libre!

En otro de los departamentos, los viajeros, apretujados, hablan.

—Un dia —cuenta un tal Bob— me pregunté: “; Llegaré a santo? No
fumo. No bebo. Tengo novia formal. Me acuesto temprano. Rezo. El
ultimo domingo, precisamente, recuerdo que me asaltd la misma
pregunta en la iglesia, al ver a un santo en su nicho, a la derecha del
altar central. Y yo por qué no?, me dije. {Si no fuera tan timido!... —y
Bob callé6 mientras sus companeros de viaje, indiferentes, contemplaban
el paisaje.

Al cabo de un rato, otro viajero conto:

—~Ada y yo estabamos profundamente enamorados. Yo un dia le habia
dicho: “No joyas, sino hijos te daré”. Ella se emocioné muchisimo. Al dia
siguiente me rogo le repitiera lo mismo. Y yo dije: “De ninguna manera
joyas, cuestan mucho”. Se enfadd. Nuestras relaciones terminaron
cuando yo un dia imaginé: “Tu, paralitica, en una silla de ruedas y yo
siempre a tu lado”. “No, no —decia ella—, no podria resistirlo. Te rogaria
que me dejaras”. La muy imbécil no supo darme una contestacion

satisfactoria a sus palabras, porque se eché a llorar. La dejé por egoista.

Tras unos minutos de silencio, Bob se levant6 atropelladamente de su
asiento y abriendo la puerta del departamento, balbuceo:

—Sefiora, aqui hay un puesto libre.
La sefiora fue a decir alguna cosa, pero Bob le atajo diciendo:

—No se preocupe por mi, no es ninguna molestia, porque yo bajo en



la proxima estacion.

Y diciendo ésto, Bob desaparecio rapidamente. Recorrié todo el tren y
continué de pie su viaje en el pasillo, muy lejano a su departamento.
Todavia le faltaban diez horas para llegar a su destino.

El vagén es de “primera clase”. Salta a la vista, porque sus ocupantes
hablan muy poco o no hablan. Si alguien al entrar dice: “Buenos dias” a
lo sumo se oye un gruiido proveniente de un sefor grueso (en los
departamentos “de primera” hay siempre un viajero grueso). El que
corresponde a este compartimiento esta hablando:

—Puedo afirmar categdéricamente que los pobres no son felices,
aunque ellos se suelen empenar en querer demostrarnos lo contrario. Lo
hacen tan sélo para fastidiarnos a nosotros, los ricos. “El dinero no da la
felicidad”, suelen exclamar con una voz que quiere ser suave, tranquila y
calmosa. En el fondo, ellos son los primeros en no creer en la maxima.
Sélo lo dicen para consolarse. jHipdcritas! Yo mismo he comprobado
personalmente, muchas veces, las falacias y falso orgullo de los pobres.
Un dia, en mi residencia, llamé a uno de los individuos a mi servicio.
iQue venga mi chofer numero tres! Cuando estuvo ante mi presencia, le
dije: jQueda despedido! jNo me gusta su forma de conducir! El chéfer se
asombro, pero viendo mi gesto decidido, se dio la media vuelta, mientras
decia orgullosamente: “jLo siento, pero no tengo otra!”. Al cabo de unos
minutos, a través de mis pasillos subterraneos, me apresuré a
acercarme hasta su habitacion para mirar a través de una mirilla secreta
y oculta. Alli estaba el desgraciado, sentado en la cama, llorando,
mientras en el suelo su maleta yacia a medio hacer... jFalsos!

—Yo creo —comentd otro viajero— que los pobres no seran nunca
felices porque les falta la esperanza. Uno puede vivir en la miseria mas
absoluta, sabiendo que con los afnos llegara a tener dinero. Pero un
pobre, generalmente, muere en la pobreza. Dios |lo quiere asi. Yo



particularmente, tengo un sistema infalible para elevar mi moral cuando
atravieso una etapa de desanimo y tristeza. En una de las estancias de
mi residencia he hecho raspar las bellas pinturas que la embellecian,
retire sus muebles y tapices y en su lugar coloqué una cama
desvencijada y una silla apolillada, que poseia en casa de sus padres
uno de mis criados. Una pequeina bombilla ilumina débilmente la
habitacion.

Cuando me siento deprimido me introduzco en la habitacion, que a fin
de cuentas podria ser la habitacion de un pobre. Me encierro con llave y
me pongo a pensar y a exclamar en alta voz: “iSoy pobre y estoy solo!
jPara siempre, para siempre...!”, y cuando ya no puedo mas, cuando la
desesperacion inunda todo mi ser y las lagrimas surcan mi rostro, salgo
corriendo de la horrible habitacion y comienzo a gritar por los pasillos:
“iSoy rico! jSoy ricol...”, mientras beso las mejillas a mis criados, que me
miran con cierto asombro...

El sefor de enfrente, no ha pronunciado una palabra durante todo el
viaje.

—¢ Fuma? —Ile he dicho.

—Oh, no. Fumar a mis afios... —me ha respondido casi en susurro,
mientras se echa cansadamente hacia el respaldo, con un suspiro.

Mentira, senor, mentira, pienso mientras le contemplo, sin valor para
expresarle lo que mi mente maquina. Mirese usted al espejo. Con
atencién. Detalladamente. ;Qué ve? Su cara, su radiante rostro. Usted
es joven. ;jUna arruguita? No, hombre, es un defecto de la piel, de
nacimiento. Usted es joven; no hace falta mas que mirar sus ojos
radiantes. Quiza no sea muy guapo, pero resulta interesante.

Grite, grite un poco. Cante. Ahora doble las rodillas con las manos en



la cintura. Uno, dos. Uno, dos. Lo ve qué bien? ;Molestias? Es la falta
de costumbre. Quiza si hubiera hecho un poco de deporte... Pero no
importa. Otras flexiones. Respire profundo. Estupendo. Estupendo. jQué
musculos! {Cémo funcionan!

Grite, grite mas. jQué garganta! ;Canta? Ah, si, esta cantando. Buen
oido. Bonita voz. Perfecto. Todo le funciona a la perfeccion.

Usted no es viejo, sefor. Nadie se muere de viejo. Se muere
atropellado por un coche. Muchos se mueren porque no ponen empefo
en vivir.

¢, Cuantos anos tiene usted? ¢ Cincuenta? Mentira. ¢ Quién le ha dicho
a usted que tiene cincuenta afios? El hecho de que su mujer y sus hijos
le regalen todos los afios un dia determinado, una corbata, no significa
nada.

Abra usted el armario. Cuente sus corbatas. Una, dos..., cinco, y no
hay mas. ;Ddénde esta el resto? Supongamos que su hijo le ha robado
una. ¢ Y las demas? No me diga que su mujer las ha tirado. Las mujeres
nunca tiran las corbatas, y menos si las han comprado ellas. En todo
caso las limpian. Luego es mentira. Luego usted solo lleva casado a lo
sumo seis anos. No puede ser cierto que se casd hace veintiséis anos.
¢, Donde estan las diecinueve corbatas restantes? No sabe ni qué
contestarme. Le falta experiencia, amigo. Vida. Le faltan afios. Ya vera,
ya vera luego; todavia es joven...

Uniforme impecable, limpio, con la raya de los pantalones delineada
con esmero por la plancha de su mujer. Rigido, con la mirada incrustada
en las vias, la mano derecha en la manivela de freno y la izquierda en la
nariz, Puck conduce el “convoy”.

Puck es correcto, demasiado correcto. Saluda, quitandose el gorro (a



sabiendas de que infringe el Reglamento), a todo el mundo. Cuando
llega a un tunel, dice siempre: “Permiso. ¢ Puedo entrar?” Y, tras haberlo
dicho, sonrie, y con una leve inclinacion de cabeza penetra en él...

De todas maneras, Puck no es feliz. Y todo por culpa de una vaca. No
pudo impedirlo, resultd inevitable, pero un dia Puck maté a una vaca.
(Por un momento pensé escribir, “que no dijo ni mu”, pero, ciertamente,
el recurso es muy facil). La vaca venia por el sendero que cruza la via.
“Ojo al tren”, decia el letrero. Pero ni caso. Puck venia lanzado con su
maquina. Vio a la vaca, pero en vez de frenar, solamente acerté a decir
muy nervioso: “Usted primero, sefiora...” Y el golpe fue mortal. No quiso
parar para no ver el espectaculo. Cuando llegd a la primera estacion
todavia lloraba. Los dias siguientes se negd a hacer aquel recorrido.
Luego hubo de abandonar aquella linea, porque cada vez que pasaba
posteriormente por aquel sendero que cruzaba la via, paraba el convoy,
se bajaba de la maquina gorra en mano, y tras mirar detenidamente a
ambos lados del sendero, volvia a reanudar la marcha. Luego el tren
llegaba al punto de destino con quince minutos de retraso, y al jefe de
estacion le daba verglenza escribir en el tablero de anuncios: “Por la
vaca’.

En el libro de reclamaciones de la Estacién Central hay escritas unas
lineas que dicen: “jQue vivan las vacas...! Firmado, Puck”.

Contemplo el paisaje. Maravilloso. Hay paisajes que uno quisiera
cogerlos, besarlos, abrazarlos, estrujarlos, como a la mujer amada y
decirles: “Eres mio”.

Quisiera caminar por ahi, por en medio de ese prado verde. So6lo un
gesto, un movimiento, unas palabras al maquinista, una propina... y tal
vez, en unos segundos... beso, beso con furia la hierba, los colores, las

interventor, respetuoso, gorra en mano, trata de decirme...: “Sefor”. Otra



voltereta mas. “Sefior...” Su tono cada vez es mas enérgico. Me agarra
por las solapas. Me sube de nuevo al tren. Grito. Pero el tren ya esta de
nuevo en marcha...

Por todo ello daria, daria... media vida. Si. Media vida. Mas. Digo que
mas. La vida entera. Moriria feliz sobre mi asiento, mientras algun viajero
somnoliento musitaria: “; Qué estacion era la ultima parada?...”

Penetramos en el tunel. Las luces del departamento no se encienden.
La oscuridad es total. Recuerdo el juego preferido de mi llorado amigo
Tic en circunstancias analogas: Se pegaba una bofetada. Todos los
companeros de viaje percibian el chasquido acusador. Y tras la espera
ansiosa de la luz del dia, Tic, con su delator carrillo enrojecido, se sentia
muy complacido al observar el rubor de su companera de viaje, victima
de las miradas curiosas y un tanto malsanas, del resto de los viajeros...

El tunel es largo y las luces no se encienden. Una terrible duda asalta
mi mente. Bien pudiera haberme quedado ciego. No seria el primer caso.
Lo he leido en la prensa. Finas gotas de sudor brotan de mi frente. Abro
los ojos, los pongo redondos como platos, pero no alcanzo a vislumbrar
ninguna brizna de luz. Como ultimo recurso, exclamo con voz trémula:

—jEstos malditos trenes!

Todos mis companeros de viaje, responden a coro:
—jEstos malditos trenes...!

Mi soplo de tranquilidad se esparce por el departamento.

Una claridad percibida a través de la ventanilla, me indica que la salida
del tunel esta muy proxima. Cierro los ojos. Ciego, ciego para siempre.
Trato de imaginarmelo, trato de verme: alto, apuesto, erguido, una
hermosa corbata, un elegante baston blanco. Mis ojos, mis bellos ojos,



sin fondo, sin vida y sin luz, no necesitan la proteccion de unas gafas
ahumadas. Las mujeres me miran al pasar. Las bellas mujeres me miran.
¢Amor? ;Piedad? Amor, amor. Pero las aparto dulcemente con mis
manos. “No puede ser, no puede ser”, musito...

Y cuando ya las lagrimas estan a punto de brotar de mis ojos, cuando
ya la desesperacion y la impotencia corroen mi animo, pienso que yo,
con un acto de mi propia voluntad, de mi propia potencia, puedo llegar a
ver... Y cuando ya el rojo de mis cerrados ojos me indica que el tunel
quedo atras, los abro de improviso. jQué maravilla! EI campo, el cielo,
los hombres, mis comparferos de viaje. Quisiera abrazarles uno por
uno... Trataria de explicarles... jPobres ciegos!

Pronto vendra la noche. Comienzo a divisar las primeras luces. Unas
luces diminutas, pequefitas, provenientes de casas que mis 0jos no
llegan a percibir. Y los que viven dentro seran como yo, pensaran como
yo Yy quiza tengan las mismas ilusiones que yo.

Mis companeros de viaje comienzan a arrellanarse en sus asientos,
buscando una adecuada postura para pasar la noche lo mas comoda
posible. Yo pronto llegaré a mi destino, por eso prefiero no dormirme.

No soporto una noche pasada en el tren, aunque sea en un “coche-
cama”. Un accidente. “Salgan todos”. ; Como? Asi?. Y con mi pijama a
rayas verticales verdes y blancas, y zapatillas de noche, contemplo los
cadaveres mientras rezo por las desgraciadas victimas. Jamas he
logrado hilvanar una oracion completa en pijama. Preciso mas ropa.

Otro tunel. Corto. Otro tunel. Menos corto. Otro. Mas largo. Otro... y el
tunel parece no tener fin.

El tren prosigue su viaje. Mis ojos se cierran. El sueino coge mis
parpados con sus manos de hada y cierra mis ojos como si bajara una



persiana: rasss...

Una mortecina bombilla azulada ilumina débilmente el compartimiento.
Estamos en un tunel. Consulto mi reloj. Faltan veinte minutos para que
llegue a mi destino. El tunel es largo y la oscuridad exterior total.

Han pasado casi los veinte minutos y la oscuridad sigue siendo total
en el exterior. Quisiera ver unas luces, unas lucecitas, al menos una, me
conformo con una, tan sélo una que me dijera que voy a llegar pronto a
mi destino. Que no me equivoqué de camino. Y lo terrible del caso es
que esto s6lo me incumbe a mi. El resto de los comparieros no quieren
saber nada. Duermen. Uno esta solo...

En el fondo, al final todos ayudan, “todos nos necesitamos”. Mentira,
eso es mentira. Puedo despertar a este sefor, puedo zarandear a aquel
otro, gritar, despertar a todos: ;Sabe en qué estacion me apeo?
¢, Conoce mi estacion de destino?

No, no nos engafemos. Nadie me responderia nada.

Me mirarian a los ojos, como si estuviese loco. Y alguno llamaria al
revisor, que es peor...

Miro al pasillo del vagon. Esta iluminado, pero totalmente vacio. Todos
los viajeros duermen o semidormitan en sus respectivos
compartimientos. Veo aparecer al fondo del pasillo al revisor. Camina
apresuradamente. Se seca el sudor de su frente con un panuelo. Le
corto el paso mientras intento (he dicho intento) decirle: “Oiga, este tren
debia haber llegado...” Trata de esquivarme por la derecha. Le corto el
paso. Se seca el sudor. “...hace media hora...” Trata de esquivarme por
la izquierda. Le corto el paso. Se sigue secando el sudor. “...podria
indicarme qué es lo que...” Me es imposible completar la frase. El
interventor, en un alarde de preparacién profesional, se me ha escurrido



entre mis piernas entreabiertas.

Pero cuando reacciono el interventor ya me lleva diez metros de
ventaja y corre como un desesperado. Comienzo a correr tras él.
Atravesamos todo el vagon. Abre la portezuela y penetra en otro. Le
sigo. Atravesamos el pasillo del segundo vagon. Como corro a favor de
la marcha, al menos pienso que la carrera me servira de algo:
recuperaré unos minutos en el retraso no previsto.

En el pasillo del tercer vagdén dos metros me separan del interventor.
Este resopla fuertemente. Su cansancio es bien visible. Jamas un
funcionario estatal, a sueldo, ha podido resistir el impetu de un rentista.
El diverso régimen alimenticio sbélo es posible apreciarlo en estas
fugaces e inesperadas confrontaciones.

Estoy ya pisandole los talones. Dentro de un momento extenderé mi
brazo y... De improviso, el revisor, con un gesto, a la vez decidido y
desesperado, me espeta:

—iSu billete!

Yo también me he parado de bruces y jadeando, un tanto sorprendido,
palpo mis bolsillos. Una sonrisa indica que lo he hallado a la tercera
tentativa. Se lo doy con gesto triunfal. Me lo coge, lo examina.

— Es de “primera” y este vagon es de “segunda clase”.

Sorprendido, no sé qué responder. Impertérrito continua diciéndome:
—Deberé abonarle la diferencia.

—Es cierto —musito asombrado, sin saber exactamente lo que digo.

—¢ Tiene usted cambio de mil?



Observo el billete que me ofrece el interventor.
—CJdjalo, céjalo —me dice con voz trémula.
—No sé...

Miro en mi cartera, en los bolsillos...

—No sé si...

Es inutil que siga excusandome. El interventor no me oira mas porque
corre de nuevo. La treta le ha dado resultado. Corre de nuevo, pero
cuando llego a la puerta del ultimo vagon compruebo que
precavidamente la ha cerrado. Es inutil. No podré abrirla. El tren aminora
su marcha. Continuamos en el tunel. Observo a través de la cristalera de
la portezuela. Diviso la locomotora. Veo al interventor. Parece discutir
acaloradamente con Puck, el maquinista y su ayudante.

Puck gira una manivela hasta el fondo y el convoy termina por
detenerse.

Ahora el interventor muestra un mapa a los maquinistas. Golpeo los
cristales. Los tres levantan su vista del mapa y dirigen sus miradas a mi
persona. El interventor se dirige a la puerta con gesto decidido, la abre y
me dice con tono autoritario:

—iVengal
Un tanto asombrado me dirijo al grupo.

—Usted queria saber a la hora en que iba a llegar a la estacion de...
¢,no es asi?

—Ciertamente, era asi.



—Pues lo veo dificil —termina diciéndome.

No sé qué responder. La situacion me parece un tanto extrana. Un
convoy detenido en medio de un tunel interminable, yo en la locomotora,
junto a los maquinistas, el interventor, un mapa y en el techo unas
sombras extranas, reflejo de las llamas que el fogon de la maquina
despide intermitentemente. Pero siento frio.

—Lo que no comprendo —habla Puck— es por qué si la Compainiia ha
construido un nuevo tunel no nos lo advierte.

Ademas este tunel es larguisimo. Llevamos ya tres horas dentro de él.
La maquina lleva una velocidad de ochenta kilometros a la hora. Luego...

El interventor realiza unas operaciones aritméticas en un bloc.
Después dirige su mirada al mapa.

—Dios mio —musita— estamos en medio del Atlantico.
Recuerdo que no sé nadar.

—No puede ser —les digo—, no puede ser. Tiene que existir algun
error.

No llego a imaginarme los titulares a toda plana del periddico: “Se
hunde un tren. Todos los viajeros ahogados”. Imposible. No seria légico.

Pero mi aserto no tranquiliza a nadie.
El interventor decide, con voz trémula:

—Adelante. Agotemos todo el carbon. Y usted vaya a su
compartimiento. Le ruego no comente con nadie esta imprevision de la
Compaiia...



Los sucesivos abrazos de despedida que me dan Puck y su ayudante
me producen cierta angustia. “No es normal —pienso—. Un apreton de
manos hubiese sido suficiente”.

Es extrano. Me dirijo a mi compartimiento. Es extrano.

El tren renueva de nuevo su marcha. Ninguno de los viajeros del
convoy — salvo yo— parecen haberse percatado del extraio suceso.

Me siento de nuevo en mi lugar correspondiente. “Es extraio —pienso
— muy extrano”. Pero el suefio me vence. Cierro los ojos. El tren
continua su marcha...

Las voces agitadas de mis companeros me despiertan. La oscuridad
en el exterior sigue siendo total y el convoy esta detenido. Esto
desgraciadamente indica dos cosas: que continuamos en el tunel y que
se les ha agotado el combustible a los maquinistas. Tampoco en el
interior de los vagones hay luz. Se habran agotado las reservas de las
baterias. La confusion es total. Todos mis compafieros, puestos en pie,
se agitan de un lado a otro del compartimiento. Alguno asoma su cabeza
al exterior, pero como no ve absolutamente nada, vuelve a introducirla en
el interior, para continuar profiriendo su sarta particular de improperios
contra la Compainiia.

Otros se aventuran a salir al pasillo para unir su voz al coro general de
improperios.

Nadie advierte mi presencia. Nadie se percata de que yo soy el unico
viajero que no me muevo. ¢Para qué?. En una milésima de segundo mi
mente lo ha visto todo claro. Lo he comprendido todo.

Ahora sé que no solamente yo, sino que nadie, absolutamente nadie,
llegara a su destino. Ahora lo comprendo todo. Una dulce calma invade
mi espiritu. Las sombras del tunel, son las sombras de la muerte, pero



no quieren comprenderlo.

Con sendas antorchas en sus manos, el interventor, Puck, el
maquinista y su ayudante tratan de explicar a los viajeros la extrana
situacion...

Como primera medida nos han hecho descender a todos los
anonadados viajeros a las vias. Formando grupos de diez y doce
personas, sentados en los railes y traviesas, alrededor de pequenas
fogatas —ya que el frio reinante en el tunel es considerable—, los
viajeros se dedican a las mas pintorescas actividades: uno musita una
oracion, otro hace el testamento en alta voz. El interventor se dedica a
cobrar billete doble a un viajero remordido por la conciencia en la hora
postrera...

Puck y su ayudante discuten acaloradamente con varios senores
gruesos de “primera”. Pretenden que los maquinistas sigan recorriendo
el tunel a pie hasta llegar a la salida para dar la voz de alarma.

Puck, en el paroxismo del terror, comienza a desvariar y a decir que
no. Que su puesto esta alli, junto a su querida maquina, su vieja
locomotora, y que —como los conscientes capitanes de buques—, se
hundiran o se salvaran los dos juntos. Pero que jamas se separaran. Y
dado que Puck se puso muy pelmazo con sus llantos y no cesaba de
acariciar las bielas de la locomotora lo dejaron por imposible.

La comisién de sefiores gruesos se dirigié esta vez al interventor. Se
trataba de mandar un voluntario. Nadie respondié a la llamada. Los
sefores gruesos pretendieron que se verificase un sorteo entre los
viajeros de “segunda clase” y que el designado por la suerte partiera,
pero vivas protestas surgieron de la clase perjudicada, mientras el
interventor trataba de localizar en el Reglamento algun articulo que
dilucidara la cuestion...



Han transcurrido ya cinco horas, las fogatas comienzan a extinguirse.
Ya nadie piensa que vaya a salir con vida del tunel. Hasta los sefores
gruesos de “primera clase” han comenzado a repartir puros habanos,
billetes, el carné de conducir y a preguntar: «¢Quién le ama mas que
yo?» Nadie les responde. Al final terminaron liandose a pufetazos con
un projimo de “segunda” que pretendia amarles mas, a “pesar de...”

Para complicar mas la situacion, un individuo comenzo6 a explicar en
voz alta, sentado sobre un rail, apoyando su barbilla sobre sus rodillas:

«Hubiese preferido morir como me lo habia imaginado: una cama
limpia, una colcha azul, una naranjada en mi mesilla de noche. El
meédico, los parientes, los amigos..., Qué maravilloso cuadro! Yo no
hablaria, no pronunciaria palabra alguna. Cualquier frase intrascendente
podria romper el encanto de la escena y, desgraciadamente, habia
dejado transcurrir mi vida sin haber preparado “la frase”, la célebre
“Ultima frase”. Ahora ya era tarde. Ahora sélo me resta mirar a los que
me rodean, con la superioridad que da sentirse el centro de atraccion de
las miradas. Y después el efecto seguro, el choque, la sorpresa final:

—El disco...
—Hijo, ¢, qué dices? —pregunta suavemente la madre.

—El| disco, el disco... —trato de dar a mis palabras una suave
entonacion, acompafadas de un intermitente jadeo. Perfecto. EI médico
asiente con la cabeza y al cabo de unos minutos el gramofono reproduce
a duras penas las notas de la vieja romanza de opera: “Che gelida
manina...”. Las lagrimas asoman a los rostros de parientes y amigos.
Puccini causa un efecto seguro. jQué muerte mas bella! —diran mafana
comentando el hecho en el café.

Y cuando el brazo del tocadiscos termine de girar y haga “tac”, quiza



mi corazén se pare también. Tiemblo ante la idea de que la
sincronizacion no resulte perfecta...»

La funebre narracidon del individuo ha suscitado favorables
comentarios para su autor entre los viajeros. Varios de ellos le aplauden
con calor.

—Bis, bis —pedia uno, desesperado ya por la situacion.

Como todos estan al borde de la muerte, nadie se preocupa de ocultar
sus sentimientos hacia el projimo, como cuando vivian alla fuera, donde
luce el sol...

—Es preciso que hable, es preciso que diga algo.

Es ahora otro individuo de aspecto un tanto timido el que se ha puesto
en pie y ha comenzado a discursear. Los compareros callan. El silencio
flota en el aire.

—He podido amar a Mac, he podido querer a Guss, pero a fin de
cuentas solo contaba mi odio. Miraba las palmas de mis manos en busca
del signo fatal: no, aqui no estan, me decia a mi mismo, con fuerza, para
convencerme Y llegaba a pensar que la vida es bella porque aun existen
margaritas en el mundo y nifias rubias con coletas en Los Grisones.
Maria, yo no quiero morir. Yo amo la vida. Maria, ;donde estas?... —el
desgraciado miraba, como hipnotizado, a un punto lejano del oscuro
tunel—. Quisiera saberlo todo. Romper este silencio de afios. Dimelo
todo de una vez. Puedo ponerme de rodillas a tus pies, puedo abrir las
ventanas del patio y gritar: Maria no es feliz. Puedo ir donde mi jefe de
oficina y contarle tu caso, pero tu, Maria, seguiras en la cocina. Cuando
tu faltes, Maria, esa cocina quedara vacia para mi y, lo que es peor:
nadie se preocupara de ponerle un papel blanco y fuerte a la encimera
del fogdon. Maria, ven aqui. Maria, dime que no estas harta de mi. Que



me quieres. jMaria, si yo pudiera! jCalla, tontin!, y tus manos me
acarician los cabellos y la nariz. En nuestro dormitorio silencioso, solo se
oye el rumor de un coche que pasa por la calle y sus focos encendidos
se reflejan en el techo...

Cuando el individuo termindé y se senté sobre el rail, los aplausos
producian un extrafio y macabro eco.

Aprovechando la disposicion de animo general, un individuo se
incorporo de la traviesa sobre la que estaba sentado y exclamo en voz
queda:

—Un momento.

Se hizo el silencio.

—Yo quisiera pedirles un favor.
Quisiera que me dijeran...

El individuo se mostraba nerviosisimo y no acertaba a proseguir.
Varios del grupo que le rodeaban comenzaron a animarle. Por fin se
rehizo y continu6 diciendo:

—~Quisiera que me respondieran a una cuestion que jamas me he
atrevido a formularla a nadie. Algo que a nadie se lo he confesado...

Y cerrando los ojos y abriendo la boca, se acerco resueltamente al
compafnero mas proximo diciéndole:

—¢ Huele mal mi aliento?

El companiero, sorprendido ante la bocanada de aire proveniente de la
boca tan préxima a su nariz, no pudo reprimir un espontaneo gesto de
desagrado.



—Si, huele mal —exclamé con voz gruiona—. Muy mal...

—No, no es posible... —las palabras musitadas por el individuo casi no
se entendian—. No es posible...

Y cada vez que pronunciaba estas palabras se iba alejando del grupo,
mirandoles de frente. Movia nerviosamente sus dedos. No daba crédito a
la verdad.

—No, no puede ser.

De repente giré sobre sus talones y comenzé a correr hacia el fondo
del tunel, pronunciando palabras ininteligibles. Sus comparneros de viaje
contemplaban en silencio su figura, que desaparecié en el fondo oscuro
del tunel, entre las tinieblas. Llegd un momento en que se oia lo que
decia:

—No es posible, no es posible...

Sus desgarradores gritos adquirian extranas resonancias a lo largo del
profundo y oscuro tunel.



A gzzm /i érmé



ALONSO

IBARROLA
RELATOS




ALONSO

IBARROLA
RELATOS




ALONSO

IBARROLA
RELATOS

© Alonso Ibarrola

Primera version en formato libro electronico: mayo de 2013
ISBN: 84-245-0672-3
Cubierta y realizacion: Tantamount
Edita: Tantamount

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion escrita de los titulares del Copyright, bajo
las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, conocido o por conocer, comprendidas la reprografia, el tratamiento
informatico, y la distribucion de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo publico.



Contenido

Prélogo de Cesare Zavattini
Buchenwald

Naufragio

El pecador
En el psiquiatra

El suicida

El anticristo

En la oficina
Declaracion amorosa
El vendedor

El donante

Milagro

Aterrizaje forzoso
El fusilamiento

Un marido

En el desierto

El voto

Una carta

Llaman a la puerta
El hijo perdido
Ante el altar
Robinson
Salustiano
Estampa veneciana
En el “metro”

Una muerte

La aparicion

Un extrano impulso




Un desembarco

Torturas

La silla eléctrica

En la playa

En el circo

Ultimo parrafo de la carta de un fascista condenado a muerte
Extasis

Inquisicion

La aventura

Un accidente

Carta de América

Crisis

Cancer

El violador

Historia bastante atroz
Secuestro aéreo

El incinerado

Martirio y muerte de Nemorino
Una educacion sentimental
El falso maestro
Ciudadano agresivo




Prologo

He estado en Espana dos o tres veces. Es un pais con el que
congenio, donde tengo cinco o seis amigos queridisimos, lo mismo que
en Milan o en Roma. Ni tan siquiera las corridas son capaces de
hacerme sentir las diferencias que, sin embargo, existen. Nosotros
podriamos ser ellos y ellos, nosotros. Como dos hermanos de una
misma familia. Mezclo en mi profundo amor los pimientos a la gallega
con Rafael Alberti, las miradas de las mujeres, que se disparan de un 0jo
sumiso y de otro libre, con Garcia Lorca y esos versos tan bellos de
Machado sobre los senderos del mar; todo lo mezclo, como por ejemplo
una noche por las calles de Barcelona, en compania de Ricardo Mufioz
Suay y otros amigos, tratando de concebir un film como si la camara
pudiera alcanzar la velocidad del pensamiento. Nos movia la necesidad
de actuar contra las reglas establecidas y de incorporar el obijetivo,
eliminando las mediaciones; tal era el ansia de expresarnos rapida y
libremente, costase lo que costase. En tal estado de animo ni tan
siquiera me percaté de que leia en espanol las narraciones del joven
Alonso Ibarrola. Conozco muy mal su lengua; sin embargo, yo caminaba
derecho como por una linea dialectal, porque en el dialecto se puede ser
sintéticos, lagunosos hasta el maximo, porque algo misterioso, algo
consanguineo rellena los vacios. Y aun cuando yo no entendiese,
siempre habia algo en lo que decia el humorista Alon so Ibarrola que me
dejaba la impresion de haberle entendido. No sé cuanto vale segun los
parametros criticos, literarios: Alonso Ibarrola ha alcanzado desde su
primera manifestacion literaria esa seriedad de fondo respecto a la vida
que solo puede expresarse a través de una risa que se mide a si misma.
Querer hacer reir a los demas es una postura solidaria, una alarma dada
con generosidad, la confianza en la posibilidad de un coloquio, un
didlogo, y de que el projimo merece nuestra atencion como nosotros
merecemos la suya. Ameén.



El humorista es uno de esos hombres que estan siempre en el borde
del equivoco; la risa de los demas puede embriagar y hacer perder el
respeto que el hombre mas debe al hombre. Evidentemente hablamos
del humorismo que se basa en la conviccidn y no en el efecto, que
alimenta la conciencia critica sin proclamarlo, que nos ayuda a tomar
conciencia de nuestra libertad, esa libertad que tantas veces olvidamos,
que cuanto mas contesta al hombre, mas lo centra en su propia razén de
vivir, en su dignidad. La insinuacion, la alarma del humorista es una
ventana fragorosamente abierta de par en par por el temporal. Pero a
veces basta una hora para reintegrarnos en la fuerza de la costumbre y
en el silencio frente a los abusos.

Alonso Ibarrola humorista (me repito), ama la vida en la medida en que
intenta discutirla. La alegria de no ser ciego, que tan poéticamente refleja
en una bellisima narracion, es la alegria de vivir, un grito de
agradecimiento a desconocidos, el jubilo de existir hasta las lagrimas;
pero Alonso Ibarrola, en el modo de decirlo, en sus giros sintacticos, en
el tono, en el estilo, en suma, que es una de las maquinaciones de la
ironia, consigue advertir que en lo lirico, ademas de la belleza esta
también la verdad, alcanzable solo a través de la lucha.

CESARE ZAVATTINI

Roma, abril de 1971
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SEGUNDO RETRATO DEL AUTOR

«Escucha, la vida se nos va y no hemos tenido ocasion de abrir la
boca. De nifios era diferente. ;Te acuerdas cuando cantabamos en el
coro y el director, con ojos de odio, agudizaba el oido, intentando
localizar al causante del desafinado? Una bofetada indicaba el fin de las
investigaciones. Te confesaré que yo entonces abria la boca y no
proferia nota alguna por miedo. Ahora hago lo mismo.»



Buchenwald

Estaba sentado, creo mas bien que acurrucado, junto a mis
companeros del barracon, cuando una voz recia exclamo:

—ijAla ducha!
—¢,Con este frio?, objeté.
Pero nadie core6 mi timida protesta.

“Yo no me ducho —me he repetido interiormente para darme
confianza—. Me opondré con todas mis fuerzas”.

Mis compafieros se han colocado ya en fila.

—\Ven aqui; no seas idiota: “4Nos ducharan a todos juntos?” He sido
toda mi vida muy vergonzoso. Ni en el servicio militar lograron quitarme
mi pudor, cuando nos veiamos obligados a ponernos todos juntos en
corro, y en cuclillas, formando un circulo. Recuerdo que nos pasabamos
asi horas y horas, y que alguno, de repente, cesaba de hablar... Yo no
podia. Hasta que venia el sargento.

Mi mujer apagaba siempre la luz. Nunca me vio el rostro mi mujer en
ese momento.

—Qué timido eres, carino —me decia sonriente.

Estos mismos pensamientos me asaltaron al verla muerta. Mi suegra
musitaba una oracion.

—iBasta! —dije.

Mi suegra me miré con sus grandes 0jos negros y prosiguio el rezo.



Me han dado una pastilla de jabon y una toalla. Son amables. “;Y si
me guardara la pastilla?”. La fila se ha detenido. Un oficial grita:

—iDesnudense! jQuitense todo lo que lleven encimal

Nos miramos los unos a los otros... Uno, por fin, se decide y comienza
a desabotonarse. Resto indeciso; pero al ver a algunos de mis
companeros completamente desnudos, me animo a hacer lo propio. Me
quedo solamente en camiseta. Trato de estirarla para que me tape bien
por abajo...

La fila pasa ante un oficial y deja en una mesa el hatillo de ropa, que
luego va a parar a un confuso y desordenado montén. Mientras llega mi
turno, pienso en lo dificil que va a resultar luego recuperar el hatillo de
ropa correspondiente... Estoy ya ante el oficial.

—ijTul —barbota, pegandome en las nalgas con una vara—, jLa
camisetal.

Muerto de verglienza, me desprendo de mi ultima prenda. El oficial me
observa, sonriente y divertido de mi verguenza. Yo no puedo mas y
emprendo veloz carrera hacia las duchas.

—Sefor, Sefor, acaba pronto con esta situacion —musito.



Naufragio

Veo... veo... un... El vigia intenta decir algo, pero le embarga la
emocion, justificada en este caso porque jamas ha visto en su vida un
iceberg de semejante tamafno. El choque es terrible y el trasatlantico
cruje. En el gran salon de baile algunas parejas se intercambian excusas
y prosiguen su danza. El capitan, informado de lo ocurrido, estalla en
sollozos. ¢ Por qué he de ser yo el ultimo? —se repite constantemente—,
¢, Por qué?. “Los hombres primero”, exclama un marinero egoista.
Algunos ancianos y mujeres con ninos protestan airadamente. El director
de orquesta busca voluntarios para interpretar un himno religioso
apropiado con las circunstancias. “Los tenores a mi derecha”, exclama
nervioso. En la piscina, un senor de la clase de “lujo” intenta aprender a
nadar rapidamente, ayudado por el profesor de natacién, que se lamenta
del escaso sueldo que percibe. Minutos mas tarde la mole del
trasatlantico desaparece bajo las aguas, provocando un gran remolino.
Unos cuantos botes salvavidas perdidos en la oscuridad se agitan entre
las olas. Algunos naufragos tratan de asirse desesperadamente, en el
limite de sus fuerzas, a los botes. Pero estan ya repletos. Sus ocupantes
les golpean con sus remos furiosamente en los nudillos, mientras
musitan entre dientes... “Completo... le digo que esta completo”. Los
naufragos no pueden protestar porque cuando abren la boca tragan
agua salada. Uno llego a resistir treinta golpes de remo. Muri6 sin dedos.



El pecador

Cruzaba la calle, cuando de repente un automdévil ha pasado ante mi a
toda velocidad, rozando imperceptiblemente mi abrigo. Me he puesto
palido. “Ha podido matarme”, he musitado con voz muy queda. Miro en
derredor. Nadie, nadie se ha percatado del peligro que he corrido. Pasa
ante mi un hombrecillo. Lo detengo. “jPor poco me mata!”. “; Quién?”.
Me mira como si estuviese loco. No insisto. Se aleja presuroso,
volviéndose de vez en cuando para observarme. ;Qué debo hacer para
suscitar el interés del préjimo? ¢Acaso no es suficiente haber estado a
punto de perecer? ;Necesitan mas? ;Es preciso que me muera... total y
definitivamente? Un remolino de gente curiosa. Un guardia que repite
nerviosamente: “Circulen, circulen...”. Quiza yo esté oyéndolo todo... y
sin poder moverme. ¢ Sera asi la muerte? Una horrible duda me asalta...
¢ Estoy o no estoy en pecado mortal? No lo recuerdo. El primer
mandamiento, el segundo, el tercero... un sudor frio se ha apoderado de
mi cuerpo. Acabo de recordar que estoy en pecado mortal.
Afortunadamente, y por concesion papal, que figura en un cuadrito en la
cabecera de mi cama, y que un pariente me trajo de Roma, basta con
que diga “Jesus” y habré salvado mi alma. Mas dificil hubiese sido recitar
aquel largo acto de contriccion... Pero ¢ hubiese tenido tiempo, con aquel
coche, de exclamar “Jesus”?. Temo que no.

Vuelve a apoderarse de mi el sudor frio. Es preciso que me confiese
ante un sacerdote. Comienzo cautelosamente a caminar, hacia una
iglesia. Por fortuna, no es necesario cruzar ninguna calle. Pegado a las
paredes, temiendo que una teja acabe con mi vida, me dirijo
fatigosamente al confesionario...



En el psiquiatra

Naci en un puerto de mar. “Tuu, tuu”, profundo y fuerte, hacian los
barcos al entrar en el muelle. Mama siempre se asomaba por la ventana
y miraba a los barcos con ojos expectantes. Viviamos los dos solitos, en
aquella buhardilla. Pasaron muchos afnos, quince, veinte, no lo sé. Un
dia me decidi y le pregunté carifosamente: “En alguno de esos barcos
vendra algun dia papa, ¢verdad?”. “No, hijo, tu no tienes padre”, me
aclaro... Prosiga, me dice el psiquiatra. Estoy tumbado en un sofa y miro
hacia el techo. Quisiera que mi mirada se perdiera en el infinito, pero no
consigo apartarla de un desconchado provocado por la humedad?.
“‘Buenos dias, creo que se han dejado un grifo abierto en el cuarto de
bafo...”. Miro de soslayo al psiquiatra... Sera posible que él, psiquiatra,
haya pronunciado las palabras “grifo-cuarto de bano™?. “Prosiga, por
favor”, me insiste en tono perentorio. Le odié desde aquel momento. Le
odié como nadie es capaz de hacerlo. Acostado en mi lecho escuchaba
sus sollozos, largos, interminables por la noche, a través del tabique que
separaba nuestros lechos... Hubiesen bastado dos golpes, suaves,
ritmicos, provocados con los nudillos de mi mano, tan familiares a
ambos, y que muchas veces espantaron mi terror los dias de tormenta...
Una noche no pude mas... “Pudo provocarlo quiza un nifio, entré en el
cuarto de bafio y...”. “4Qué paso6 aquella noche?”. Su voz es monaotona.
Rebuscadamente monoétona. ;Sera posible que no le interese en
absoluto lo que pasé “aquella noche”?. La maté. Me dan ganas de
decirlo... Pero no es posible mentir. Debo ayudarle, contar la verdad, sélo
la verdad. jCalla!, le dije, dando un pufietazo en el tabique, que retumbd
en el silencio de la noche... “Prosiga”. Doctor, perdone, le digo
incorporandome del sofa, ¢qué concepto se esta forjando de mi?...



El suicida

Ha sido un transeunte bajo de estatura y con gafas quien se ha
percatado de la situacion. “jAlli!”, dice indicando con su dedo indice la
azotea de un alto edificio. El policia mira en la direccién indicada, al igual
que otros transeuntes. Si, efectivamente, hay un hombre asomado
peligrosamente sobre un alero, en la azotea. La gente se arremolina en
torno al edificio. El individuo parece decir algo, pero el trafico impide
entenderle. “Grite un poco, por favor’, exclama una anciana de pelo
blanco y bolsito negro. “{Me matare, me tiraré!. Nadie me ayuda. Soy un
desgraciado. Quiero morir. Asi terminara todo...!”. El policia corre
presuroso a una cabina telefénica callejera. Un transeunte se aleja
murmurando. “Todos dicen o mismo y luego no se tiran”. Llega un coche
de bomberos. El trafico se paraliza. Cientos de curiosos se agolpan
frente al edificio. Los bomberos colocan una lona circular en el lugar,
mas 0 menos supuesto, del posible aterrizaje. Acuden algunos fotégrafos
de prensa con sus camaras. El policia saluda marcialmente a su jefe,
que ha llegado veloz en un coche. “Un sacerdote”, exclama con voz recia
el jefe de policia. “4No hay ningun sacerdote?”. Sudoroso y jadeante
surge uno, abriéndose paso fatigosamente entre la multitud. “jA la
azotea!”, ordena perentorio el jefe de policia. El sacerdote le sigue. Alli
esta el suicida, peligrosamente sentado en el estrecho alero. Imposible
acercarse a él. El jefe de policia, a través del megafono, inquiere:
“¢.Dbénde vive usted?”. El suicida, solicito, da su direccion, y el jefe de
policia bisbisea algo al oido de un subordinado, mientras ordena al
sacerdote: “jHablele usted!”. Mondétonamente, el sacerdote le cuenta
cosas maravillosas, pero el suicida no se inmuta. “Me tiraré cuando
termine de contar hasta cien”. “Uno, dos...". Al llegar a noventa y nueve
aparece su mujer, acompanada de una nifa palida y delgada. “; Por qué
haces estas cosas, por qué?”, exclama llorosa la mujer, transportada
rapidamente desde su domicilio en un coche de la policia. “La vida es
maravillosa —afirma el sacerdote—. Le quieren, como vera... Y hay un



Dios que espera”. Una furtiva lagrima cruza la mejilla demacrada del
presunto suicida. Fatigosamente se desliza por el alero hasta el grupo.
Rapidamente, dos policias, como si temieran que de pronto se
arrepintiera, le sujetan fuertemente por las mufiecas. El jefe de policia,
iracundo, le propina una sonora bofetada. “jTe va a costar muy cara esta
broma!”. Abajo, en la calle, la multitud se dispersa desilusionada.



En la oficina

A mi amigo le engafa su mujer. Lo saben todos, pero sy él?. Le
observo atentamente durante toda la jornada, mientras trabajamos.
Ningun gesto le delata. Ninguna palabra. Sonrie como todos, como yo,
cuando alguien cuenta un chiste que alude a su situacion. Lo sabe, estoy
seguro que lo sabe. Me falta el valor necesario para levantarme de mi
mesa, 0 mejor, esperarle a la salida, una vez terminada la jornada y
decirle, sencilla y llanamente: “Lo sé”... Es posible que llorase sobre mi
hombro. Es factible que me abofetease. Bastaria afadir. “Lo sabemos
todos...”. A veces un plural mal aplicado origina estas violencias. Se
odian, se odiaban hacia ya muchos anos, pero guardaban siempre las
apariencias. Ningun grito estridente, ningun gesto amenazador. Un
mordisco rabioso, silencioso, prolongado, aplicado a uno de los dedos de
su mujer, por ejemplo, le bastaba para tranquilizarse. Ella no decia nada.
Aguantaba, resistia, se mordia los labios. Alguna lagrima inoportuna se
le deslizaba por la mejilla. “Basta, por Dios, basta”, balbucia algunas
veces, muy quedo, para que no le oyese nadie. El quedaba satisfecho. Y
todo, muchas veces, por una contestacion inoportuna delante de un
grupo de amigos. Luego la excusa ante las amigas del dedo aprisionado
por un cajon imprudentemente cerrado. Ahora, cuando sepa lo del
adulterio (le he escrito una carta anénima) me consta que la matara.
Quedo, muy quedo. “Acaba pronto, por favor’, dira ella, sumisa y
obediente. Me parece estar viéndolos...



El anticristo

El individuo, acercandose a la ventanilla, espetd: “Soy el anticristo”.
Habia en sus ojos unas diminutas llamas. Era el fuego de la ilusion, de la
fe, del propio convencimiento. El funcionario, parapetado en su
ventanilla, dejé por un momento de masticar su bocadillo, para decir:
‘¢ Ha traido las pdlizas?”. El efecto es siempre seguro. Porque nadie
lleva jamas podlizas. Salga usted a la calle. Pregunte: “;Tiene usted
polizas?”. Las respuestas mas pintorescas afloraran a los labios de los
extranados transeuntes: “Lo siento, no fumo”. “Ahora son las doce y
cuarto”. O lo que es mucho peor: “Dios le ampare”. Desgraciadamente,
nadie presta atencion a nadie. El presunto anticristo ha abandonado Ila
ventanilla. Comienza a caminar, y sobre sus huellas empiezan a crecer
florecillas maravillosas, de todos los colores. Mafana, las mujeres de la
limpieza comenzaran a murmurar y a quejarse del trabajo, cada dia en
aumento. El presunto se ha acercado ahora al conserje, que esta
sentado en una mesita con su campanillita. Tocandole con la mano en el
hombro, ha comenzado a decirle: “Digame, buen hombre...”. El conserje
esta ya curado. El todavia no se ha percatado de nada, pero el reuma
tan molesto ha desaparecido y también la ulcera. Pero el conserje, ciego,
ha respondido de mala gana: “Hasta mafana no puedo hacer nada. Ha
pasado la hora...”. “Media vida —solia decir el conserje a su mujer—,
daria media vida porque me desapareciera esta maldita ulcera”. El
anticristo se ha dirigido a la puerta de salida. Ha abierto la boca y unos
maravillosos trinos, emitidos por miles de canarios, inundan el ambiente.
Dibuja un arco en el aire con su mano derecha y un maravilloso arco iris
surge de repente. Y, viendo que pasaba junto a él una senora de buen
ver, ha exclamado con emocion: “Senora, tiene usted vida para rato”.
Una sonora bofetada resuena al mismo tiempo que la palabra
“grosero”... El anticristo, con la mano en la mejilla, todavia murmura:
‘Exactamente hasta el 13 de febrero de 1998. Le quedan por tanto...”
Pero la senora, indignada, se aleja presurosa y no puede escucharle. Y



lo que es peor, tampoco ver, porque si volviera un poco su vista, si alzara
un poco sus 0jos, contemplaria un maravilloso enjambre de mariposas
que revolotean a su lado sin cesar, en una armonia sin par de colores, a
manera de poética escolta...



Declaracion amorosa

No soy uno de esos que jura amor eterno inconscientemente...
¢,Cuanto dura el amor?. 4 Cincuenta anos?. Quienes cumplen sus bodas
de oro aparecen invariablemente en la prensa. “Son noticia”, como diria
un periodista. Y luego estan los accidentes imprevistos, el cancer, el
adulterio... ¢ Es puro nuestro amor?. Si, es puro. ¢ Desinteresado?. No lo
sé. ¢ Me querrias lo mismo si arrastrara mi medio cuerpo sobre un carrito
con ruedas metalicas?. Lo dudo. Sudas, me consta. Pero mi amor
supera ese defecto tuyo. Recuerda que un dia te dije: “Sudas, pero te
quiero”. Esta es una manera de declararme, como cualquier otra, pero
sin ese halo de poesia que deforma las cosas y las transforma en
irreales, ridiculas, estupidas... Hay que vivir de realidades y saber
afrontarlo todo, porque llegara un dia en que desearemos romper
nuestra correspondencia amorosa... Lo recuerdo un tanto difusamente.
Mi madre, sentada en su butaquita de sobado respaldo y junto a ella, en
una silla, mi padre. Con torpes movimientos rompian en minusculos
pedacitos unas cuartillas. Cartas de amor, de sus afios juveniles. Las
habian conservado durante muchos afnos y en aquellos momentos, sin
saber en concreto por qué, las destrozaban, las hacian desaparecer.
Conocia su contenido, las habia leido a hurtadillas en mi juventud.
Juramentos de amor, pasiones reprimidas; ilusiones convividas, bajezas
perdonadas, promesas inconscientes de cara a una realidad terrible e
imprevisible... Y con los afnos, de mutuo acuerdo, las rompian. Por pudor,
por miedo, por verglienza... La muerte —lo sabian— estaba a la vuelta
de la esquina y convenia no dejar recuerdos del uno para el otro ni para
los demas. La vida es mas llevadera asi...Es por lo que evito siempre las
cartas. Aunque resulte mas costoso, es preferible una llamada telefénica.
Porque también un dia moriremos nosotros. Si yo he de ser el ultimo
pienso ahora que no podré soportarlo, pero luego, con el tiempo, me
consta que se termina pronunciando palabras de amor al oido de una
prostituta. Me explico, ¢ verdad?. Me mira fijamente a los ojos. Diria que



su mirada refleja miedo... Un largo silencio. Temo que me haya
entendido mal o que no me haya explicado bien.



El vendedor

El individuo, plantado ante la puerta de mi casa, pretende venderme
un aparato de television. Como es natural, alega que es la ultima
novedad, modelo unico y sensacional. No he podido sustraerme a sus
palabras. Le he dejado actuar por su cuenta. Ha instalado el aparato en
el comedor, y mientras yo continuo leyendo tranquilamente, él ha
procedido a la instalacion de la antena. “Ya estd —ha dicho con gesto
triunfal—. ; Qué quiere usted ver en la pantalla?”. “Pajaritos”, seguro que
pronto me dejara en paz. Pajaros de multiples colores, pajaros
maravillosos, pajaros de mil diversas razas inundan con sus trinos la
estancia. He dejado de leer el periodico. Es curioso. “A mi madre,
quisiera ver a mi madre...”. Alld en la pantalla, la figura venerable de mi
madre, con su pelo blanco, su collarcito de perlas falsas, su bata de
motas negras. “jHijo!”, musita mirandome a través de la pantalla.
“‘tMama, mama querida!”. Siento que mis ojos se humedecen y que la
garganta se me agarrota. La imagen ha desaparecido lentamente. La
pantalla deja ver ahora unas nubecitas con unos angelitos que tocan
unas trompetas. Capto algun desafinamiento. jHace tantos afos que te
fuiste, madre! ¢ Veinte, veinticinco? Mis pensamientos los interrumpe la
voz del individuo: “;Qué? ¢Le interesa el aparato?”. Mientras le
acompano a la puerta de la calle, voy esbozando los argumentos: no
tengo dinero ahora, la television me cansa la vista... Cuando de nuevo
me encuentro solo en la habitacion, arrellanado en mi sillon, leyendo el
periddico, no logro concentrarme en su lectura.



El donante

El cadaver se halla sobre el lecho mortuorio. La viuda, hacendosa
hasta en el dolor, no descuida el mas leve detalle. El aposento esta
limpio y ordenado, pero con un plumero prosigue su concienzuda
busqueda de polvo por todos los rincones, mientras musita unas
oraciones. Otra sefora, de luto riguroso, acurrucada en un rincon,
observa sus afanes y musita asimismo unas oraciones. El féretro,
colocado a los pies del difunto, aguarda... Se oye un timbrazo. Las dos
mujeres interrumpen sus oraciones y se miran interrogativamente:
“¢.Seran ellos?”. La viuda no responde y se dirige a la puerta, alisandose
el cabello. Si, son “ellos”. EI momento es tragico, y la viuda comienza a
llorar desconsoladamente, mientras indica con la mano donde se
encuentra su marido. El caballero, acompafiado de una enfermera, se
introduce en la camara mortuoria. La viuda, abrazada a su amiga,
aguarda fuera. “Era tan bueno, tan bueno..., pero no deberia haber
hecho esto”, musita. Pasa el tiempo y, por fin, el caballero y la enfermera
aparecen. “jSefora, la conducta de su marido es un ejemplo! La
Humanidad necesita de hombres como él, porque la Humanidad
necesita ojos. jGracias, en nombre de los que no ven! Uno de ellos,
gracias a su marido, vera...”. La viuda arrecia en sus sollozos. El
caballero besa su mano y se dirige hacia la puerta, acompafnado siempre
de la enfermera. De nuevo a solas, las dos mujeres se dirigen a la
camara mortuoria, como si quisieran cerciorarse de que el muerto esta
alli... Si, efectivamente, esta alli, pero ahora tiene una venda sobre los
ojos; mejor dicho, sobre las cuencas vacias... Los sollozos de la viuda se
elevan de tono. La amiga la abraza... “ijEs un santo! jEs un santo!”,
musita. De nuevo, el timbre de la puerta de la calle. Es el caballero:
“Perdon, sefiora. Su marido usaba gafas, ¢verdad?”. La viuda asiente
con la cabeza, con lagrimas en los ojos. “Si no le importa..., seria
conveniente que me las entregara, porque el “otro” las necesitara,
naturalmente...”



Milagro

“i{Ayudame, papa!”, me ha dicho mi hijo pequeno, con su lengua de
trapo. Y me alarga sus cortos brazos para que le ayude a saltar al suelo
desde la silla a la que se ha subido. Veinte centimetros escasos le
separan del suelo y necesita mi ayuda. Un dia, sin darme apenas
cuenta, me dira “nos vamos a casar”, “no creo en Dios” 0 me propinara
una sonora bofetada que nos separara para siempre. Pero me consta
que al morir, recordaré tan soélo los hechos felices y olvidaré que me
pego. ¢Me admiran mis hijos? Tengo dudas al respecto. Les hacia
desaparecer mi dedo pulgar ante sus ojos asombrados. Su madre se
hacia la muerta. Yo, con unos pases magnéticos de las manos y unas
palabras magicas lograba el “milagro”. Palmoteaban de alegria. El dia
que besé la mejilla fria de mi mujer y ellos me secundaron,
decepcionados, ante los sollozos de las vecinas, todo cambié. Ahora
puedo coger un fusil y hacer la revolucion; escribir un bello libro;
descubrir un remedio definitivo para el cancer..., pero todo resultara
inutil. Cuando colocaron la tapa del ataud perdi mi ultima oportunidad.



Aterrizaje forzoso

Solo se percibe un tenue zumbido en el interior del avion. Algunos
pasajeros dormitan. Otros leen. Pronto aterrizaremos. Minutos antes, los
altavoces nos han ordenado abrocharnos los cinturones de seguridad. El
avion pierde altura. Diviso una casa perdida en el campo. ¢Algun dia
conoceré a sus moradores? No lo creo. Demasiadas cosas estupidas,
banales y superfluas inundan mi existencia y me impediran conocerlos
personalmente. Si tuviera tiempo... “Buenas tardes — digo
interrumpiendo su comida. Estan todos sentados en torno a la mesa—,
pasaba por aqui arriba y me he dicho...” Sus miradas muestran estupor,
asombro. No, no seria logico. Dejemos las cosas como estan. Diviso
muy proxima la pista de aterrizaje. De pronto el avién da una sacudida y
remonta bruscamente el vuelo. Me siento inquieto. Una voz, la de la
azafata, a través del altavoz, intenta tranquilizarnos. No ha sido nada.
Algo en el tren de aterrizaje. Dentro de unos minutos lo intentaremos
nuevamente. Tengo miedo. Es inutil que grite, o que chille: jQuiero salir!
Hay que esperar, quieto, silencioso, sin ver ni pensar en nada. ¢habra
llegado mi hora? Es imposible, no puede ser. Estas cosas se leen en los
periodicos, les ocurren a los demas... Pero sa mi? Ridiculo. El avion
describe un amplio circulo sobre el aeropuerto. El cielo es de un azul
intenso, y alli abajo esta la tierra. jDios mio!, qué bello es vivir. Yo quiero
vivir, a costa de lo que sea. Seré pobre, seré bueno, amaré a mi mujer,
no la enganaré nunca mas. Perdonaré, amaré a todos, también a Pedro,
que me consta que me odia. Manana mismo le abrazaré: “jHola, Pedro!”,
le diré. ;Mafana? No, hoy mismo. Desde este mismo instante lo
prometo, cuando el avidon toque tierra habra nacido un hombre nuevo.
Gozaré de todos los pequenos instantes de felicidad. Contaré los
minutos, los segundos y daré las gracias por vivir. ;A quién? A Dios,
naturalmente. Si, existe Dios, tiene que existir. ; He dudado alguna vez?
Si, es cierto. Pero ahora creo, creo, creo... A mis labios acuden en tropel
y con dificultad algunas palabras que no logran hilvanar una oracién



completa... El avion ha tocado ya con sus ruedas la pista de aterrizaje y
aminora la velocidad. jViva!, grito. jViva! Todos gritamos algo. Una
sefora gruesa me abraza. Algunos palmotean. Es un buen momento
para besar a la azafata. La gran ocasion. Me enfundo el gaban. Estoy
pletérico. ;Donde estan los pilotos?, pregunto enérgicamente. Quiero
una explicacidn, exijo una explicacion. Me quejaré a la Compania. No
viajaré mas en sus malditos aviones. Les romperé la cara a sus
consejeros. Lo contaré a todos mis amigos. Con las vidas humanas no
se juega. Imbéciles. Manana formularé la oportuna reclamacion. jSin
contemplaciones! jCaiga quien caigal.



El fusilamiento

¢ Era valida, resultaba moralmente licita aquella manera que tenia el
Coronel P. de divertirse con los prisioneros? Cierto era que los dias
resultaban eternos en aquel paramo, donde el sol apretaba sin piedad,
que el Coronel P. se aburria en extremo y deploraba el hecho de que en
la capital no se ocuparan de su anhelado traslado (el dia que lo solicit
besd la carta, antes de enviarla) y que tampoco la vida de aquellos
reclusos tenia gran importancia... pero hay bromas que pasan de la raya.
Por ejemplo, el fusilamiento “acuatico”. Llamado asi por el Coronel P. El
primero que soportd la broma se murié del susto. Todo consistia en
sacar de la celda a un prisionero escogido al azar, colocarlo en el
paredon frente a un pelotdn de ejecucion, vendarle los ojos para que no
viera el truco y gritar “jAgua!”, en lugar de “Fuego”. De los fusiles no
salian balas, ni tan siquiera perdigones, sino sendos chorritos de agua,
al igual que en ciertas pistolas de juguete. La broma dejo de ser tal
cuando, con su repeticion, harto numerosa, los reclusos se enteraron y
dejaron de asustarse. Lo malo fue cuando el Coronel P., dispuesto a
seqguir la broma hasta el final, grité “fuego” un dia y los fusiles vomitaron
balas. El desgraciado recluso, que se sintio mas listo y bromista que el
propio Coronel P., murié en traje de bafo, con los ojos redondos como
platos, victima de la sorpresa...



Un marido

Soy enemigo de la injusticia. Me lo repito todos los dias ante el espejo,
en el cuarto de bano. Mi protesta ante una situacion injusta no tiene
limites... Perdon, los tiene. Lo admito noblemente. No soy capaz de
arrodillarme en medio de la calle, rociarme con gasolina y prenderme
fuego. Soy timido, vergonzoso y mis alaridos de terror provocarian
ciertamente la atencion de todos. No me gusta llamar la atencidén. Hay
otras maneras, otras formas. “Clic”, la radio que deja de hablar. Resulta
mas dificil hacer lo mismo con el televisor. Mi familia protesta. Y
entonces ¢,qué puede hacer uno? Un amigo mio no soporta que nadie le
contradiga. Su negativa la respalda con violentos pufetazos en la mesa,
estrella botellas, vasos y platos contra la pared. ¢Seria yo capaz de
hacer lo mismo?, me dije un dia. ¢ Por qué no? Y estrellé una jarra contra
la pared. Estabamos todos sentados, ocupando un tresillo y el locutor
decia estupideces. Hecha anicos, los cristales se esparcieron por la
habitacion. “jRecoge!”, dijo ella, con voz seca y autoritaria. No tuvo la
mas minima consideracion hacia mi persona, hacia mi dignidad de
padre. Delante de nuestros hijos tuve que recoger, uno por uno, todos
los trozos de la jarra, arrodillado... Al estirar el brazo para recoger un
trozo de cristal alejado, mi hija protesto: “Papa, agacha la cabeza que no
me dejas ver...".



En el desierto

A ochenta kilbmetros de Tobruk, en el desierto del Sahara, se
encontraban Mass y Moss. Habra petroleo aqui?, habia dicho Moss un
dia de abril lluvioso a las cinco de la tarde, en la terraza de un café
proximo a la casa de Mass, en Paris. Y con los ahorros de Mass se
trasladaron al punto exacto senalado por Moss con el dedo indice en el
mapa de Africa, que el camarero, amigo de Mass, les habia prestado.
Con la ayuda de cinco indigenas, comenzaron a agujerear la arena.
Moss lloraba mientras cavaba y decia: “{No me importa el petroleo!”
Mass le recordaba que el dinero lo habia puesto él. El calor era
sofocante. De pronto una detonacion rasgo el aire. Un indigena cayo
muerto. Quiso decir algo antes de caer a tierra, pero se aturull6 y dijo:
“‘Bramacalaba...”, que no significa nada. Moss y Mass cogieron prestos
sus fusiles, dandose espalda con espalda, decididos a vender por un
precio bastante razonable sus vidas. Los restantes indigenas vivos,
llorando y temblando se habian arrojado al suelo y no se movian. No se
veia a nadie. Las dunas. La arena interminable. Un silencio angustioso
que solo era roto por el “glu—glu” del petroleo al salir a la superficie.

Llegd la noche. Mass y Moss seguian en la misma posicion, pero con
los rinones doloridos. Los indigenas, aprovechando la oscuridad, habian
decidido huir y dejarles solos.

Llego el dia. Mass y Moss seguian rigidos en la misma posicion,
aferrados a sus fusiles. De pronto oyeron unos gritos terribles,
espantosos y al cabo de un rato vieron un espectaculo pavoroso. Los
cuatro indigenas que habian huido aparecieron tras la duna y con paso
vacilante pasaron delante de ellos, a muy escasa distancia. No tenian
0jos, ni manos, ni nariz, ni orejas... Sangraban como cerdos. “jMatadnos!
iMatadnos! jQueremos morir!”, gritaban desgarradoramente.



Moss, compadecido, se aprestd a disparar sobre ellos. Mass,
agarrandole por una mano, se lo impidi6, mientras decia: “{No puedes
hacerlo!” Y le dijo algo muy bajo, al oido. Moss bajo el fusil, preso de
terribles remordimientos y angustias. Los desgraciados se perdieron
entre las dunas.

A las dos horas del incidente, les atacaron los “tuaregs”. Mass y Moss
lucharon hasta el final. Moss cay6 con un balazo entre los ojos. A Mass
le golpearon en la cabeza, por la espalda, mientras trataba de cargar de
nuevo su fusil...

Media hora mas tarde, ya recobrado el conocimiento, Mass, ciego,
chato y manco, gritaba desgarradoramente, solo, en medio del desierto:



El voto

¢, Qué recuerdo de mi padre quedara mas fijo en mi mente? Cierta vez
intentd acabar conmigo, presa de una rabia incontenible por un plato de
garbanzos que me negué a comer. Lo intenté varias veces, pero terminé
vomitando. Con los afios aquella situacion se ha convertido para mi en
algo afectuoso y entrafiable. Nunca le he dado motivos para sentirse
orgulloso de mi. Y, sin embargo, me quiere. Lo supe el dia que se lo
llevaron, en una camilla, a la sala de operaciones quirurgicas. Estaba en
juego su vida y habia tanto miedo a la muerte en aquellos ojos, tanta
ternura contenida hacia mi, que quise formular un voto solemne en
cuanto desaparecié tras las puertas del largo corredor del hospital.
¢, Pero qué podia prometer yo? Limosnas, vestir un habito color violeta,
caminar descalzo, o de rodillas, un kildbmetro..., jdiez kilbmetros!,
quemarme con una cerilla el dedo meifique... ¢Cuantos segundos
soportaria el dolor? Mucho tiempo debié transcurrir enfrascado en estos
argumentos. Una mano colocada con dulzura en el hombro, la del
cirujano, vino a resolver todas mis dudas: “Siento comunicarle que su
padre ha muerto”.



Una carta

Querida mama:

La primera etapa del viaje la cumplimos sin novedad. Cuando
llegamos al hotel, él me dejé y se fue a dar unas vueltas por la ciudad,
para los dos desconocida. Queria despejar la cabeza y tranquilizarse. Al
quedarme yo sola, sentada en la cama, sin saber por qué, comenceé a
llorar. Después rapidamente me desnudée, apagué la luz y me acosté. Me
introduje tanto entre las sabanas, que desde fuera creo que no se me
veia ni tan siquiera un pelo... Cuando él volvio, no quiso encender las
luces de la habitacién. Sélo sé que, arrastrando sus pies, me pregunto
muy quedo: “; Estas ahi, Ermelinda?”.

Bueno, perdona, mama, pero a pesar de tus deseos no quiero seguir
contandote esas cosas que a ti tanto te gustan. Ya no se trata de mi
sola, sino también de mi marido... jQué extrafio suena a lo primero!,
¢verdad? “Mi marido”. Hace unos pocos afios me hubiese parecido
ridiculo nada mas el oirlo: “Te presento a mi marido”, y nos hubiésemos
reido a carcajadas. De todas maneras, ahora que estoy muy lejos,
podria contarte muchas confidencias, muchos secretos, muchas cosas
que hasta ahora nunca me habia atrevido a decirtelas cara a cara.
Podria contestarte a ese reproche tuyo, constante, diario: “Pero, ¢ por
qué te casaras con un tranviario?”. Compréndelo, madre, yo no queria
gquedarme soltera. Siempre me repetia interiormente lo mismo: “Quiero
tener un hogar, unos hijos, una persona, un hombre a mi lado que me
quiera un poco, un poquito solamente, porque entonces yo le amaré con
toda mi alma. Pero ;donde esta ese hombre, Dios mio? ;Por qué no
viene a mi lado? ¢ No sabra que yo todos los dias rezo por él?”. Y vino
Humberto, que es tranviario y sabe tocar la campanilla de su tranvia
como nadie, dulcemente, “tin—tin...”. Mama: ;no sabias que yo, en la
cama, al apagar la luz y quedarme en la habitacion sola, solia llorar y



tenia que apretar fuertemente mi boca contra la almohada para que no
oyeses mis sollozos...?



Llaman a la puerta

Llaman a la puerta y abro: “;Vive aqui fulano de...?”. “Soy yo”. Es un
individuo uniformado y con gorra de plato el que me ha formulado la
pregunta. Es media noche y estoy en pijama. Silenciosamente, en medio
de mi estupor, me va entregando un uniforme, un casco, una cantimplora
y un fusil. Ya en la escalera, camino de la calle, me dice, a manera de
despedida: “No se olvide. Mafana, sin falta, a las diez de la mafana.
Pertenece a la IV Agrupacion. Traigase un bocadillo. Es una
recomendacion particular...” Desaparece ante mi vista. Mi asombro no
tiene limites. “; Quién era?” —pregunta mi mujer desde la alcoba. “Nadie.
Un pobre”. Tengo que actuar rapidamente. Oculto todo lo entregado en
un armario trastero. Luego enchufo, mientras silboteo una cancioncilla de
moda, la radio. Se ha suicidado una conocida actriz. Nada. Una barcaza
se ha hundido en el mar del Japon, ahogandose doscientos nipones.
Nada. Durante el resto de la noche no logro conciliar el sueno. Veo a
todos los componentes liquidando sus bocadillos. De pronto, un silbido.
Un horroroso estruendo. Me estremezco. “; Te pasa algo?”, pregunta mi
mujer. “No”, respondo. Ahora, en el campo, veo montones de trozos de
papel grasiento, unico testimonio del sacrificio de unos hombres en aras
de... 4De qué? Oigo ulular una sirena; no hay pan... No puedo mas. Me
tiro de la cama, abro la ventana que da a la calle y me pregunto: ¢ Por
qué? Mi pregunta resuena extrafa por las calles vacias, mientras la
desesperacion me corroe. jQuiero!, jjexijo!!, jjpretendo saber por quée!l Y
mi grito desgarrador solamente ha servido para asustar un poco a un
gato ladron que merodeaba entre los desperdicios de los cubos de
basura depositados en el borde de la acera. Mi mujer me agarra
desesperadamente del pijama y me arrastra al lecho conyugal, mientras
comienzan a iluminarse las ventanas de algunos vecinos.



El hijo perdido

¢, Sera él? Veinticinco afios habian transcurrido desde su ultima carta
fechada en el frente. “Mama, tengo miedo y me siento muy solo...”.
Confesiones inoportunas que solamente servian para acrecentar el dolor
de sus padres. La noche que murido reclamd su presencia en vano,
cientos, miles de veces... Nadie le oy6, murié desangrado en tierra de
nadie, en el andnimo mas absoluto, con los intestinos al descubierto, por
culpa de la metralla. Y ahora, un comunicado oficial les invitaba a trabar
conocimiento, a examinar a un profugo cuyas caracteristicas fisicas y
ciertos detalles le significaban como presunto hijo... 4Sera él? No pudo
conciliar el suefio en toda la noche. Duerme, mujer, mafana se vera.
Para él era lo mismo. La vida no tenia ningun aliciente. Y no pensaba
llorar mas. Lo importante era no pensar. Los ojos fijos en el televisor, en
los periodicos. Ahora ¢qué significaba el retorno? EI tiempo es
traicionero. Un rostro inexpresivo, escaso pelo, demacrado... s Era él? Lo
examinaron de arriba abajo, incluido el dedo mefique. “Mi hijo tenia el
dedo mefique de la mano izquierda torcido. Se lo rompié jugando al
futbol y tuvo mal arreglo...” Aquel individuo tenia un dedo mefique
normal. Su unica anormalidad la constituia su ceguera provocada por la
guerra quimica. Una gran contrariedad, desde luego. La mujer se dio por
vencida, y el marido se sintio liberado. La despedida resulté un tanto
embarazosa. “Adios”, musitod ella, sin atreverse a tocar aquellos brazos
que intentaban asirla. Una vez en la calle, la mujer tuvo un momento de
vacilacién... Se detuvo. “Estoy recordando que no era el mehiique de la
mano izquierda. Y no me he fijjado en su mano derecha...”. “Vamos,
mujer, vamos”. El marido la empujéo suavemente hacia adelante y
lentamente la pareja doblo la esquina...



Ante el altar

¢, Quiere usted por mujer a Maria de Tal y Tal? —me pregunta el
sacerdote. Me mira fijamente, como si sospechara la verdad. “Si, claro,
¢ por qué no? Es natural que después de venir hasta aqui...”

Pero las palabras quedan clavadas en mi mente. Todos esperan un
“Si”, rotundo y claro también... y lo dije. Soy cobarde. Cientos, miles de
veces me repetia a mi mismo: “Mafnana se lo digo”. Pero al dia siguiente
me callaba. No soporto las escenas patéticas. Ni el llanto. Basta con
tanta comedia. ; Qué sabemos del amor? Se ama al préjimo por amor de
Dios, pero ¢,quién es capaz de amar al préjimo simplemente por amor al
préjimo? Si a uno le abofetean en una mejilla se le recomienda presentar
la otra como medio infalible para conseguir la felicidad en la otra vida.
Pero ¢quién es capaz de decir “gracias” una vez recibido el segundo
bofetdon? ;Quién? Durante el resto de la ceremonia no fui feliz por culpa
del sacerdote...



Robinson

Una columna de humo se perfild en el horizonte. Robinson no daba
crédito a sus ojos. Diez anos llevaba viviendo en aquella isla, perdida en
el océano y alejada de todas las rutas maritimas. Y sin nadie que le
acompanara en los largos dias de soledad. Le llamaré “lunes”, se repetia
a si mismo para darse valor, esperando en vano la llegada de un criado
negro, como €l creia que sucedia en estos casos. Mejor dicho, “martes”.
Dos afos mas tarde, penso en llamarle “miércoles”. Tres afios mas tarde
admitid que bien podria llamarse “jueves”... hasta que la columna de
humo proveniente del gran barco, que ya se divisaba en lontananza, le
hizo olvidar la cuestion... Su barba era muy abundante y larga. El barco,
no cabia duda, se dirigia hacia él. Se detuvo junto a la isla. Arriaron un
bote y unos marineros con vigorosas Y ritmicas paladas acercaron hasta
la orilla a un oficial que con las bajeras del pantalén dobladas hasta la
rodilla y los zapatos en la mano se introdujo en el agua, haciendo un
gesto muy expresivo de encontrarla muy fria. En tres zancadas se
presentd ante el naufrago, le saludé marcialmente e inquirio,
mostrandole un arrugado pergamino: “;Ha escrito usted esto?”. El
pergamino decia: jSocorro! No, €l no habia escrito nada. No tenia pluma,
ni papel, ni una botella, por supuesto. “Lo siento”, exclamo el oficial, y
girando sobre sus talones, volvido a meterse en el agua. Dio un saltito al
paso de una ola minuscula y subié de nuevo al bote, ayudado por un
marinero. Mientras la embarcacion se alejaba presurosa, camino del
navio, el oficial agitaba la mano saludando carifiosamente al forzado
Robinson. No acertd a pronunciar palabra alguna... Se le trabd la lengua.
Habian transcurrido demasiados afos. “No es posible...”, fue lo unico
que acertd a decir, cuando ya el barco se perdia en la raya infinita del
horizonte. Pero nadie le oyo...



Salustiano

Me pregunto si seria capaz de suicidarme. Soy feliz, no tengo un
motivo... Se vuelca mi automovil. A duras penas logro salir de entre las
llamas y el humo, forzando la portezuela e impotente y desesperado
asisto al horrible final de mi mujer e hijos. Entonces? En cierta ocasion
me asaltd una angustia tan irracional y deprimente que llegué a la
conclusion de que tenia que poner fin a mi vida inmediatamente... Pero
me tropecé con Salustiano, que me contdé su vida: hechos vulgares,
pequenas tragedias, mediocridad, tristezas... Le escuché en silencio y
me estrechd la mano al despedirse. “Sé que no volveremos a vernos”.
Fue inutil que protestara reiteradamente. Salustiano insistié. A partir de
aquel momento lei los perioddicos, avida, ansiosamente... Tras él iria yo.
Mis razones eran mas poderosas. Inutil. Las crénicas de sucesos no
daban noticia alguna al respecto. Bien es cierto que los cadaveres, me
repito a mi mismo, tardan varios dias en salir a la superficie y flotar. Un
vientre horriblemente hinchado y una piel blanquisima. Asi vi al primer
muerto de mi existencia y luego a mi tio. Por culpa de la hidropesia
—"vida de primera y entierro de tercera”, era su lema—; le pincharon el
deforme vientre. “El afio que viene...”, planeaba el inconsciente, mientras
el liquido salia y con él la vida... A no ser que se hubiese atado una
piedra al cuello. Cabia esa posibilidad, tratandose de Salustiano...



Estampa veneciana

Nadie me movera de aqui. Es inutil que roguéis, que lloréis, que
supliquéis. Me quedo aqui, en el Campanile. Sopla el viento con fuerza y
resulta dificil echar un vistazo al panorama con tranquilidad. El
ascensorista se ha ido, dejandome solo. Me ha mirado con suspicacia, al
igual que el encargado de venderme los billetes cuando le he insistido en
que me descontara el servicio de bajada del ascensor (siempre he sido
un hombre practico). Pero yo no quiero morir. Por eso estoy aqui. Luego,
cuando el agua les llegue a las rodillas, querran hacer lo mismo, pero
sera ya tarde. La muerte esta siempre aqui presente. Presencié la
recogida de cadaveres, cuando vino el tornado a traicion. Los turistas
escuchaban “Torna a Sorrento” en la plaza de San Marcos, rodeados de
las palomas, que toman la pildora anticonceptiva, suministrada por el
Municipio. Tu también debiste haberla tomado, amor mio. Ahora sus
sollozos nos impiden dormir y unas profundas ojeras se incrustan en tu
rostro. Vendra la muerte y tendra tus ojeras. Pero los sesenta pasajeros
del vaporetto no la presintieron porque llovia y cerraron las ventanillas y
puertas. “Cerraron su propio ataud”. Esto lo decia un superviviente a un
grupo de periodistas, rodeados por un buen numero de curiosos, entre
los cuales me encontraba yo. Sus ropas, sus cabellos estaban
empapados por el agua, y no me cansaba de mirar a una persona que
habia visto a la Muerte. Se fueron todos y el hombre se sinti6
embarazado ante mi silenciosa presencia. Se dio la vuelta y comenzé a
caminar. Unos metros mas adelante me miré furtivamente, temeroso.
Hubo personas que aquella noche hicieron el amor, porque no se
enteraron de nada. Al dia siguiente lo decia a toda plana Il Gazzettino.
Suena bien, ¢verdad?, Il Gazzettino. Terminaremos todos huyendo o
muriendo, como los del vaporetto. Por eso he subido al Campanile. Yo
no huyo. Quiero ser el ultimo. Soy un capitan que no abandona la nave.
Cuando el agua me llegue al cuello no haré ningun gesto. Ademas,
resultaria inutil. Y es posible que salga en los noticiarios televisivos.



Agitaré una mano a la camara emplazada en el helicoptero. Y pudiera
ser que una paloma permanezca sobre mi cabeza y si asi no fuera, bien

podria prepararse de antemano la escena, colocandome unas migas de
pan entre los cabellos...



En el “metro”

Una avalancha ha plantado ante mi a un cura. (“Un sacerdote”, como
diria mi mujer). Joven, enjuto, con gafas. ¢ Igual que yo? No, mejor, tiene
que ser mejor, casi un santo. La Sociedad, la Comunidad, nosotros, les
exigimos que sean santos, absoluta y totalmente santos. Yo pago mis
impuestos, luego exijo. Estda ante mi. El convoy se pone en marcha.
Cada movimiento suyo, cada uno de sus gestos, caen bajo mi mirada
implacable y despiadada. ;Sera posible que se esté apoyando en mi?
iEl, que debe ser casi un santo! Es cierto que el movimiento del convoy
se ha hecho muy acentuado, dada la velocidad que ha adquirido, pero
no es posible que él se apoye en mi. Los otros pueden hacerlo. Son
hombres. jPero él...! No, no se apoya en mi. Hay que reconocerlo. Se ha
agarrado a un asidero y procura no moverse. Diria casi que no respira,
para ocupar menor sitio. Coincidimos en la misma parada de estacion.
Yo voy tras de él. Soy como un espia de la Sociedad, de la Comunidad.
Soy su censor. Su testigo oculto. Llegamos junto al letrero de la salida
que dice: “Por favor, depositen sus billetes aqui”. El sacerdote mete su
mano en el bolsillo de la sotana, extrae su billete... Por un momento he
pensado que el billete iba a caer al suelo. Dada la velocidad que imprime
a su cuerpo..., pero no, el billete ha caido en su lugar preciso. Continuo
observandole, le sigo. Le queda otra dificil prueba. Ahora, justamente,
camino tras él. Pocos centimetros nos separan. Abre la puerta. ¢La
dejara sin mirar atras? ;Sin percatarse de un posible préjimo que puede
ir tras él? No. Ha mirado hacia atras y ha sostenido la puerta giratoria
hasta que yo me he hecho cargo de ella. Ha subido las escaleras
apresuradamente, y ya en la calle, su figura se ha perdido entre la
muchedumbre... jEstos curas! (sacerdotes, como diria mi mujer) ¢ por
qué tendran siempre tanta prisa? La rabia me ha dominado varios
minutos.



Una muerte

Cuando entré a verla aun hablaba con pleno conocimiento. Se daba
cuenta de lo que sucedia, estaba muy nerviosa, rezando con el rosario
que tenia entre sus dedos. A mi me reconocio, me quiso hablar, intento
decirme algo, pero no podia. No se le entendia lo que decia, aun podia
ver y no hacia mas que mirarme... Dio un gran suspiro y fallecié. Miré al
reloj. Eran las doce y treinta y dos minutos. Lo anoté en mi agenda. Mis
hermanos lloraban y Maria se abalanz6 al lecho, diciendo “jMadre!”.
“iComportate!”, objetée.



La aparicion

Paseaba solo por el monte, en un terreno solitario, y repentinamente
experimenté una extrafia sensacion. El viento movia los arboles y crei
desvanecerme. ;Seran éstos los momentos previos a una aparicion
milagrosa? Un estremecimiento recorrié mi cuerpo. Podia echar a correr,
pero permanecia quieto, clavado en el suelo. Mentalmente repasaba las
preguntas que le formularia, las entrevistas que posteriormente me
harian en la television y en los periddicos, lo mucho que podria obtener
con una entrevista en exclusiva, y las posibilidades de venta del agua
milagrosa, previamente embotellada. ;jEn qué lugar exactamente
surgiria el chorro? Por un momento llegué a pensar en la posibilidad de
pedirle... me da verglenza decirlo. Empieza por p... Una nube negra
oculté el sol por unos momentos e intui que toda posibilidad me habia
sido denegada. Lentamente, perezosamente, reanudé mi camino... De
todas las maneras los negocios petroliferos resultan muy complicados.



Un extrafo impulso

Amo a los pobres, quiero a los pobres, ayudo a los pobres. Espero que
Dios lo tenga en cuenta. Mi vecino no los ama, no los ayuda. Me consta.
Le espio a través de la mirilla de la puerta. Balbucea unas palabras, pero
no les da nada. Un dia, al cerrar la puerta, uno de ellos escupid... Ha de
saberlo. Es justo que lo sepa... Le escribiré una carta anonima. Pero ¢,no
me traicionara la mirada cuando alguna vez coincidamos en el
ascensor? Siempre he tenido que luchar en la vida contra estos
impulsos. En Ostende hube de rendirme a ellos. Me sucedi6 en el paseo
maritimo, junto al Kursaal, en una noche invernal. El viento arreciaba y
una figura inmovil se recortaba a la luz de las farolas. Era yo. Me invadia
una infinita tristeza. Al morir, mis ojos afioraran aquel lugar, situado a
miles de kilbmetros de mi presunto lecho de muerte. Cuando llegue la
hora postrera, me pondré mi mejor pijama, el de rayas verdes y blancas,
y aguardaré... Anhelo una espera larga, que me permita repasar los
escasos momentos felices de mi vida. Sera la unica manera de que,
después de mi muerte, la comisura de mis labios delate una felicidad
interior que nunca existi6 en mi, pero me satisface imaginar que, al
menos, suscitaré envidias... Al dirigirme al hotel, por las desoladas
calles, una puerta me sugirid6 un extrano impulso... Miré en derredor
furtivamente. Nadie. Arremeti contra ella. Dos tremendos puntapiés
resonaron en la noche. Eché a correr... Ante la puerta del hotel me
detuve unos instantes para controlar mi respiracion y sofocar el jadeo.
Pedi la llave de mi habitacion al conserje con gran naturalidad. Al dia
siguiente parti. Ahora, a miles de kilometros, suelo recordar el hecho de
vez en cuando. Lo achacarian a un bromista, a un fantasma, tal vez?
Lo comentaran con cierto temor al acostarse y apagar la luz.”; Volvera a
suceder esta noche?” En el confesonario una voz susurra: “Quiza haya
sido un aviso de El. Recen, recen todos los dias...”.



Un desembarco

Se aproximaron a la costa unos grandes buques de guerra y durante
siete dias estuvieron disparando enormes proyectiles que fueron a
estallar junto a la orilla. A continuacion, hicieron su irrupcion rapidas
lanchas anfibias, que abrian sus compuertas y vomitaban centenares de
soldados armados hasta los dientes. Las bombas no cesaban de estallar
junto a la orilla. Un oficial con muchos galones y un pequefo revolver,
gritaba a los buques: “jldiotas, mas alla!”. Pero los buques de guerra
seguian disparando imperturbablemente contra la orilla. Los soldados
caian como moscas. Otro oficial dijo: “jAl ataque!”, pero en el momento
de echar a andar, se aturdid, tropezo y cayé al suelo. El resto de los
soldados que le seguian, indecisos, se echaron asimismo al suelo. Uno
comenzd a llamar a su madre. Otro gritd “jtraicion!”, al ver que su
compafero caia muerto con un tiro en la espalda e increpé duramente a
otro por su descuido. Al final todos se retiraron en desorden,
exclamando: “jVolveremos!”. Mientras, en el buque— insignia, el
almirante, consultando detenidamente los mapas, exclamoé sencilla y
llanamente:

— Nos hemos equivocado de orilla. Es la de enfrente...
Y con voz un tanto enérgica, gritd: — jAdelaaaaaaaaaaaaaaante...!

El dedo indice de su mano derecha sefalaba un punto imaginario en
el horizonte sin fin del Océano.



Torturas

Dejadme en paz. Lo diré, lo confesaré todo. Lo que querais. Habéis
vencido. Pero esta derrota la vislumbré muchos anos atras. Era incapaz
de soportar cualquier dolor. El dentista, la rozadura del zapato, las
inyecciones, los reglazos en la punta de los dedos de aquel fraile de
terrible mirada. “Fueron ésos”, le dije, con un sollozo, sefalando a dos
de mis companeros. Aquella noche no pude dormir y mi madre no supo
por qué. Entonces intui que jamas seria capaz de sobreponerme a la
tortura. ¢ Qué queréis saber de mi? Lo diré todo. Pero me habéis roto los
dedos, cortado la lengua, quitado los ojos, estrujado los testiculos,
hinchado el vientre con cientos, miles, quiza, litros de agua... Por lo tanto
no puedo hablar ni escribir. Mis palabras resuenan con fuerza en el
cuarto de bano. Mi hijo golpea insistentemente la puerta, porque aguarda
su turno y yo me apresuro para no llegar tarde a la oficina.



La silla eléctrica

El grupo de personas de severo aspecto se detuvo ante una de las
puertas de los calabozos destinados a los condenados a muerte. Un
vigilante abri6 solicito. Una figura humana se perfilaba en el catre, oculta
totalmente por una manta. Al oir el rumor de pasos, asomo justo la
frente, un ojo y un mechdén de cabellos, ocultdndose nuevamente por
completo. “{Vamos, John, no nos hagas perder el tiempo! Sabes que
esto nos disgusta tanto como a ti...”. John no se inmut6 y el gobernador
de la prision, molesto, tir6 de la manta. John, descubierto, se limit6 a
sonreir... Se irguio de la cama y efectué unos movimientos gimnasticos.
Uno de los vigilantes, visiblemente molesto, no pudo por menos que
objetar: “{Vamos, John, jpara qué quieres hacer gimnasia?”. John acusoé
el impacto y de repente lanzé un grito terrible: “{Mama!”. Un grito que
resond en todos los pasillos y corredores de la prision. Un grito al que
siguieron otro y otros... Lo llevaron de prisa y corriendo, lo sentaron en la
silla eléctrica, le ataron de pies y manos y John se calmoé. “Te pondremos
la venda, John...”, le aclaré paternalmente uno de los verdugos. John
sonrio tristemente. Dos gruesas lagrimas surcaban su rostro. Se hizo un
profundo silencio y segundos mas tarde el cuerpo de John se estremecio
por un momento. Los testigos asistian mudos y graves al espectaculo.
Cuando todo hubo terminado, uno de ellos coment6 en voz baja con su
companero: “Hasta el ultimo momento esperé que le indultaran. Al
menos, en las peliculas siempre ocurre e€so...”.



En la playa

Observo como se dirige como una centella hacia la orilla, hacia las
olas que se rompen apacible y languidamente. jCarlos! Pero Carlos no
me oye. Carlos sigue corriendo. Sus pies chapotean en el agua. Una ola
le moja las rodillas. Carlos continua corriendo mar adentro. Soy incapaz
de moverme. Como si estuviera clavado. Carlos. He evitado adornar la
palabra con diez o veinte signos de admiracion. Prefiero explicarlo en
pocas palabras: mi grito fue profundo, desgarrador, salvaje. Pero Carlos
ya no podia oirlo porque habia desaparecido entre las olas. Entonces
comenceé a correr hacia la orilla. Justo cuando el agua comenzd a
mojarme los calcetines me detuve. Mis ojos atdnitos contemplaron el mar
tranquilo, las olas apacibles. Luego giré sobre mi mismo y vi las huellas
de las pisadas de mi hijo sobre la arena, que se esfumaban justamente a
mis pies. Dentro de poco las olas subiran con la marea alta y borraran
todo rastro. Entre las olas diviso un objeto, la gorra de mi hijo. Las olas,
poco a poco, me la traen. jNo es posible!, exclamo, en un sollozo. No es
posible. Y ahora es necesario volver a casa, tratar de explicar a mi mujer
el caso, hacerle comprender lo ocurrido, evitar que sus sollozos y gritos
escandalicen al vecindario, intentar que la gorra recuperada no la use el
hermanito mas pequefno, mi hijo menor, porque no podria resistirlo, no
podria soportar la visidon de una gorra con olor a salitre sobre la cabeza
de otro hijo mio.



En el circo

“iMe he cansado de esta vida! jEstoy harta! ;Por qué no hemos de
vivir como los demas? ;Qué seguridad tenemos ante el futuro? Vivimos
en el aire, sin pensar lo que sera de nosotros el dia de manana. ¢, Te das
cuenta, Grock? ¢Te das cuenta...?”. La mujer estall6 en sollozos vy el
silencio rein6 durante largos minutos en el camerino. Luego, reanudo el
monologo... “jAl menos, dime algo! jConsuélame! jNo me mires asil!”.
Unos golpes discretos sonaron en la puerta y una voz alerté: “jA la
pista!”. El matrimonio Grock, minutos mas tarde, en lo mas alto del mastil
del circo, realizaba una vez mas el “salto de la muerte”, ante la mirada
asustada de centenares de espectadores. Con una precisién admirable
Grock recogido en el aire a su mujer tras haber realizado ésta dos
volteretas. Los aplausos resonaron en la gran carpa. Grock aprovecho el
barullo para decir a su mujer, alli en lo alto, mientras saludaban: “jTienes
razon, Ketty, he pensado muchas veces lo mismo! Compraremos una
granja y viviremos tranquilos y solos, ¢te parece?”. “Los novios de la
muerte”, asi les anunciaban los carteles publicitarios repartidos por toda
la ciudad, se miraron con los ojos radiantes y sonrieron.



Ultimo parrafo de la carta de un fascista condenado
a muerte

“...no quiero insistir mas en ello. Creo que resultaria inutil. Desde aquel
dia que nos miramos a los ojos y preferimos no hablar, me di cuenta de
que un muro, mejor dicho, un abismo se abrioé entre nosotros. Ahora me
espera la muerte y pido a Dios fuerzas, valor y serenidad para afrontarla.
Mis comparieros confian en mi y no los defraudaré. No habra venda en
los 0jos y si un pecho descubierto. Yo mismo daré la voz de orden, si el
oficial que dirige el pelotdon me lo permite. Y mi ultimo grito, nuestro grito,
espero que surja de mi garganta vibrante y henchida. Un grito que, sin
duda, resonara en el mundo entero y despertara a las conciencias
dormidas. jAdios!”.

(Firma ilegible)

Postdata.— Antes de publicarla en los diarios de costumbre y de
difundirla por las emisoras de radio, repasadla y corregidla.



Extasis

El enfermero del sanatorio psiquiatrico me introdujo en una habitacién.
“El lo llama celda’, me aclaré. Las ventanas estaban cerradas
herméticamente y el sol radiante del exterior no encontraba resquicio
alguno. Mi hermano estaba arrodillado sobre un reclinatorio, el mismo
que compro estando con nosotros en casa y que hubimos de trasladar al
sanatorio cuando el doctor decidio su ingreso aqui. De esto ya hace un
ano. Hoy me han permitido visitarle. Con los ojos muy abiertos, mirando
filamente a una imagen piadosa que cuelga de la pared y con la unica y
exclusiva iluminacion de una vela, no parece darse cuenta de mi
presencia... No me atrevo a interrumpir su soliloquio. En casa lanzaba
furiosos denuestos contra su madre, cuando ésta interrumpia sus
soliloquios, para anunciarle que la comida estaba en la mesa. El dia que
se subid sobre ella — cumplia anos nuestro padre y habia varios
invitados— y comenzo6 a recitar las bienaventuranzas, decidimos, sin
mas, internarlo. Ahora se ha percatado de mi presencia y me mira. En
sus ojos hay lagrimas... “4Por qué —me dice sollozando—, por qué
conmigo se comporta asi?” ;Quién? “El —me aclara, indicando con un
gesto la imagen..—. ;Sabes? Es terrible tener que confesarlo y
admitirlo, pero no puedo soportar mas este peso, este secreto... Cuando
me habla (su voz es un susurro) tartamudea... Si, tartamudea. jJurame
que no se lo diras a nadie!”.



Inquisicion

La luz de las antorchas resultaba escasa para el |l6brego soétano, y las
sombras se proyectaban agigantadas sobre los humedos muros. Un
desgraciado, desnudo y sumiso, exhibia la blanquisima piel y con ojos
de terror presenciaba las operaciones de los verdugos, que ataban sus
pies y manos a la “rueda de la muerte”. Formalizadas aquéllas, los
verdugos se apartaron para dar paso a un inquisidor de terrible mirada y
voz ronca. “Por ultima vez —pregunto—; Cree en Dios 0 no cree en
Dios?”. ElI maniatado se mantuvo en obstinado silencio, hasta que un
gesto del inquisidor a los verdugos provocd un terrible alarido del
primero. Solicito el inquisidor se aproximo al rostro del torturado: “; Qué
me dice?” El desgraciado, jadeando, acerté a balbucir: “Algunas veces
si, otras no... depende”. “; Depende de qué?” — inquirié con voz terrible
el inquisidor—. “No lo sé... Resulta dificil precisarlo. Hay veces en que
me siento feliz, arrobado, transportado a los cielos, sin saber por qué, sin
causas que justifiquen esa felicidad, y entonces creo. Pero otras veces,
también sin saber por qué, deprimido, cansado, harto, generalmente al
despertarme, por las mafanas, con mal sabor de boca...”. Aquellas
explicaciones, mas bien elucubraciones, no parecieron satisfacer en
demasia al inquisidor porque irguiéndose y sin dejar de mirar fijamente al
acusado, exclamoé con un gesto decidido de su mano derecha:
“jAdelante!”.



La aventura

Sono el teléfono de mi despacho. Era Ana. Me causé gran extrafeza
porque jamas me habia requerido directamente para nada. Era su
marido quien trataba siempre conmigo. Una amistad intima, fraterna,
surgida hacia muchos afos, que su posterior matrimonio no trunco ni
enfrié. Ana estaba nerviosa, excitada... y yo no supe detenerla a tiempo.
Tenia necesidad de desahogarse con alguien. Eso supuse al oir las
primeras frases. Luego, la confesidon, de improviso, se torné mas intima,
mas personal, mas alusiva, mas directa... jEstaba loca? Con cuatro
hijos a su cuidado y me proponia una huida... “{Compréndelo, Ana! No
es posible...”. Pero Ana no quiso comprender nada y colgé. Aquella
misma tarde hablé con su marido, le conté todo y no parecio
sorprenderse. “Escucha —me dijo—, ¢ por qué no aceptas?”. Mi asombro
fue tan grande que no pude replicar ni decir nada... “Pero si...”. El
insistio: “Escuchame con calma. No dramaticemos. Ella necesita una
aventura, un escape... Esta harta de mi, del hogar, de los hijos... Sus
nervios estan deshechos. Tu eres mi mejor amigo, tengo confianza en
ti... Si no fuera asi no me atreveria a decirte que, por supuesto, todos los
gastos que ocasione vuestro viaje... —por cierto, ¢a dénde iriais?— los
pagaria yo... /Qué me dices a esto?”. “No sé —balbuci—. Tendré que
consultarlo con mi mujer...”.



Un accidente

El cadaver del nino estaba en la acera, oculto celosamente a las
miradas, bajo una manta. Unos policias cuidaban de que los curiosos no
se acercaran demasiado, mientras aguardaban la llegada de las
autoridades. Muy cerca, una senora lloraba desconsoladamente, gemia,
gritaba, sollozaba... “i{Es mi hijo, es mi hijo!”, repetia incesantemente. El
conductor del camion, palido, desencajado, explicaba al agente de trafico
lo sucedido. LLegd un fotografo de prensa y se puso a trabajar. El chofer
no advirtid el flash, continuaba dando interminables explicaciones. La
madre seguia sollozando, ocultando el rostro entre sus manos. Las
personas que piadosamente la asistian, increparon con gestos mudos al
fotdégrafo para que se alejara y no la molestara. Pero la mujer, advertida,
al ver que el hombre se alejaba, tuvo ocasion de preguntarle,
entrecortadamente, a voz en grito: “; Para qué periédico trabaja usted?”.



Carta de América

He recibido carta de los Estados Unidos de América. Manana el
cartero me mirara con mas respeto. Tras haber cenado, la abriremos.
Maria recogera el mantel. “Doblad las servilletas”, dira. Yo la doblaré en
cuadro, porque mi hijo mayor la dobla en triangulo y su hermana hace un
nudo. Y en el silencio de la noche sélo se oye el rasgueo del papel al
romperse. “Queridos padres y hermanos...” Comienzo a leer la carta en
voz alta, pausada, un tanto mondtona... Vive bien. Alli todos viven bien.
Tiene automovil, frigorifico, dice “quiero” y al momento se lo llevan a
casa. Luego tiene diez, veinte anos, toda una vida, si es necesario, para
pagar. He terminado la lectura. Silencio. Mi mujer llora. Yo procuro no
pensar en nada. Pero no puede ser: pienso. Me es imposible no pensar
en nada. Resulta ridiculo, pero veo unas cataratas, las del Niagara, que
conozco a través de una pelicula. Mi hijo vive a dos mil kildmetros de las
cataratas del Niagara, pero yo le veo tranquilamente paseando bajo el
torrente de agua con un paraguas... Ahora mi mujer me preguntara: “4 En
qué piensas en este momento?” La pregunta repetida mil veces al dia.
‘Pensaba en las cataratas...” No, me resulta imposible. Inventaré si es
preciso alguna historia maravillosa. La ultima vez me dije: basta. Porque,
sin reflexionar, a la acostumbrada pregunta contesté: “Pienso en lo dificil
que seria trasladar un ataud de América a nuestras tierras...” Lloré y me
reproch6 mis tontas ideas. Pero yo siempre tengo la duda: ¢ Subiran los
ataudes a los barcos como los automodviles, con gruas? Tiene que
resultar muy extrano ver un ataud suspendido en el aire...



Crisis

De repente me he percatado de que mi vida se ha perdido, la he
perdido para siempre. Y es tarde para volver a empezar.
¢ Verdaderamente es tarde? ;Y si lo dejara todo? Mis ojos inquietos
recorren la habitacion donde trabajo. Cada objeto, cada mueble es mudo
testigo de mis afanes. jEscaparé lejos!

iLejos de aqui, lejos de todos...! ;Se puede creer en Dios? Las dudas
me asaltan cuando estoy en la iglesia. La gente que me rodea canta a
coro, algunos rezan el rosario por su cuenta. Es el momento de la
Consagracion y se ha hecho un profundo silencio, roto solamente por el
“ipa!” de un nino, que se maravilla del eco estrepitoso promovido por su
grito en el ancho ambito del templo. ¢4Y si todo esto fuera un tinglado, un
falso tinglado? Mis ojos escrutan a las personas que me rodean...



Cancer

Quisiera violar a todas las mujeres del mundo. Una por una. Blancas,
negras, amarillas, esquimales... Pero temo que mi vida se extinga antes.
En cincuenta anos de existencia, hasta la fecha, solamente he anotado
un nombre en mi agenda: el de mi mujer. Se dice pronto: me muero. Y
las funestas consecuencias que acarrea? Y las tristezas que
promueve? jLa muerte, qué responsabilidad! Mi mujer y yo, cuando nos
encontramos en el lecho comun, ni tan siquiera nos rozamos. Nuestros
cuerpos permanecen separados, como nuestras mentes, nuestras ideas,
nuestras ilusiones... Yo creia que la muerte venia de repente. Pero ahora
Sé que no, que no ocurre asi, que anuncia su llegada, que se hace
esperar, que nos acecha, que nos vigila, que nos susurra al oido
ipronto!, complaciéndose en molestarnos, en asustarnos... “Palpese el
cuerpo. Toque. Toque. ;Dodnde esta ése cancer que tanto teme usted?
¢,Donde...?” Y la angustia me hace sollozar en la oscuridad del cuarto.
“¢ Te ocurre algo?”, pregunta la mujer, semidormida. “Nada, nada” A
gusto le diria: “Es el cancer, ;sabes?”. Al dia siguiente me levanto
silbando una cancioncilla de moda y salgo a la calle. Le besaria al
portero.



El violador

iEs ése!, exclamo la nifia de bucles de oro y ojos azules, con su dedito
que apuntaba implacable e inexorablemente a un hombre de mediana
estatura, de unos cuarenta afnos, regordezuelo y con cara de buena
persona. De todas formas, nadie se dejo llevar de las buenas
apariencias —algunas veces engafian— y se abalanzaron sobre él. El
acusado intentd decir algo, pero un puietazo le rompio tres dientes y le
partio el labio. Otro golpe le cerré un ojo y un rodillazo en el bajo vientre
le obligé a soltar un gemido. La nifa, ante tanta violencia, comenzé a
lloriquear, siendo retirada del lugar. Mientras tanto, la justicia, “in situ”,
habia comenzado a torturar al corruptor de menores que se mostraba
callado y sumiso. A lo sumo un gemido..., especialmente cuando le
extirparon los testiculos. También resulté doloroso el arranque de sus
ojos. La lengua, no se sabe por qué, la respetaron. Las uias no. Le
fueron arrancando una a una, tanto las de las manos como las de los
pies, asi como el cabello. Con unas tenazas le arrancaron las orejas. Y
un sadico, con una aguja, se dedico a introducirsela por el ano hasta
profundidades tan remotas que todos supusieron —la sangre fluia
abundante y negra— que habria llegado a desgarrar muchos 6rganos y
tejidos de su organismo. Ninguno vital, desde luego, porque el violador
seguia viviendo. Y es asi —llegados a este momento— que los padres
de la criatura volvieron presurosamente a la gran plaza donde se estaba
llevando a cabo el suplicio para admitir que su nina se habia equivocado
y que el violador era otro. La gente protesto, los verdugos refunfuiaron y
el juez abandond el lugar acompafnando a los padres de la nifa al
domicilio del auténtico y unico responsable del vil atentado. Y el pobre
desgraciado, torturado, desangrado, destrozado, roto y medio muerto,
sélo acert6 a decir... Y ahora, qué?



Historia bastante atroz

La conducta de John Foster resultaba légica en un buen profesional.
“Quiero una oportunidad”, afirmé balbuceando, una tarde de otono, en el
despacho del redactor-jefe de un importante diario neoyorquino. Si un tal
Garcia recibié el mensaje en las montanas de Cuba; si Stanley localizo
al doctor Livingstone, también él tenia derecho a una oportunidad..., y la
tuvo. Parti6 camino del Pakistan Oriental con una camara fotografica
bajo el brazo. El horror y la miseria se presentaron implacablemente ante
sus 0jos. ¢Qué pensd, qué sintié, qué hizo John Foster ante aquella
tremenda realidad? Nada supieron de él en el diario hasta varios meses
después. Y su ausencia la atribuyeron a la verguenza padecida por el
fracaso en la mision. La escena mas tragica, la foto mas patética de todo
el drama bengali no era de John Foster. El mundo no olvidara facilmente
el rostro de aquel desgraciado que trataba inutiimente, con sus débiles y
temblorosas manos, de frenar la trayectoria implacable de aquella
bayoneta calada en el fusil, que esgrimia un militar. Su cuerpo se
apoyaba en el de un compafiero ya sacrificado y dentro de poco seria un
cadaver exangue... La multitud, curiosa y sonriente, rodeaba al trio... y
nadie protestd ante el asesinato atroz. Los reporteros graficos
cumplieron con su deber y solamente John Foster, alejado de todos,
vomito y llord. Arrojo lejos de si, furioso, la camara fotografica y pensé
que la vida no merecia la pena vivirla, que ya no seria el mismo John
Foster de siempre y decidid no volver nunca mas a Nueva York. Dicen
que el tiempo todo lo borra y de tal habitual forma oper6 en John Foster.
A los dos afios se presentd en el diario, siendo perdonado y admitido.
Ahora John Foster aguarda una nueva oportunidad. No esta dispuesto a
fracasar nuevamente. Si fuera preciso hablaria con el de la bayoneta,
llegarian a un acuerdo econdmico, trataria de hacer un trabajo “en
exclusiva” y cuidaria el enfoque. El de la bayoneta, firme y decidido; la
victima, en el suelo panza arriba, con ojos de terror, y él en la distancia
conveniente... jAhora!l, gritaria John Foster y el de la bayoneta actuaria



sin vacilar. El “clic’ de su camara coincidiria casi con el “jhag!” de la
victima. Mirando todo a través de una camara se siente uno mas alejado,
mas distanciado de la realidad...



Secuestro aéreo

“iManos arriba!”, exclamd con voz temblorosa el hombrecillo de voz
atiplada y gafas aconchadas. Nadie se inmut6. La azafata le sonrio
amablemente al pasar. El avion habia iniciado el vuelo horas antes y se
dirigia de Nueva York a San Francisco. “; Pero no comprenden —insistio
el hombrecillo, casi con un sollozo— que se trata de un secuestro
aéreo?”. El pasajero de su vera, que leia atentamente un periodico,
refunfund: “Ya estamos..., lo de siempre”. Los demas le miraron con
asombro. Algunos con temor. Erguido, encima de un asiento, y
sosteniendo en sus manos un revolver, queriendo apuntar a todos no
apuntaba a nadie. Casi todos se ocultaron tras los respaldos de sus
asientos delanteros y el secuestrador chillé: “jQuiero verlos a todos!”
Nadie se inmutdé. “jRepito que quiero verlos a todos! jCuento hasta tres!
Uno ..., dos... y tres...”. Nadie se asomo. Una azafata surgio tras las
cortinas que separan habitualmente la clase primera de la llamada turista
y le toco timidamente su hombro. El hombre dio un respingo y se volvio
rapidamente, apuntandola con el revélver. La azafata no se inmutd: “Dice
el comandante en qué puede servirle”. Tras los asientos se asomaron los
0jos y narices de los pasajeros. “Quiero un millon de dolares y un
paracaidas”, exclamo con un rugido el hombrecillo. “De acuerdo —
respondid la azafata—, espere un momento”. Desaparecio tras la
cortinilla, pero antes el hombrecillo anadidé envalentonado: “Digale que
estoy dispuesto a todo. Nadie llorara mi muerte, estoy solo en el mundo
y tengo cancer. Los médicos sélo me dan tres afnos de vida... |Y quiero
vivirlos a cuerpo de rey!”. Gir6 su rostro para que todos los pasajeros le
oyeran con claridad y espero. Unos minutos mas tarde, tras las cortinillas
aparecio el comandante de la aeronave. “; Es usted el secuestrador?”,
preguntd obviamente al hombrecillo que empufaba el revolver. Este,
impresionado por la altura y envergadura del inquirente, afirmé con la
cabeza. “Tome. Un millon de ddlares. Cuéntelos si quiere. Y aqui esta el
paracaidas”. El hombrecillo mir6 los doélares y cogido uno. Lo examind



atentamente y exclamé: “Perfecto... Y ahora me ayudara a ponerme el
paracaidas”. “No faltaba mas”, replico el comandante. Solicito, asistido
por la azafata, ayudo al secuestrador a enfundarse el paracaidas. Luego
le acompanaron hasta la portezuela de saluda, situada en cola, seguidos
por todos los pasajeros. Cuando el comandante abridé la portezuela, el
secuestrador, con el rostro risuefio, exclamé: “Gracias, muchas
gracias...” Y desaparecio.

El comandante soltdé un suspiro de satisfaccion y comento: “No se
preocupen. Vuelvan a sus asientos. No ira muy lejos. El paracaidas que
le he dado no funciona y ademas los délares eran falsos. La compaiia
tiene previstos estos casos...”. Cuando aterrizaron, le fue facilitada la
identificacion del secuestrador, destrozado entre las rocas del Cafndn del
Colorado: “Cuarenta afios. Casado. Con cuatro hijos y esperando otro.
Sin empleo y en perfecta salud”. “Tipico caso desesperado de un pobre
padre de familia”, se titulaba la crénica, insertada en la pagina de

sucesos de los diarios...



El incinerado

iMe iré! jA la India si es preciso!, exclamé fuera de si, pegando un
pufietazo en la mesa, ante la mirada asustada de todos los suyos. Nadie
le replicd. En silencio, todos siguieron comiendo. Habia comenzado todo
a proposito de un pantedn. El periddico insertaba un anuncio por
palabras comunicando la venta de uno en el cementerio mas importante
de la ciudad. “De particular a particular”, decia. Su mujer, al leerlo, emiti
un profundo suspiro. Anhelaba disponer para toda la familia de un digno,
amplio y confortable panteodn..., pero jeran tan caros!. Un dia,
inevitablemente, falleceria algun miembro de la familia... ;y donde seria
inhumado? Dofia Agueda estaba convencida, ademas, que seria la
primera en “ser llamada por Dios”. Se habia hecho tanto a la idea, que
también daba por descontado cual seria la causa de su muerte: el
cancer. “Todos mueren de cancer”, aseguraba constantemente. Cuando
alguien le confiaba que iba a ser operado de apendicitis —un ejemplo—,
dofia Agueda afiadia siempre: “No se fie... a lo peor es cancer. Los
meédicos nunca nos dicen la verdad...”. No albergaba duda alguna de que
el cancer estaba hace tiempo instalado en sus entrafias. Cuando las
seforitas postulantes se le acercaban en el Dia de la Lucha contra el
Cancer, solicitando un donativo, con las habituales palabras “Para el
cancer’, dofia Agueda respondia sonriente y ausente: “Gracias, ya lo
tengo...”. Su marido, pacifico y bonachoén sufria con esta mania de su
mujer. Por otra parte, no estaba dispuesto a invertir parte de sus ahorros,
bien sudados por cierto, en un pantedn... Siempre daba largas al asunto.
Hasta que un dia descubrid la existencia del incinerador. jYa estaba todo
solucionado!, penso. Pero no reparé en el gesto de su mujer..., porque a
dofia Agueda no le agradaba en absoluto la idea de ser incinerada. De
nada valieron las argumentaciones de su marido: “Con el dinero que te
den por mis ojos y los rifiones, tendras para una buena incineracion”; “No
te quedaras sin ningun recuerdo: entregan una caja con las cenizas”; “No
huele mal el cadaver al quemarse: adoptan las medidas necesarias’;



“‘Usan butano”, etc. Inutil, era inutil y es asi que, no pudiendo contenerse
mas, harto de tanta incomprension, fuera de si, trajo a colacion la India...



Martirio y muerte de nemorino

Un silencio expectante se apoderé del circo romano. Miles de
gargantas enmudecieron. Se abrid la compuerta y se oyo un gran rugido
proveniente del interior de la galeria. Unos soldados introducian sus
lanzas a través de unas aberturas verificadas en la parte superior...
Evidentemente, la fiera no queria salir al exterior. Fuera, en el circulo
central, un grupo de cristianos, acurrucados, temblorosos, se apifiaban
en torno a un anciano de barbas venerables y rezaban. Finalmente, el
leon surgid del fondo del tunel, siendo recibido con una clamorosa
ovacion. Ante aquel griterio se detuvo. Después, su mirada se poso6 ante
el grupo de cristianos, que permanecia quieto e inmovil. De un enérgico
zarpazo arrojo por tierra a una mujer de unos cincuenta afnos, que
profirid un terrible grito. Luego, el silencio... El resto de los cristianos
proseguian sus oraciones, y el ledn inicioé su festin, acompafiandose de
un molesto crujir de dientes. “; Podia hacerse algo para impedir que esto
ocurriera?”, se preguntd Nemorino, rodillas en tierra. Levanto los ojos al
cielo y observo que seguia siendo azul, como cuando era nino. El ledn
continuaba su orgia. De la inicial docena de cristianos martires, solo
quedaban dos: el anciano, que, tembloroso y angustiado, se habia
postrado de rodillas en el suelo (quiza para facilitarle mejor las cosas a
su verdugo, el ledn), y él, Nemorino. Observé con terror y detenimiento al
ledn, pero, desesperanzado, comprobd que jamas lo habia visto antes.
Ni, por supuesto, curado diente alguno... Aquel ledn no le debia nada.
De otro terrible zarpazo en la espalda, el leén echd por tierra al anciano.
Un carrillo y un ojo desaparecieron en el acto en su zarpa, que se
relamié con gusto. Con la otra pata mantenia inmdévil a la victima, que
gemia. Después hundio sus dientes en un costado. Todos los intestinos
quedaron al descubierto... Nemorino vomité. Quiso levantarse, pero sus
rodillas no le respondieron al primer intento. El ledn engullia con rapidez
uno de los muslos, flacidos y blanquisimos, del anciano. Nemorino
recordd a su madre, que de pequeno le decia: “Con este signo



venceras”. Un grito terrible se oy en el circo: “jMadre, repitemelo de
nuevo! jEs necesario! ;Comprendes? jEs necesario!”. Un profundo
silencio se hizo en el circo. Nemorino fue asaltado por un profundo terror.
El ledn se dirigia a él, ultimo superviviente del grupo. Nemorino perdio el
control de si mismo y echo6 a correr camino de la presidencia. Un primer
zarpazo de la fiera le desgarré la espalda, y la sangre salié a
borbotones... “jCésar, reniego, César! ;Me oyes? jCésar, reniego!
iSalvame! jQuiero vivirl...”. No dijo mas. El ledn clavé sus dientes en su
hombro derecho y un alarido se oy6 en toda Roma. César, con un
movimiento de su cabeza, dio a entender a sus subditos que ya era tarde
y que nada podia hacerse. Y arriba, muy arriba del anfiteatro, en medio
de la muchedumbre, un ciudadano anénimo confiaba a otro, en voz
queda: “Lastima, un poco mas que hubiese resistido y hubiera salvado
su alma...”.



Una educacion sentimental

La pequena Maria era feliz. Pese a todo, se sentia muy feliz. Gran
parte del mérito correspondia a sus padres. jCuantas lagrimas, cuantos
sollozos reprimidos! Pero ante su presencia todo eran sonrisas,
atenciones y diversiones. jlronia del destino! Ella, la pequefa Maria,
cuya imagen patética habia dado la vuelta al mundo, veia a muy escasas
personas, leia poquisimos libros —todos ellos sin ilustraciones de ningun
tipo, desde luego— y desconocia la existencia de la convivencia social,
del cine, de la television...

Maria no tenia brazos por culpa de los efectos de una droga tomada
por su madre durante el embarazo. jCuantos trucos, cuantos recursos
tuvieron que inventar sus padres para que no se diera cuenta de su
defecto! Todos los que la visitaban se enfundaban en una especie de
jerseys y camisas sin mangas y ella los aceptaba en su condicién de
seres humanos desprovistos de brazos. Iguales que ella. Ignoraba que
su padre lleg6 a colocar, una noche que dormia, el cafnén de un pequeno
revolver en su sién. Hay algunos momentos en que nos invade la
depresion y la desesperanza. Esto llegd a decir el padre de Maria a su
mujer como toda excusa. Y ella lo aceptd porque también tuvo “in mente”
la idea de acabar con la dulce, bella y timida Maria. ;Cuantos afos
habria de durar aquella comedia? A decir verdad, no duré mucho.
Cuando un dia supo huir de la vigilancia de sus padres y abandoné la
habitacion interior, de una sola ventana, que daba a un minusculo patio
sin vista ni rastro de vida alguna, que habia sido testigo de su despertar
a la vida y descubrio la verdad, no dijo nada... Sus ojos quedaron fijos en
aquellos nifos que en la calle jugaban saltando a la cuerda. Vio aquellos
brazos y aquellas manos que la hacian girar y provocaban —casi— unos
circulos en el aire. Y cuando, mas tarde, su padre llegé ante ella como
siempre, con la sonrisa en la boca y el jersey sin mangas enfundado, no
pudo por menos que escupirle a la cara, con unos ojos inyectados en



odio. El padre, asombrado, sin saber frenarse ni dominarse, no pudo
evitar que su mano derecha, falta de control, propinara una sonora
bofetada en el rostro de la nifa.

Hasta su muerte, acaecida muchos afios mas tarde, el desgraciado se
atribuyo la total culpabilidad del descubrimiento hecho por su hija. Y la
hija, no se sabe a ciencia cierta por qué, tampoco le ofrecid el consuelo
de decirle un dia la verdad...



El falso maestro

Dirigiése el falso Maestro, seguido de algunos incautos discipulos, al
pueblo mas proximo. Una vez en la panaderia, el falso Maestro pidioé una
barrita de pan... jPagal, ordend perentorio al discipulo mas proximo a él.
Este pagd sin rechistar. Una vez en la calle, una turba comenz6 a
seqguirles. jMaestro! —exclamdé con voz triunfante un paralitico de
aspecto andrajoso y desnutrido—. jUna palabra, una sola palabra y...! El
falso Maestro no pronuncié palabra alguna y aparté hacia un lado al
inoportuno. La turba se sintié¢ defraudada y empez6 a lanzar piedras y
guijarros al falso Maestro y sus discipulos, que con las tunicas
levantadas hasta las rodillas corrieron cuesta abajo, alejandose del
pueblo... Jadeantes y sedientos llegaron hasta un pozo donde una
campesina de sano aspecto y atractivo rostro llenaba su cantaro de agua
fresca... jDame de beber! —exclamé el falso Maestro—. Como quiera
que la campesina se resistiera, el falso Maestro le arrebat6 el cantaro
por la fuerza al mismo tiempo que ordenaba: jUltrajadla, violadla! Una
vez cumplida su mision, el falso Maestro y los discipulos llegaron a
orillas de un lago. Propinaron una tremenda paliza a un pescador que se
negod a prestarles su embarcacion y montaron en ella. Una vez mar
adentro se desaté una terrible tormenta. jMaestro, salvanos, que
perecemos!, gritaron los discipulos ante las encrespadas olas, los
vaivenes y bandazos de la embarcacion... ;Y quién os ha dicho que yo
sea el Maestro? — gritd el individuo con voz de trueno—. Minutos mas
tarde zozobré la embarcacion y perecieron todos sus ocupantes
ahogados. Uno de los discipulos tuvo fuerzas, animo y valor, antes de
ahogarse, para exclamar: jAnimo, Maestro, unos pasitos...!



Ciudadano agresivo

Soy un ciudadano pacifico, amante del orden, enemigo de la injusticia.

Pero cuando me provocan, cuando asisto a espectaculos bochornosos
—donde la ley del mas fuerte se impone sin causa logica ni justificada—
a situaciones aceptables, a incidentes penosos, donde el débil es
fustigado y escarnecido, entonces, una nube roja ofusca mi mente y
provoca en mi reacciones insospechadas. Iba yo el otro dia, sin ir mas
lejos, en el “metro”. Eran escasos los pasajeros, pero todos los asientos
estaban ocupados. Yo permanecia en pie. En una de las estaciones
entro en el vagon una sefiora en estado interesante, muy avanzado...
Con esto quiero decir que a simple vista era ostensible su embarazo...
Bien, no debia pensar lo mismo aquel tipejo, sentado junto a ella, de
mirada distraida. Me puse nervioso... y no pude mas. Me acerqué al
individuo: —OQiga, usted, ¢es que no se ha dado cuenta...? El individuo
parecia no querer entender. Le propiné un pufetazo en la nariz que le
hizo saltar la sangre a borbotones. Un hombrecillo sentado junto a él,
salié en su defensa... Le propiné una tremenda patada en el bajo vientre,
y cay6 como fulminado en el suelo. El resto de los pasajeros, asustados,
ni se movieron... Solamente la mujer embarazada —y esto me molesté
mucho— se atrevid a increparme... No pude resistirlo. Le propiné tal
patada en el vientre que sera dificil, supongo, que su parto no resulte
prematuro... El convoy se pard en la siguiente estacion y me fui
apretando el paso. Los viajeros se quedaron atendiendo a los
contusionados. Al dia siguiente, leyendo el periodico, me sorprendio
desagradablemente el hecho de que la parturienta habia muerto,
“salvajemente golpeada por un desconocido en un vagon del metro”.
Pero lo mas sorprendente era que entre mis victimas hubiese también un
ciego.
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Prologo

g

La personalidad de Alonso Ibarrola se divide entre el periodismo y la
literatura de creacion, concretamente, la narrativa breve. Como
profesional del periodismo, pese a su juventud, ha dirigido ya varias
revistas significadas. Sospecho que el mayor o menor tiempo en que
Alonso Ibarrola permanece al frente de una publicacion es inversamente
proporcional al proceso de su madurez. Entre un periodista con
capacidad directiva y la empresa que lo contrata siempre media con
caracter decisivo el grado de personalizacion del primero, por sus
posibilidades de aquiescencia y flexibilidad, su nivel de cultura,
honestidad y exigencias (normalmente consigo mismo), todo lo cual, a su
vez, repercute, y esto lo saben bien los lectores interesados, en la
profundidad de las fricciones que pudieran producirse entre ambas
partes, también indirectamente proporcional: a mayor independencia de
criterio 0 deseos de no sentirse manipulado, mas fricciones y, por tanto,
menos duracidén del mandato. Si juzgamos la adquisicion de un criterio
profesional a través de este sencillo mecanismo, Alonso Ibarrola
progresa o evoluciona a 0jos vista, pues segun tengo entendido en la
ultima revista sélo dur6 un mes por propia voluntad. Cuando una
persona se permite el lujo y la dulce maravilla de dimitir, algo lleva en la
cabeza, algo que se podria traducir en propia estimacion, pudor o ganas
de no mentirse tontamente mas. En un pais como el nuestro en que casi
nadie dimite, con lo saludable que seria, una dimision hace las veces de
premio y distintivo literario. El simil no esta excesivamente traido por los
pelos si tenemos en cuenta que l|barrola nos interesa ahora por su
segunda dimension, la literatura, que en él no deja de manifestarse como
impregnada de urgencia periodistica y vehemencia de expresar mucho



en pocas lineas. Sus maximas, apélogos o cuentos, que en todo eso
participan sus relatos breves, traen en cierto modo un marchamo de
despacho de agencia de prensa, rapido, sintético, coherente, noticiable y
que, sin embargo, ha perdido para bien la objetividad fria y
despersonalizada del suceso tipico transmitido a golpe de teletipo. Esto
ocurre, por supuesto, gracias a la trastienda del escritor y a la aplicacion
de las leyes que rigen imperiosamente la estructuracion y buen acabado
de un determinado género literario: el cuento. A través de estas leyes,
Ibarrola manipula la realidad sugerida por la noticia, la valora, le crea
aditamentos logicos y, sobre todo, un epilogo intencional, de manera que
lo que en principio era un suceso, un dicho, un chiste, una confidencia,
una costumbre, acaba por convertirse en una pieza literaria breve,
brevisima, intransitiva, que empieza y acaba en si misma, con sentido
propio y personalidad critica y, segun es tradicion, paraddjica. Ya se
sabe que lo paraddjico, como forma y esencia, es uno de los factores
que han distinguido tradicionalmente la gestacion del relato breve. He
escrito en alguna otra ocasion que la paradoja en el cuento constituye al
mismo tiempo su grandeza y su limitacion. La paradoja literaria tiene
grandeza porque es insustituible y medular en cuanto a las prerrogativas
del género. Su limitacidén y servidumbre surgen a partir del momento en
que a toda costa se le quiere otorgar a la realidad un sentido y una
intencionalidad, justamente paraddjica, de los que muchas veces carece.
En la tradicién taocista hubo un filésofo chino llamado Chuang Tzu, que
SOAO que era una mariposa Yy, al despertar ignoraba si era Chuang Tzu
que habia sofiado que era una mariposa, o si era una mariposa y estaba
sofiando que era Chuang Tzu. Este fildsofo chino vividé hacia el afio 300
antes de Jesucristo. El suefio de la mariposa, recogido modernamente
por Jorge Luis Borges en su Antologia de la literatura fantastica, es por
su condicion contradictoria y paradodjica —y remota- una pieza modélica



respecto a lo que verdaderamente quiere hacer determinada clase de
narradores breves con la realidad. Ahi, inconsciente o deliberadamente,
atendiendo el paso del tiempo y la diversa gama de preocupaciones
contemporaneas, hunde Alonso Ibarrola sus raices en el quehacer
literario. Un estilo y un tono que comportan, cuando menos,
aproximaciones satiricas al compendio de acaeceres y a la fisionomia
variopinta de la vida actual, los problemas del trafico en las grandes
ciudades, el gastado erotismo del matrimonio veterano, la obsesion del
ahorro, el secuestro de aviones, la esperanza quinielista, los traficantes
de armas, la pildora. Toda esta serie de asuntos se sostienen en el sentir
comun por via convencional o, al menos, mediante esquemas de
reconocida orientacion y solvencia légica, generalmente promovida por
la hipocresia de la clase en el poder (a tales efectos, no es gratuito que
Ibarrola haya escrito anteriormente un libro titulado Historias para
burgueses, que tuvo éxito de critica y era como una gran patada burlona
aplicada al trasero de toda la superestructura convencionalista burguesa,
estampas —con palabras de Rafael Vazquez Zamora- “condensadas,
intensas y paradogjicamente dramaticas la mayoria”; Historias para
burgueses fue prologado nada menos que por uno de los grandes del
neorrealismo italiano, Cesare Zavattini, lo cual entrafia una cierta
responsabilidad para mis modestas y, sin embargo, voluntariosas
palabras prologales). Pues bien, la clase en el poder siempre esta
generando pragmatismos sustentadores de “buena imagen” publica,
como si la verdad estuviese en la apariencia y no en el hecho. Alonso
Ibarrola agita las convenciones, los pragmatismos, las hipocresias, el
“‘buen tono”, lo que “se lleva”, en el ambito de la cursileria burguesa y las
imagenes edificantes y moralizadoras instituidas ejemplarmente para
adoctrinar a los ignaros plebeyos. Su deliberado matiz superficial obliga
a Ibarrola a sustentarse no soélo en la vertiente satirica, sino en otras



actitudes de la misma familia, tales como el sarcasmo, la ironia, el
absurdo y el humor negro, hasta inmiscuirse en una linea quevedesca y
esperpéntica (dicho esto a modo de referencia aproximada), que, bien
mirada, es caracteristica de una dimension privativa de la cultura
espafnola, la cual incluiria nombres consagrados, como los de Valle-
Inclan, Solana, Cela, Bufiuel. No es que Alonso Ibarrola, obviamente,
pertenezca de lleno a la escuela del chafarrindbn esperpéntico, pero su
afan demostrado por erosionar la “buena imagen” —esa que se crea a
fuerza de idealismo y publicidad-, la “buena imagen” que la gente —las
instituciones, mejor- construye penosamente de si misma, le garantiza
un puesto entre todos aquellos escritores que pretenden curar una
herida a base de cauterizarla con fuego o, lo que es lo mismo,
deformandola para que nos resulte intolerable a partir de ese momento y
de la nueva perspectiva brindada por el goteo de la diseccion. Igual que
la vida moderna, la apresurada, atosigante, estas Florecillas para
ciudadanos respetuosos con la ley poseen la amenidad de la anécdota
que nos divierte y parecen concebidas para que el lector sin tiempo y
casi sin vocacion por la lectura entre en ellas a salto de mata,
subrepticiamente, mientras vuelve a su casa colgado de la barra de un
autobus, bostezando frente al volante y el semaforo rojo o
exasperandose con los espacios publicitarios de la television. La lectura
de cada historia le va a llevar menos de un minuto. Si esta eliminacion
radical de la morosidad literaria no alcanza a fijar la minima capacidad
retentiva del lector medio, ya nadie puede conseguirlo. Pese a venir en
capsulas minimas, en dosis homeopaticas, las Florecillas para
ciudadanos respetuosos con la ley reclaman un lugar en la cultura
literaria. Esta cultura literaria no es mas que un suministro de nociones
sensibilizadas para que a los demas nos sea dada la posibilidad de
advertir parcelas cada vez mas anchas de realidad. La evoluciéon del



autor de Florecillas para ciudadanos respetuosos con la ley —un
dimisionario- se nota en que, paraddjicamente también, conforme
alcanza algo parecido a la madurez, acorta sus historias, que son cada
vez de mas reducido tamafio y de mayor significado. No deja de ser una
evolucion tan orgullosa como vengativa. Alonso Ibarrola, como escritor,
quiere ser el reflejo de esta labor de zapa que esta llevando a cabo la
civilizacion moderna respecto a la literatura, una civilizacion que se
distingue, entre otras cosas, por el pluriempleo, la carestia de la vida, la
cargazon televisiva, las distancias urbanas y, en suma, por falta de
tiempo y la imposibilidad de leer. Ibarrola esta haciendo una literatura
que, conscientemente, se deja presionar por las condiciones descritas. A
menor tiempo libre, menos palabras. A mas tiempo robado por los
‘poderes”, mas concision. Alonso Ibarrola me ha confesado
secretamente que su mayor triunfo y su mayor denuncia, pues, sera la
pura inanicién, o sea, que este triunfo y esta denuncia —feroz a su modo,
en la mejor linea paradgjica, ambiental y constitutiva de su idiosincrasia-
se materializaran cuando llegue el dia en que sus historias, reducidas
inverosimilmente como la pata de mono del famoso cuento de W. W.
Jacobs, no necesiten mas alla de tres o cuatro palabras y un par de
comas. Eso llegara y entonces se habra confirmado el absoluto fracaso
de una sociedad, de un sistema basado en la cortina de humo de la
‘buena imagen” y el agravio del ocio éticamente remunerador. Asi es
que, en vista de las circunstancias, colaboremos con la idea predictiva —
que no lo es tanto, salvo en las posibilidades que brinda para mostrar
una incomodidad con el desarrollo de la cultura espafola-, poniendo
punto final a este prologo.

EDUARDO TIJERAS



Madrid, mayo 1975



La estafa

Dos agentes cruzaron muy de madrugada el cuidado jardin y se
acercaron a la puerta principal del magnifico chalet, emplazado en el
barrio residencial mas lujoso de la capital. Llamaron y se dieron a
conocer al mayordomo. El senor, en batin y panuelo de seda anudado al
cuello, les recibia minutos después. Estaba detenido por presunto delito
de estafa. Le concedieron unos minutos para que se vistiera y despidiera
de los suyos. No quiso despertar a los ninos, pero su mujer, agitada y
nerviosa, le abrazo con fuerza y tratdé de animarlo... “Tenias que haberme
dicho que las cosas no te iban bien, carifo. No te preocupes. Pediré
dinero a papa... Cuanto debes?”. EI hombre no dijo nada e incliné la
cabeza. “;Un millon, dos, tres...?”. EI hombre permanecia en silencio.
“¢.Son diez, veinte... cien?”. La mujer, impaciente y nerviosa le recrimino:
“iHabla, dime algo, por favor...!”. El hombre, sin atreverse a mirarla
bisbised: “Mil doscientos millones, querida...”. Mas tarde, la mujer, en la
soledad del dormitorio, se consolaba pensando en lo importante que era
su marido.



La camiseta

Su pasion era el futbol. Mejor dicho, “su equipo” de futbol. Era, quiza, el
reflejo de una frustracion que se acrecenté cuando “su equipo” perdio el
Campeonato... por culpa de su “eterno rival’. Al dia siguiente, lunes,
cuando iba a su casa y cruzaba un descampado, donde jugaban al futbol
unos nifnos, se top6é casualmente con uno de ellos, que enfundaba la
camiseta... del equipo rival. Lo llamo6 carinosamente. El nifio acudio
solicito y sonriente. Le preguntdé amablemente si la camiseta que vestia
era de su equipo favorito. El nifio respondié afirmativa y orgullosamente
y afadidé que también era el equipo de su papa. Entonces, el hombre, de
rodillas, mirando fijamente al nifio, serio, y con sus brazos colocados en
los respectivos y pequenos hombros, en plan “de hombre a hombre”, le
dijo lentamente: “Dile a tu padre que eres un hijo de p...”. El nifo parecia
no entender. El insistio. “;Me entiendes? Dile... a tu... padre... que eres

un hijo de p...”. “4Te acordaras?”. El nifio se echo6 a llorar y él se fue

apresuradamente para que la gente no pensara otra cosa...



El atropello

Era miércoles. Volvia a casa en su coche, tras una fatigosa jornada
laboral. Un imprevisto atasco en el trafico ponia en peligro la vision del
primer tiempo de un apasionante partido de futbol internacional que
ofrecia la television. Y acelerd... La nifa tampoco puso —también hay
que decirlo— mucha atencion al cruzar la calzada y el encontronazo
resultd inevitable... No se detuvo, porque luego le marean y atosigan a
uno con tanta pregunta, aclaraciones, pesquisas y comparecencias ante
el juez. Ademas los testigos, en estos casos, siempre declaran a favor
de la presunta victima, maxime si se trata de un menor de edad. Vio el
partido comodamente sentado en un sillon de su casa, no dijo nada a su
mujer en torno al incidente y al dia siguiente leyo los diarios deportivos
exclusivamente, con los comentarios en torno al partido televisado. Es
por ello que no pudo enterarse de que la nifia murid en el acto.



Peligroso

Llegd a la penitenciaria con fama de peligroso. Se decia de él que era
un maniaco sexual, sadico, cruel y sanguinario y sobre todo un experto
en fugas. Por su aspecto no lo parecia... En esto convenian tanto el
director como los funcionarios y reclusos del Centro. Los afos vinieron a
demostrar, ciertamente, que era un pobre hombre. Timido, débil, huidizo,
nunca se enfrentd a nadie, soportdé toda clase de humillaciones y
vejaciones y jamas intentd fugarse. Especialmente esto ultimo produjo
desencanto en todos y hasta el mismo director se sintié defraudado. Un
dia que jugaba un partido de futbol en el patio central, con otros
reclusos, cay6 el balon fuera del recinto de la prision. El director, en tono
burléon, le ordené que fuera a buscarlo y le abrieron las puertas. Volvié
poco después con el balén. Horas mas tarde descubririan que el balon
no era el mismo, que habia traido otro, perteneciente a un nifio rubio,
que habia sido localizado entre unos arbustos, cruelmente ultrajado y
posteriormente asesinado. Todos, a partir de aquel dia y hasta el
momento de su ejecucion, comenzaron a mirarle con mas respeto.



La pildora

La mujer recogioé la mesa y ayudd a sus nueve hijos a la hora de
acostarse. Rendida y fatigada se dirigi6 a la cama, en la que ya se
encontraba su marido hacia rato leyendo una novela. Apagaron la luz y
se abrazaron. De repente, el hombre, como picado por un escorpion, se
incorporé y preguntd: “;Te has acordado de tomar...?”. Ella dudo,
termin6é respondiendo afirmativamente, pero él, receloso, se alzo, se
dirigid a la comoda, localizé la caja, cont6 el numero de pildoras
anticonceptivas, comprobd el dia y mas tranquilo, volvié al lecho
matrimonial. Ya para entonces, su mujer se habia dormido. Pero la
desperto...



El aranazo

Tenia un caracter irascible. Amaba a su mujer, a sus hijos y a su coche,

especialmente a este ultimo. Un dia, fueron todos en el coche a visitar un
gran zoo, donde los animales vivian en plena libertad. Tomaron las
precauciones indicadas al entrar en la zona de los leones, cerrando
herméticamente todas las ventanillas. Los leones dormian
apaciblemente y un guardia, solicito y con el animo, sin duda, de
ganarse una propina, empujé con su “jeep” a uno de ellos, de porte
majestuoso, para que pudiera obtener una buena fotografia. El ledn
mostro desgana y disgusto y de un zarpazo arafo la carroceria del
coche. Su propietario, indignado, salié del interior y con una lleve inglesa
propiné un tremendo golpe en todo el morro al ledn, que asombrado,
huyé despavorido. El guardia protesto, pero el conductor, ciego de furor,
se abalanzd contra su garganta y no lo matdé porque intervinieron a
tiempo su mujer, hijos y companeros de guardia, que tras improbos
esfuerzos, lograron dominarlo finalmente.



La huelga

Decidieron no trabajar durante quince minutos. Habian leido en los
periddicos que otros lo hacian y se animaron. Eran cuatro en total y
prestaban sus servicios en la pequena gestoria administrativa desde
hacia muchos afios. No soportaban a su jefe, el duefio del negocio, pero
tampoco habian tenido el valor y poder de decisidn suficientes como
para dejarlo. Trabajaban manana y tarde y hacian horas extraordinarias,
pero pretendian adelantar la salida de los sabados en media hora. El jefe
se negaba rotundamente y cuando descubri¢ al cuarteto sin trabajar, con
los brazos cruzados y en silencio total, los apostrofé, insulté y despidio.
Al dia siguiente, domingo por la mafhana, los cuatro empleados,
cariacontecidos, acompafnados de sus respectivas familias, le esperaron
a la salida de Misa mayor para suplicarle su readmision.



El aborto

El joven matrimonio anuncio inesperadamente que se iba a Londres, a

disfrutar de unos dias de permiso, aprovechando los ventajosos precios
que ofrecia una agencia de viajes. Dejaron a los nifios al cuidado de los
abuelos, que por cinco dias no pusieron dificultad alguna. Pero el
supuesto dia de su regreso, llamaron por conferencia telefonica,
advirtiendo que habian sufrido un accidente automovilistico cerca de
Cambridge, sin consecuencias graves afortunadamente, pero que ella
debia guardar unos dias de completo reposo. Toda la familia se
conmovio y también la empresa donde él prestaba sus servicios. Al cabo
de veinte dias, volvieron. Ella visiblemente palida y ojerosa. Habia
perdido mucha sangre, pero, ciertamente, el accidente no le habia
dejado huella alguna visible. Todos intuyeron lo ocurrido realmente,
excepto los abuelos, que entendian era una locura alquilar un coche en
Inglaterra, “donde todos conducen al revés...”.



El cuento

La nina se despertd a media noche y comenzo a llorar, exigiendo a voz
en grito “que le contaran un cuento”. La madre, rendida por el cansancio
de la fatigosa jornada, se resistia y pidié con mal talante a su marido que
interviniera. El marido, mascullando palabrotas, se levanto y se dirigio a
la habitacién de la nifa. Ella queria escuchar, una vez mas, el cuento de
Caperucita. El padre, rabioso y enfurecido, conté con gran fuerza
descriptiva la popular narracién. Introdujo algunas variantes (quiza
producto de su mal humor), incidiendo con todo género de detalles en la
muerte de Caperucita, devorada no por uno, sino por muchos lobos.
Crujieron los huesecillos de Caperucita, se quedo sin ojos, sin dientes,
sin nariz, la sangre manchaba el césped... Cuando la nifia se hubo
dormido, el padre se retir6 calladamente. A la manana siguiente, la
madre, observando a la nifa, que dormia con el cuerpecito rigido, las
manos crispadas y los ojos abiertos, redondos como platos, pregunto al
marido: “; Qué le contaste a la nifa?”.



El perro

Dia tras dia, ano tras afo, en la misma esquina. El ciego tocando un
desafinado violin y su perro sosteniendo con sus dientes un sombrero,
donde nifos y mayores, conmovidos, arrojaban algunas monedas al
pasar. Cuando sonaban siete campanadas se retiraban a su casa. El
perro le guiaba por calles y plazas hasta llegar a la misera vivienda
donde transcurria su vida en solitario. Un dia el ciego murié. Se percaté
del hecho una piadosa vecina, al no verles salir por la mafana como era
habitual; luego el perro que ladraba y ladraba... Se llevaron el cadaver al
cementerio y el perro fue conducido a la perrera, en espera de poder
confiarselo a otro invidente necesitado de asistencia. Dias mas tarde se
descubri6 —hecho, por desgracia, bastante frecuente— que el difunto
ciego guardaba en su colchon miles de billetes. Mayor fue la sorpresa al
saberse que el perro, por su parte, ocultaba en su madriguera, bajo unos
mugrientos cojines, que despedian un hedor infame, varios cientos de
monedas, que se supone sustraia furtivamente del sombrero de su
difunto propietario. Es por ello que fue eliminado en una camara de gas
especial para animales.



Recurso técnico

El accidente pudo haber sido mortal. Afortunadamente, gracias a los
auxilios de la ciencia, salvé la vida. Cuando le comunicaron, al recobrar
el conocimiento, que habia sido necesario amputarle una pierna, unas
lagrimas surcaron su rostro. Su cuerpo permanecié inmévil, entre
vendajes y cabestrillos. Mas tarde, recibio la visita de su mujer que entre
sollozos y suspiros, tuvo valor suficiente para darle animos: “No te
preocupes, querido... Podras conducir tu coche otra vez. Compraremos
uno nuevo, adecuado para ti, con embrague de mano... Estas contento,
¢ verdad?”. El enfermo asintio, afirmativamente.



Conversacion

Cenaron en silencio. Veinte afilos de matrimonio son capaces de agotar
todos los temas posibles de conversacion. Se levantaron en silencio de
la mesa. Ella se dedico a recoger cubiertos y desperdicios. El se acostd
en la cama matrimonial y se sumergiéo en la lectura de revistas y
peridédicos. Media hora mas tarde, fue ella la que se tumbaba en el lecho.
“¢ Quieres apagar la luz, querido?”. Doblé el periddico, se quitd las gafas
y apago la luz. Antes de darle las “buenas noches” se le ocurrié
preguntar:. “;Esas mufecas hinchables que venden en Norteamérica
seran de tamafio natural?”. Ella no pudo responderle porque ya estaba
dormida.



Rapto

Lo raptaron cuando salia, por la mafana temprano, de su casa camino
del trabajo. Lo metieron en un coche a la fuerza y no tuvo oportunidad
alguna de reaccionar. Quiso protestar, al tiempo que le colocaban la
venda en los ojos, la mordaza en la boca y las ligaduras en las mufecas,
pero un fuerte codazo en el vientre le hizo desistir. Les advirti6 que no
tenia dinero en cantidad apreciable en su cuenta corriente, pero los
secuestradores no dieron importancia alguna al hecho. Ellos pretendian
una buena suma de la empresa donde trabajaba y ocupaba un alto
cargo... Y lo consiguieron. Cuando lo liberaron, corri6 a abrazar a su
mujer, a sus hijos, a los amigos y companeros de trabajo. El abrazo mas
emocionado lo dedicé al Presidente del Consejo de Administracién de la
empresa, que dias mas tarde, cuando la emocion de los momentos
vividos se hubo disipado, le comunicé que el importe de su secuestro
corria en su mitad a cargo de la empresa, pero que de la otra mitad se
haria cargo él, por supuesto en comodas mensualidades a descontar de
sus emolumentos. En diez anos dejaria saldada la deuda. También le
aconsejo que fuera armado en lo sucesivo...



Educacion sexual

Jamas en la vida habia sostenido con su hija (Unica, por cierto) una
conversacion en torno al tema sexual. Se consideraba muy liberal y
progresista a tal respecto, pero no habia tenido ocasion de demostrarlo,
porque daba la casualidad de que la muchacha nunca habia preguntado
nada, con gran decepcion por su parte y descanso y tranquilidad para su
mujer, que en este aspecto era timorata y llena de prejuicios. Pasaron los
afnos, y un dia la muchacha anuncio que se iba a casar.

“Tendras que decirle algo”, arguyo su mujer. Y una noche, padre e hija
hablaron. ¢ Qué le dijo el padre? ;Qué cosas preguntd la hija? A ciencia
cierta, no se sabe. El hecho es que la madre tuvo que esperar dos horas,
y cuando salieron de la salita de estar la hija exclamo: “{Me dais asco!”.
Y se retird a su dormitorio. La madre pensé que habia ocurrido lo que
temia. Su marido lo habia contado todo, absolutamente todo.



En el coche

La pareja estaba fuertemente abrazada en el interior del coche, en una
carretera secundaria, en la periferia de una gran ciudad. Tan
ensimismados estaban que los individuos tuvieron que pegar con fuerza
e insistencia en las ventanillas para que se percataran de su presencia.
Brutalmente los sacaron de su interior. La muchacha se resistio
propinando mordiscos y puntapiés. Al final, semiinconsciente, tuvo que
ceder... EI muchacho, cauto y temeroso, no ofrecié resistencia y cedio
ante el capricho de un fornido sujeto. Una hora mas tarde, en casa de los
padres de la muchacha, contaba la acordada y manipulada version de
los hechos. “El, pese a lo ocurrido a ella, estaba dispuesto a casarse”.
Los padres, compungidos, acariciaron con ternura a la muchacha y
dieron gracias a la Providencia por aquel hombre que les tocaba en
suerte. Su hija jamas conto lo sucedido enteramente aquella noche...



Rumbo a rio

No quisieron creérselo cuando el oculista, con el tono de voz apropiado
para estos casos, les comunicé que la Ciencia se veia impotente para
impedir su ceguera total en fecha no muy lejana... Pero era verdad, una
tremenda verdad, a la que tendrian que amoldarse ella, el marido y los
hijos, todavia pequenos. La mujer llor6 desconsoladamente, pero
pasados unos dias, mas serena, acepté el amable ofrecimiento de su
marido de llevarla a cualquier lugar del mundo, antes de ... Ella eligié Rio
de Janeiro (quiza por culpa de alguna pelicula...). Debido a su modesta
posicion, adquirieron los pasajes de avion en moédicos y comodos plazos,
de tal manera que al perder la mujer la vision totalmente, todavia
quedaron pendientes tres letras de cambio de cuatrocientas treinta
pesetas cada una. El marido las pagaba de mala gana y maldecia aquel
tonto capricho: “Por lo menos si hubiésemos ido a Lourdes, habria salido
mas barato y quién sabe...”, pero nunca terminaba la frase.



“La discreta”

La mujer entr6 timidamente en la farmacia y aguard6 su turno. La
dependienta interrumpid la conversacion que mantenia con dos seforas
de aspecto distinguido para preguntarle lo que deseaba.
“Anticonceptivos”, dijo con voz queda. La dependienta cambiando una
mirada de inteligencia con las dos senoras, pregunto: “;Tiene usted
receta médica?”. La mujer, azorada, respondid negativamente. “Lo
siento, sefora, sin receta no puedo servirla...”. Se fue, huidiza, con seis
ojos clavados en su espalda. Armada de valor penetrd en la tienda
indicada por su marido, una tienda muy discreta... “La Discreta”, decia el
rotulo precisamente. “Preservativos”, dijo con voz trémula. El
dependiente, amable, le mostré unos ingleses, de importacion. La muijer,
nerviosa, pidié una docena. Todavia el dependiente insistié mas... “; Con
depdsito o sin depdsito?”. La mujer no entendidé la cuestion, pero
pensando que serian mas economicos, contesto: “Sin depdsito”.



El exhibicionista

No sond el despertador y tuvo que vestirse apresuradamente para no
llegar tarde a la oficina. En los treinta afios que llevaba al servicio de la
empresa rara vez se habia retrasado. Le consideraban un empleado
modelo. Tuvo suerte y cogid en seguida el autobus. Ademas consiguio
un asiento. Una nina de ojos azules le observaba detenidamente. Era
graciosa y le dedico una amable sonrisa. La nifia, un poco asustada, le
dijo algo a su padre, sentado junto a ella y ensimismado en la lectura de
un periodico. El padre interrumpid la lectura y mird inquisitivamente al
oficinista. Parecia no dar crédito a lo que veia. El empleado modelo,
azorado, descubri6 que no se habia abotonado la bragueta e iba
exhibiendo sus organos genitales. El padre, profiriendo insultos vy
groserias, se abalanzé sobre él y le propind varios pufietazos. Los
pasajeros trataron de contenerle. La nifia lloraba. Cuando se enteraron
de la causa de su indignacion arremetieron todos contra el sorprendido e
involuntario exhibicionista. Lo hubiesen matado de no haber intervenido
la fuerza publica. De todas maneras, camino de la comisaria mas
cercana le propinaron tremendos pufietazos y puntapiés, de los cuales
no pudo recuperarse el resto de sus dias...



Grandes almacenes

La sorprendieron robando unos pafnuelos. Un inspector de los grandes
almacenes le condujo a una discreta sala para interrogarla. La mujer, de
modesta apariencia, lloraba y aseguraba que no habia podido evitarlo,
que “un impulso desconocido” le habia empujado a ejecutar aquel
bochornoso acto. El inspector, escéptico, le advirti6 que por ser la
primera vez no llamaria a la policia. Pero le pidid su direccion y requirio
la presencia de su marido. Al cabo de una hora llego éste, escuch¢ el
relato del detective y propind una sonora bofetada a su mujer, que no
habia cesado en sus sollozos. Se despidieron del inspector y se
perdieron entre la muchedumbre de clientes, camino de las puertas de
salida. El marido, nervioso, no advirti6 que su mujer, distraidamente,
cogia un par de medias de un mostrador introduciéndolas en su bolso
subrepticiamente.



Nino modelo

Todas las mafanas el muchacho, huérfano de madre, antes de ir a la
escuela, preparaba el desayuno para su padre, postrado en el lecho
desde hacia varios afos, victima de una enfermedad incurable, y sus
hermanitos. Al volver al mediodia, preparaba la comida y por la tarde,
lavaba, planchaba, cosia, y al anochecer, cuando todos dormian, hacia
sus deberes. También estudiaba idiomas. Era el muchacho mas bueno
del pueblo. El parroco se intereso por él y consiguié que le nombraran “el
muchacho mas bueno del afno”, en un concurso patrocinado por la
emisora regional. Todas las vecinas se brindaron a ayudarle para que
pudiera disfrutar del premio, “un viaje a Paris de diez dias, para dos
personas”. Le acompano la maestra. En un mes no dieron senales de
vida. Luego, su padre, en el lecho leyd lloroso una carta, del hijo,
pidiéndole perddn, y advirtiéndole que se quedaban en Paris.



El reglamento

Llevaban casados tres anos y pasaban estrecheces econdmicas. Es por
ello que, cuando en su empresa convinieron en admitir a diez nuevas
secretarias, se lo dijo a su mujer. Esta superé las pruebas de aptitud y
obtuvo la plaza. Al rellenar los impresos declaro ser “soltera” y dio como
domicilio el de sus padres. Estaba prohibido terminantemente en la
empresa que trabajaran marido y mujer. Todo fue bien. Se ignoraban
mutuamente cuando se veian en los pasillos y despachos y se evitaban
a la salida. Cada uno iba a su casa por caminos diferentes. Un dia de
verano no pudieron resistir la tentaciéon y fueron sorprendidos por una
compafiera en el sofa de la sala de visitas, en la hora de descanso
asignada para el almuerzo, en postura muy comprometedora. La
empresa juzgd que la culpable era ella (él llevaba quince afos en la
misma, demostrando una conducta intachable) y la despidié. El siguié en
su puesto, aguantando las miradas irénicas y sonrisas maliciosas de sus
compaferos y sobre todo las cartas anonimas que le dirigian a su mujer.
“Tenga cuidado. Es un sinverguenza”, decia una de ellas. Y contaba lo
ocurrido...



Debll

Habian cometido un error imperdonable: asaltar una joyeria enclavada
en una demarcacién que no era la suya. La “mafia” no perdona estas
cosas. Lo sabian y es por ello que trataron de huir. En vano, los dos
amigos fueron atrapados y conducidos a un sotano discreto.
Primeramente se llevaron a uno de ellos. Se cruzaron una mirada de
complicidad. No hablarian. Horas mas tarde volvio... Resultaba casi
irreconocible: un rostro tumefacto, una cuenca del ojo mostrando su
horrible vaciedad, tres o cuatro dientes menos, pelo arrancado de cuajo
en algunas partes de la cabeza, un hilo de sangre que le brotaba de la
comisura izquierda de la boca, y también manchas de sangre en torno a
la bragueta que hacian intuir estragos por la zona. Respiraba, jadeaba...
‘No he hablado”, dijo con voz imperceptible. Su compafiero, sin
embargo, dijo todo lo que sabia, y dio todos los nombres al instante.
Antes de volver junto a su desfigurado amigo se despeiné para disimular
un poco Y tratar de justificarse...



Juegos de sociedad

Se reunieron los cuatro matrimonios en la elegante casa de uno de
ellos. Cenaron, bebieron y empezaron a aburrirse... Por fortuna, el duefio
de la casa tuvo la buena ocurrencia de proponer un entretenimiento
divertido. Se trataba de un juego, traido de Londres, en uno de sus
frecuentes viajes, llamado “libido”. Una especie de “juego de la oca”
combinado con el “juego de las prendas”. Algunas mujeres se negaron
rotundamente a participar en el mismo, pero el alcohol ingerido habia
minado su voluntad y terminaron jugando todos. La sefiora de uno de
ellos, en una mala racha, se vio obligada a despojarse de todas sus
prendas, ante las risas y jolgorio de los demas. Al dia siguiente, su
marido no le dirigio la palabra, y sus amigos se dedicaron a comentar el
hecho en toda la ciudad.



Consultorio sentimental

Era “la tia Rosa”. Trabajaba en una de las emisoras locales y era la
responsable de un “consultorio sentimental” que tenia un gran éxito.
Todos los dias le llegaban decenas de cartas, pidiendo consejo y ayuda
moral. Para todas tenia la respuesta justa, atinada y adecuada. También
el personal de la emisora admiraba a aquella mujer ya madura, de porte
distinguido, de caracter sereno y equilibrado, que sabia infundir a través
de las ondas confianza y animo. Es por ello que caus6 estupor y
conmocion su despido repentino, agravado posteriormente por el hecho
de que su sucesora no estaba a la altura requerida para el cargo.
Ignoraban que el director de la misma habia descubierto que “tia Rosa”
ejercia la prostitucion en sus horas libres al tiempo que impartia a sus
clientes provechosos y aleccionadores consejos. Temia que un dia
estallara un escandalo y “tia Rosa” lo comprendio.



El lider

Respondiendo a la convocatoria, un centenar de ejecutivos y hombres
de empresa se encontraban reunidos en el salén de conferencias de un
acreditado hotel de la capital, para participar en un cursillo de oratoria, a
cargo de un prestigioso profesor norteamericano. Cada clase tedrica era
seguida de unos ejercicios practicos. Los alumnos, hombres maduros en
sSu mayoria, intentaban salvar la prueba de la manera mas airosa
posible. “Ahora usted”, indico el profesor, y un hombrecito rechoncho y
con bigote subié al estrado. Balbuced unas palabras... y el profesor le
aconsejo tranquilidad y sobre todo “énfasis”. El hombrecito asintio y
prosiguié su discurso. Se fue acalorando, subi6 el tono de voz, gesticulo,
gritd y electrizé a los compaferos al cabo de media hora de discurso.
Estos, en mangas de camisa, puestos en pie sobre sus respectivos
asientos, proferian gritos y frases ininteligibles. Asustado el profesor,
agarréo por los hombros al excitado hombrecito al borde ya del
paroxismo..., pero comprendid que ya era tarde. Meses mas tarde aquel
hombrecito se convertiria en un temible lider politico.



Retirada

La larga fila de soldados cruzaba la estepa rusa, totalmente cubierta de

nieve. El frio era terrible y el viento azotaba sin piedad los rostros de
millares y millares de soldados, que de dos en fondo, se batian en
retirada. La fila se perdia en el infinito y caminaba lenta, muy lentamente.
De vez en cuando, un desgraciado caia en redondo, junto a la fila,
muerto de fatiga, de hambre, de frio. Nadie se inmutaba, nadie le
socorria. La fila seguia inexorablemente su marcha. Un soldado, bajo de
estatura, abandon6 momentaneamente la fila y se arrodilld para
apretarse las cintas de sus botas. Terminada la operacion, quiso
integrarse en la fila, pero los compafneros se lo impedian. “jAtras, te
pones en la cola...!l”, le gritd uno. Tuvo que esperar catorce horas para
agregarse a la cola de la larga fila. Ya para entonces se le habian
congelado los dos pies.



La tercera copa

No parecia encontrarse muy bien el tio Ambrosio. Después de la
copiosa comida se empenod en tomar una copita, en honor de su sobrina,
cuya onomastica celebraban. Y luego otra... Antes de tomar la tercera se
fue al retrete y no volvid. Fueron a buscarle y se alarmaron al ver que no
respondia. Forzaron la puerta. Lo encontraron acurrucado en el suelo
con los pantalones y calzoncillos bajados. Respiraba fatigosamente. Lo
llevaron a una cama. Su aspecto les asustd6. Como no tenian teléfono,
bajaron al bar. No funcionaba el aparato. Comprobaron también que el
de la cabina callejera estaba estropeado. Por fin, desde una cafeteria
lejana pudieron llamar a un “Servicio de Urgencia”, pero comunicaba.
Tras mucho insistir, al cabo de cinco horas, se presentd un médico que
s6lo pudo certificar su defuncién. Al dia siguiente, se hermano mandé
instalar un teléfono en casa. Costaba lo suyo, pero también se iba
mucho dinero en fichas y pesetas. La tercera copa que el pobre
Ambrosio no llegé a tomar la volvieron a verter en la botella.



Homenaje

Treinta anos al servicio de la empresa y ahora la jubilacion. El duefio,
los jefes y comparfieros organizaron en su honor un almuerzo en un
modesto restaurante. El discurso del duefio resulté conmovedor. Luego
sus companeros reclamaron unas palabras del homenajeado. Todos
habian bebido mas de la cuenta. El probo empleado, “ejemplo de
sumision, honradez y abnegacion”, puesto a duras penas en pie por sus
compaferos de mesa, solo acerté a balbucear: “Cerdos... sois todos
unos cerdos”. Le jalearon, le tiraron migas de pan y con grandes
risotadas le hicieron sentarse a la fuerza de nuevo en su silla. Al dia
siguiente, abochornado, el homenajeado se presentd para dar las
gracias y excusarse, pero ni el duefio ni los jefes quisieron recibirle.
Volvi6 a su casa y llor¢ largo rato.



El detective

La mujer, vestida con elegancia, subid, un tanto indecisa, las escaleras
que conducian a la modesta, en apariencia, “Agencia de Detectives”. Le
atendid un sefior grueso, de traje arrugado y con manchas, que le pidio
por adelantado cierta cantidad de dinero “para atender a los gastos que
provocaria la vigilancia de su marido”. La mujer extendié un cheque.
Sospechaba que su marido se veia los domingos con una antigua
doncella de su casa, que se habia visto obligada a despedir al
sorprender a ambos abrazados en el cuarto de bafo. Aguardd con
ansiedad varios dias y nuevamente se presento en la Agencia, donde el
detective, desolado, le informd que la investigacion no habia sido posible
llevar a cabo, dado que su marido utilizaba un coche de gran potencia y
el suyo era un utilitario. “Esto no es América, sefiora”, terminé diciendo.



Aparicion

P

Camino de su granja, B. observdé de repente un extrafio fulgor, un
resplandor blancuzco y violeta que surgia tras unos altos arbustos... Se
hallaba en el campo, solo y envuelto en un gran silencio. Se detuvo. Una
silueta femenina comenzé a perfilarse en medio del gran resplandor. Una
hermosa dama de tunica azul se hizo visible. Le sonrio y saludo.
Después la dama y el resplandor desaparecieron. B. prosiguid su
camino. Al llegar a casa su aire ensimismado y pensativo hizo que su
mujer le preguntara: “; Qué te pasa? ¢ Te ha ocurrido algo?”. “Nada”. B.
no queria complicarse la vida. Murid quince afos mas tarde sin decir
nada a nadie. Todos los lunes, primeros de mes, se le habia aparecido
regularmente la dama en cuestion. De haber hablado hubiese creado un
rito...



Diario secreto

Todos le tenian por un hombre serio, equilibrado y honesto. Pero por
culpa de un cancer murio. Dejaba viuda, cuatro hijos y una discreta
pension. La mujer, compungida y llorosa, se dispuso a afrontar la vida y
a honrar la memoria de su marido. Cierto dia, curioseando en la mesa de
trabajo de su difunto marido, descubri6 una agenda de cierto volumen,
con todas las paginas repletas de una letra menuda y nerviosa, que
inmediatamente reconocié como de su marido. Su rostro reflejd, ante la
lectura, curiosidad primeramente. Luego, espanto... Toda la noche se la
paso leyendo el “diario secreto” de su marido... En el mismo habia
plasmado sus odios, sus frustraciones, sus amorios, sus adulterios, sus
experiencias con homosexuales y jovencitos... Toda una vida de vicio y
corrupcion, de degradacion moral, se desvelaba ante sus ojos. Al final de
todo, una “nota” decia: “Querida: Entrega este manuscrito al editor L.”
(aqui un nombre y una direccién). Con los derechos de autor, la viuda
pudo afrontar la existencia con mas tranquilidad, pero siempre le quedd
la duda...



En exclusiva

Encontraron el cadaver de la gloriosa y anciana actriz flotando en la
piscina de su espléndida mansion. Pronto la policia detuvo a un
muchacho, su notorio acompanante se declar6 culpable de su muerte.
Aprovecho sus ultimos meses de vida en la carcel, para escribir una
especie de biografia o “memorias”. Las vendié en exclusiva, a buen
precio, a un semanario sensacionalista. Indic6 que los emolumentos le
fueran entregados a su anciana madre. Lo ejecutaron en la camara de
gas antes de que la revista pudiera dar por finalizada la publicacion de
su biografia. Precisamente el ultimo capitulo se public6 una semana
después de su fallecimiento. En el mismo contaba y explicaba con todo
género de detalles la muerte ocasional de la actriz que, borracha
perdida, tuvo la desgraciada ocurrencia de arrojarse a la piscina
repentinamente, sin que él pudiera impedirlo. Explicaba también que se
habia confesado culpable porque le hacia mucha ilusién ver publicada su
biografia en una revista y rogaba a su madre que recortara todos los
capitulos y los pegara en un album. La madre, compungida, asi lo hizo y
todas las noches, antes de apagar la luz, besaba con ternura y emocion
el album de los recortes.



California 1800

Ochocientos carromatos aguardaban ante la linea divisoria. Al otro lado

se abria un vasto panorama de tierras virgenes, ricas, fértiles y sin
duefo. Quien llegara primero podria escoger la parcela que mas le
gustara. Bastaba con delimitar con estacas. Los caballos piafaban
nerviosos, quiza contagiados por sus duenos. Resultaba un espectaculo
grandioso y emocionante observar a los ochocientos carromatos, con
sus lonas blancas, cargadas de gente y utensilios, aguardando la senal
de salida... Un senor de chistera, blandiendo una bandera blanca en su
mano derecha, se subid a duras penas a un barril y explicé a voz en grito
que daria la salida, contando “Un, dos, tres...”. Se hizo un silencio
impresionante en medio del desierto, castigado por el sol. “A la de
una...”, empezo a decir. Exactamente no se sabe como ocurrio, pero el
hecho es que un carromato se puso en movimiento, y al instante le
siguieron en loca carrera los setecientos noventa y nueve restantes,
levantando una gran polvareda. Rabioso, indignado, enfurecido, el sefior
de la chistera, subido en el barril, solo, en medio del desierto, gritaba:
“iNo vale, hay que volver a repetir...!".



El espia
P

No se sabia a ciencia cierta si era un buen escritor. El caso es que su
existencia transcurria con graves dificultades econémicas. El creia en el
arte y abandon6 su tierra alemana para vivir una deplorable vida
bohemia en Paris. Se hablaba de una posible conflagracién bélica y
cierto dia un misterioso compatriota le propuso que colaborara por su
patria. Le dio tantas razones como francos y termindé aceptando el
trabajo que le encomendd. Recorri6 Francia, inspeccionando
discretamente todas sus fortalezas militares y tomando buena nota de
todo. Al final de su viaje envié una magnifica descripcién de lo que habia
visto. Tal fuerza tenia su prosa, tal calor sus descripciones acompafnadas
siempre de bellas imagenes y metaforas, que su “informe secreto” fue
leido y releido por todo el Alto Estado Mayor. Posteriormente por todos
los mandos militares, luego terminé publicandose por capitulos en un
diario berlinés, que no pudo negarse a que lo reprodujera un diario
parisino, el cual tituld el trabajo: “Francia vista por un aleman”. Gusté
mucho, pero todo resulto inutil. La guerra estallo tres meses mas tarde.



Vendedor de libros

Habian respondido a un anuncio del diario, en el que solicitaban
‘vendedores jovenes, dinamicos y agresivos”. Fueron convocados vy
seleccionados una veintena. Se trataba de vender a domicilio una
“fabulosa enciclopedia” con las “maximas facilidades de pago”.
Previamente fueron instruidos en un rapido cursillo que los iba a
capacitar para ser unos “vendedores natos”. Se pasaron toda la noche
aprendiendo las argumentaciones que al dia siguiente recitaron al Jefe
del cursillo, a manera de examen final. El citado actuaba como un
posible comprador y cada presunto vendedor debia salir airoso de todas
las dificultades que les planteaba. Luego, todos juntos, escucharon las
respectivas cintas magnetofonicas. En una de ellas, al final, se oyeron
sollozos, llantos, suplicas, palabras entrecortadas, “Por Dios, por lo que
mas quiera...” y “Necesito trabajar’. El Jefe del cursillo, aconsejé que
este tipo de argumentacion melodramatica fuese utilizada solamente en
ultima instancia y en casos muy concretos.



Huelga de hambre

Decidio llevar a cabo una huelga de hambre. Habia muchas cosas con

las que no estaba de acuerdo. Vivia en una modesta pension y era
funcionario del Estado. En la oficina donde ejercia su trabajo no se
atrevia a proferir protesta alguna. Pero pensé que en su habitacion nadie
podria impedirselo. La patrona le preguntd si se encontraba en sus
cabales. Se sintid incomprendido. Al cabo de una semana totalmente
desfallecido, fue recogido por unos camilleros, que lo trasladaron a un
centro psiquiatrico. Le administraron suero y le obligaron a comer. Al
cabo de tres meses, ya recuperado, volvid a su puesto de trabajo. Le
comunicaron que durante su ausencia se habia prohibido al personal
tomar bocadillo alguno durante la jornada laboral. Como protesta se
comio diez bocadillos seguidos. La segunda vez estuvo internado cinco
anos en el susodicho centro psiquiatrico.



Sordomudos

Afirmaba conocer el alfabeto de la mimica y entender a la perfeccion el
lenguaje utilizado por los sordomudos. Es por ello que entré a prestar
servicio en un nuevo Yy original programa televisivo. Su labor seria
cémoda y bien remunerada. Debia limitarse a ofrecer las noticias que un
locutor leia previamente, con los signos habituales del método para
sordomudos. Dias mas tarde fue despedido de empleo y sueldo, por la
denuncia de varios telespectadores sordomudos. Por lo que se pudo
saber mas tarde, era un impostor. Ignoraba totalmente el alfabeto mimico
y se lo inventaba sobre la marcha. Alegé que tenia necesidad de trabajo
y que estaba convencido de que la cosa no tenia la menor importancia,
pues las noticias no tenian interés alguno y a nadie perjudicaba...



En el sofa

“‘Amo mi profesion, doctor. Me domina, me apasiona, me fascina. A las
ocho de la manana abro la puerta del establecimiento dedicado a la
venta de aparatos sanitarios y a las nueve de la noche la cierro. Cuando
me quedo solo y se han ido los dependientes me paseo por el local de
arriba abajo, observo, toco, acaricio los aparatos sanitarios. Los bidés
me excitan. Tienen formas de mujer. Esas curvas sinuosas, esas
caderas redondas... Me tengo que contener para no abalanzarme sobre
ellos; comprendo los problemas que tuvo el inventor del bidé para
introducirlos en el mercado y explicar su utilidad. Problemas dialécticos,
de dificil comprension. Ni un gesto, ni un signo, porque al cliente hay que
respetarlo... Perdone, doctor, que me haya ido por las ramas. A lo que
iba... También hay lavabos excitantes, los buenos y lujosos lavabos, se
entiende. En cierta ocasion...”.



lleso

El autobus cayo, repleto de pasajeros, por un precipicio al perder su
conductor el control del volante. Se hundié en las frias aguas de un
torrente y pasaron varios dias hasta que todos los cadaveres pudieron
ser recuperados. En total: ciento cinco muertos y un superviviente que,
milagrosamente, se salvo al ser despedido violentamente del autobus en
el primer encontronazo. Un periodista le hizo una entrevista, la gente le
felicitaba por su suerte y una “nueva vida se abria ante él’... Esto lo dijo
el cura de su parroquia en la platica de la Misa que su mujer ofrecié en
accion de gracias. Pasaron los meses, siguio trabajando en su modesto
puesto de funcionario y murid, afos mas tarde, tras una larga y cruel
enfermedad, lamentando su mala suerte.



Ahorrador

Con muchos sacrificios habia conseguido ahorrar una apreciable suma
de dinero, a lo largo de muchos afnos. “Para la vejez”, se decia. Un
amigo le aconsejo que no lo tuviera en una libreta porque el dinero se
depreciaba... También habia visto él unos grandes anuncios en los
periodicos y en la television, de una inmobiliaria que ofrecia un elevado
tipo de interés. Canceld la cartilla e invirti6 su dinero en la inmobiliaria.
Creia en los valores inmobiliarios, en las cosas tangibles, en las piedras,
en los ladrillos. No supo a ciencia cierta por qué, pero el hecho es que la
inmobiliaria quebré y se quedd sin sus ahorros. Afortunadamente el
cancer evitd que llegara a la vejez.



Comunidad de vecinos

Se reunian por vez primera los propietarios de la nueva casa,
construida meses atras en un barrio de la capital. Una reunion amable y
cordial al parecer, donde todos se saludaron, reconociéndose unos a
otros, tras los fugaces encuentros en el portal, o el ascensor. No hubo
discusiones a la hora de adquirir un tresillo, un llamativo tresillo para el
portal, pero cuando un propietario denuncié una gotera “proveniente de
la bajada general” y reclamo la oportuna reparacion del empapelado de
su dormitorio a cuenta de la Comunidad, se armoé un cisco tremendo...
Casi llegaron a las manos. De todas maneras, el tresillo gusto a todos. El
propietario perjudicado por la gotera entablé pleito contra la Comunidad.
Le retiraron el saludo en el ascensor y en el portal, tanto a él como a su
mujer, y ningun nifio de la vecindad quiso jugar con sus hijos. Se supone
que cumplian 6rdenes de sus respectivos padres.



Llamadas anonimas

Trabajaban en una agencia de Aduanas de la capital y se aburrian
soberanamente. El trabajo era mas bien escaso y los empleados del
“‘Departamento de extranjero” se las ingeniaban para matar el tiempo. La
lectura asidua y exhaustiva de la prensa hizo que uno de ellos
propusiera llevar a cabo una divertida broma. Pidieron linea a la
telefonista y utilizando el prefijo conveniente llamaron directamente a
Londres, al Teatro Covent Garden. “Hay una bomba”®, advirtico el
especialista en inglés. Al cabo de unos dias, leyeron la crénica en un
diario espanol, enviada por el corresponsal en la capital britanica, que
hablaba de una alarma infundada en el teatro en cuestién. Animados por
el éxito, repitieron la operacion en el Teatro de la Opera de Paris y la
Scala de Milan. La broma resultaba apasionante, dadas las
repercusiones periodisticas, y pensaban que seria dificilisimo que las
llamadas pudieran ser controladas. Un dia se les ocurrié llamar al Liceo
de Barcelona. Al cabo de unos minutos fueron detenidos todos ellos en
la misma oficina.



Dulce muerte

La llevaron en coche hasta la coqueta residencia para ancianos. “Te
gustara”, le dijo su hija. La pobre mujer sonrié con cierta tristeza. Dos
amables y elegantes enfermeras la acompafiaron hasta el magnifico
despacho del director del centro, que efusivamente le dio la bienvenida.
Le mostraron luego su habitaciéon dotada de todas las comodidades y
con un televisor a color. En el comedor, dispuesto con gusto, conocio a
sus compaferos y compafneras. Todas mostraban un aire triste y
resignado, pese al ambiente de pretendida alegria, artificialmente creado
con unos altavoces, que expandian ininterrumpidamente pasodobles y
zarzuelas. La estancia resultaba cara, y cuando la familia allegada o
pariente responsable no ingresaban regularmente la cantidad estipulada,
eran requeridas por carta perentoriamente. Nadie habia dejado sin pagar
mas de tres mensualidades. Al cuarto mes, de no remediarse la
situacion, se producia inexorablemente una vacante. Algunos ancianos
lo sospechaban y cuando rezaban, en sus secretas intenciones, decian:
“Para que nunca falle el giro...”.



El discurso

El Consejo de Administracion se hacia eco de la inquietud que reinaba
entre el personal de la empresa. “El aumento del coste de la vida tenia la
culpa, segun el Presidente, y era preciso afrontar la situacion con
decision y energia, sin ambages ni rodeos”. Todos los consejeros se
mostraron de acuerdo con lo dicho y le animaron a que convocara al
personal. Habia que tranquilizarlo y ofrecerle algo... El Presidente,
nervioso, se tomo un “whisky” antes del discurso. Algunos consejeros
opinaron que tomo alcohol en exceso. El hecho es que hablé mas de la
cuenta, prometio mas de lo debido y puso en aprieto el porvenir de la
empresa. La cerrada salva de aplausos con que fue acogido el discurso
por parte de los empleados les vino a confirmar estos temores. Al dia
siguiente, el Presidente tuvo que dimitir y los consejeros hicieron correr
el rumor de que era un borracho empedernido y no se le podia tomar en
serio...



El emigrante

Volvié al pueblo con la carta de despido de la fabrica alemana donde
habia trabajado durante siete afos, en el bolsillo. No le hicieron el mismo
recibimiento que en anteriores ocasiones. Le preguntaron, en la taberna,
sarcasticamente, por el reloj de oro y el coche. El primero lo vendio, el
coche era alquilado... Y por lo que respecta a sus ahorros y la
indemnizacion percibida, lo habia invertido todo en un piso en la ciudad.
Lo malo es que su cuiado se lo alquilé en un precio superior al que le
correspondia, ya que era de “renta limitada”.

El inquilino denuncid el contrato y se negd a pagar. Finalmente, el
emigrante tuvo la suerte de colocarse en la misma taberna del pueblo,
en la cocina. Trabajaba doce horas diarias, incluidos los domingos. Se
quedd con el apodo de “el aleman”, y él, entre dientes, solia decir: “jQué
mas quisiera yo!”.



Oriundo

No llegaban en el momento mas oportuno. No se habia atrevido a
contarles, por carta, la verdad y lo que ocurria, porque sabia, ademas, la
gran ilusion que tenian de volver a verle, tras haber abandonado su
patria hacia dos afnos. Y ahora estaban descendiendo por la escalera del
avion que los habia traido directamente desde Buenos Aires. Le habian
dado mucho dinero por fichar por un importante equipo de futbol
espanol. Al despedirse, les prometido solemnemente que un dia les
mandaria dos billetes de avion, para que se vinieran a vivir con él.
Cumplia lo prometido y por eso estaba alli, esperandoles. Ni su padre ni
su madre habian estado jamas en Espana. Nacidos en una pequena
localidad siciliana, habia transcurrido toda su vida en la Argentina... Les
extran® mucho la cara hosca de su hijo, el hecho de que los mantuviera
ocultos en su apartamento de soltero, aislados de todo el mundo, que les
prohibiera coger el teléfono para contestar a cualquier llamada... La
situacion se hizo insostenible. “jTe averguenzas de nosotros, hijo!”, le
decian en tono recriminatorio. Y el famoso futbolista sélo sabia decir: “No
es verdad, no es verdad...”. Cuando se volvieron a Buenos Aires, el hijo
no pudo por menos que emitir un suspiro de alivio.



Teresina

La nina se llamaba Maria Teresa, pero en el colegio la llamaban
Teresina, quiza debido al hecho de que varias de las monjas de la Orden
provenian de Italia. Un dia, en una de las numerosas funciones
religiosas que las alumnas del Centro se veian obligadas a soportar, el
capellan se refirié a ciertos padres que no cumplian con sus deberes de
catdlicos, y organizé una especie de “cruzada familiar”. La jornada
dominical del padre de Teresina se vio interrumpida por la insistencia de
la nifa para que asistiera a misa. No se atrevio el hombre a decir nada,
por no enfrentarse con su mujer, en quien Teresina encontré una fiel
aliada. El “triunfo” de la nifa fue celebrado por todo el colegio, con
alborozo particular de las monjas. Y el padre de Teresina tomoé la
costumbre de desayunar y leer el periddico en una cafeteria, en solitario,
mientras duraba la misa.



Rey mago

Estaba comiendo tranquilamente en la garita de la porteria, en
compania de su mujer, pero la presencia de dos guardias interrumpio la
modesta pitanza. Le conminaron a que les acom pafiara hasta la
comisaria mas cercana. ¢Alguna denuncia?, inquiri6 suavemente.
“‘Doscientas cincuenta exactamente”, respondié uno de ellos. La mujer
no daba crédito a sus ojos. ¢Qué habia hecho?, pregunté con voz
trémula. El hombre no supo qué contestar... Se fueron en silencio. En la
comisaria se encontraba el director de unos grandes almacenes, donde
habia sido contratado como “rey mago” durante las fiestas navidefias
(sus vacaciones en la porteria de la finca las aprovechaba en parte para
este menester, y en verano para sustituir a un compariero) y un centenar
de padres de familia, acompanados de sus hijos pequefios. Le acusaban
de abuso de menores, mientras los sostenia sobre sus rodillas y le
contaban los juguetes que querian... Un padre se dio cuenta del hecho...
Como los nifios no lo reconocian en traje de paisano, le obligaron a
vertirse con el disfraz de Rey Mago que el director de los grandes
almacenes llevo consigo por precaucion. De esta manera todos los nifios
dijeron: “jEs él!”. Pero dejaron de creer en los Reyes Magos...



Cartas anonimas

La empresa se negd a subirle el sueldo. Descargd su rabia y furor
escribiendo una carta anénima al director, llena de amenazas, palabras
soeces e insultos groseros que se extendian a todos los miembros de la
familia, salpicando a la tercera generacion. Al cabo de unos dias, el
director, con rostro grave, acompafado por un senor que tenia el
aspecto de ser inspector de policia, les reuni6 a todos y solicitd
escribieran al dictado una carta de su pufio y letra, debidamente firmada,
por supuesto. Respird tranquilo porque su carta la habia escrito a
maquina. Al dia siguiente diez companeros fueron despedidos de la
empresa y denunciados en el juzgado por “insultos y ofensas” en la
persona del director. Otras ciento veinticinco cartas, escritas a maquina,
quedaron sin poder aclararse su procedencia y autores de las mismas.



La medalla

Se alarmé al leer en la prensa varios casos de compaferos que habian

descubierto que sus medallas de oro, concedidas por sus “méritos
laborales” el dia de su jubilacién, eran falsas. Su mujer, una paciente
esclava del hogar, de sus caprichos y manias de viejo, para tranquilizarlo
y ante sus insistentes ruegos, mostro la susodicha “medalla” a un
experto para que verificara su autenticidad. La pobre sefiora, no se
atrevio, al volver a casa, tras la consulta, a contarle la verdad. “Tranquilo.
Es auténtica”, dijo. El anciano emitié un suspiro de alivio y siguio leyendo
apaciblemente su periddico. Un afio mas tarde enfermd6 y su dolencia
acentuo el trabajo de su mujer, que noche y dia se veia obligada a
atenderlo. La fatiga se reflejaba en su rostro. Estaba harta, irritada y no
veia el final de aquella insostenible situacién. Su marido, en un momento
de serenidad y lucidez, le regald la “medalla de oro” y ella no pudo
contenerse. “jEs falsa, imbécil!”. Una frase que luego, viuda, le
remorderia hasta la tumba...



La camarera

Llegé a la gran ciudad y entré a servir en casa de unos respetables
sefores. Enviaba a sus padres, que vivian alla, en el pueblo, unos
modestos giros postales que con los meses fue incrementandolos,
gracias a la nueva ocupacion que habia encontrado como camarera en
un lugar que no precisd6 muy bien en su carta. La alegria y orgullo de los
padres por aquella hija tan buena y carifiosa sufrié un rudo golpe cuando
recibieron una carta de un tribunal tutelar de menores notificandoles que
su hija se hallaba bajo su custodia, tras haber sido detenida en una sala
de fiestas, donde, al parecer, prestaba diversos servicios, entre ellos el
de camarera. Cuando la enviaron a casa, su padre le propin6é una brutal
paliza y su madre la insulté y escarnecio despiadadamente. Dias mas
tarde desaparecio y nunca mas supieron de ella. El padre, de vez en
cuando, se acercaba por la oficina de Correos, esperando encontrarse
con algun giro postal a su nombre: en vano. Que fuera una prostituta era
una desgracia, pero que se comportara tan egoistamente con sus pobres
padres, no tenia perdon de Dios, repetia el hombre una y otra vez al
funcionario que le atendia.



El invento

Era fontanero y en sus horas libres —que eran muchas, dado que en la
perdida localidad donde ejercia su profesion, los clientes eran escasos—
se dedicaba a “inventar”. Nadie le tomaba en serio. Llevaba quince anos
trabajando en una bomba atomica de bolsillo. Creia haberlo conseguido.
Se lo contd al corresponsal del diario de la capital, pero le tomd por loco
y no envié ninguna linea. Consternado, dolido y despechado, preparo
una explosion nuclear para el dia del cumpleafnos de su mujer. Al apagar
las velas de la tarta de un soplo, un ingenioso dispositivo provocaria la
explosion. Asi ocurrio. El hongo atomico se divis6 a varios cientos de
kilbmetros y el pueblo practicamente desaparecio del mapa y de la tierra.
Dada la logica ignorancia de los hechos, se hicieron muchas
especulaciones en el pais y en la capital se practicaron algunas
detenciones.



Acaparadora

La pobre viuda vivia sola. A su marido le habian matado en la guerra.
No llegaron a tener hijos. Su existencia era muy precaria y las noticias
que leia en el periddico la deprimian y asustaban. Decidio invertir sus
pequenfos ahorros en lo que preveia escasez 0 encarecimiento...
Compré muchos kilos de azucar, muchos litros de aceite y muchas
cajitas de cerillas. Otra lectura del periodico le indujo un dia a comprar
varias bombonas de gas butano. Su mente empez6 a desvariar. De otro
modo no se explica que le diera por comprar gasolina de noventa y seis
octanos y que no tenia, por supuesto, coche alguno. Llenaba un bidén
de cinco litros en la gasolinera y lo vaciaba en la banera de su casa.
Gasto asi todo su dinero y llegd un momento en que no pudo pagar el
alquiler del piso. Le llego el desahucio. Desesperada, penso en quitarse
la vida. Encendié una cerilla junto a la banera y las bombonas, pero
pensd que ello podria molestar a los vecinos y prefirié dirigir sus pasos
hacia el Viaducto. Murié en el acto. Al saberse lo que acaparaba en su
casa, fue muy criticada por la vecindad en general.



El pantano

No habia otra eleccion. El pueblo quedaria proximamente sumergido
por las aguas del nuevo pantano y tenian que irse... Les habian
construido otro pueblo nuevo a veinte kilbmetros de distancia. Un
anciano del lugar se mostré disconforme y reacio. No atendié a razones
y ni corto ni perezoso se subid con provisiones a la torre del campanario.
Moriria ahogado. El alguacil por poco murié descalabrado cuando intento
subir para detenerlo. Pensaron que lo mejor seria dejarlo. Al verse solo
bajaria por propia iniciativa. No baj6. Y quienes volvieron a por él
arrostraron grandes peligros, pues arrojaba grandes pedruscos sobre
sus cabezas. Le dejaron por imposible... No se hizo el pantano por falta
de presupuesto y cambio de planes. Volvieron todos sus habitantes de
nuevo con sus enseres Yy bartulos a ocupar sus viviendas al cabo de tres
meses de ausencia. Encontraron el cadaver del anciano en un pozo.
Calcularon que llevaba dos meses alli abajo. Todo hacia suponer que
quiso beber agua y se cay6 al intentar llenar el cubo. Quien mas, quien
menos, penso que habia muerto como queria.



Un dia cualquiera

La profesora, en su casa, se dispuso a corregir los ejercicios de
redaccion. El tema impuesto era: “Un dia cualquiera” y las alumnas
quinceafneras en su totalidad, narraban con desespe rada y monoétona
vulgaridad los actos cotidianos que configuraban su inocua e idéntica
personalidad. Uno tras otro, la profesora, mecanicamente, corregia los
ejercicios. Todas mas o menos narraban lo mismo. Eso si, el hecho no
tenia importancia, porque se trataba de pulir el estilo y cuidar la sintaxis.
Pero un ejercicio, de repente, le llamé poderosamente la atencion. Aquel
texto que estaba leyendo delataba, en su ingenuidad, una relacion
inconfesable. Aterrorizada, volvid a leer el ejercicio. No daba crédito a lo
que leia. Apenas pudo dormir. Al dia siguiente, aparentando naturalidad,
rogo a la autora del ejercicio en cuestion que viniera su padre a verla.
Cuando lo tuvo delante le mostro el ejercicio. Turbado y asombrado,
nego lo escrito y lo achac6é todo a la imaginacion de su hija. La
profesora, dudosa, dictd otro ejercicio al dia siguiente bajo el tema: “Por
qué amo a mi padre”.



Secuestradores

El plan, en su primera fase, salié a la perfeccién. En pleno vuelo,
conminaron al comandante del avidon para que aterrizara en el
aeropuerto mas cercano. Ningun pasajero ni miembro alguno de la
tripulacion opuso resistencia. Una vez que hubieron tomado tierra, los
secuestradores ordenaron tanto a los tripulantes como a los pasajeros
que se desnudaran. Pensaban que asi les resultaria mas penosa una
posible huida por las pistas de aterrizaje ante tantos miles de ojos.
Porque la noticia habia corrido como la polvora y cientos de curiosos se
agolpaban para ver el aparato secuestrado. La policia impedia que se
aproximaran. Los secuestradores exigieron un millon de dolares. Las
autoridades se negaron. Rebajaron sus pretensiones, pero la negativa
persistia... Por ultimo, dado que se conformaban con mil délares, los
mismos pasajeros reunieron la cantidad requerida y, previa devolucion
de sus vestidos, entregaron el dinero a los secuestradores vy
abandonaron el avion. Pero éste no podia despegar porque a juicio del
comandante necesitaba combustible. Las autoridades pretendian cobrar
su importe y los secuestradores, al ver que les tocaba poner algo de su
bolsillo, decidieron entregarse. En medio de las carcajadas generales, se
introdujeron abochornados y cabizbajos, en el furgdn de la policia.



Agenda de un burgueés

“Cerca del lugar donde trabajo he encontrado sitio para aparcar el
coche. Cuando me disponia a realizar la maniobra oportuna, otro coche,
rapidamente, ha ocupado la plaza. Le he tocado el claxon pero no se ha
inmutado. Me he bajado y le he abordado cuando se disponia a
marcharse. Era un joven de aspecto aninado. “Llévese el coche o le
parto la cara”. No me ha hecho caso. Le he partido la cara. Un
transeunte ha intentado salir en su defensa. Confieso que me he portado
salvajemente con él, pero confio en que el Sefior habra sabido
perdonarme. Luego la maniobra de aparcamiento me ha salido bien a la
primera intentona. Buena senal. De todos modos, desde mafana he
decidido recibir lecciones de “Karate”, por lo que pueda pasar”.



El empleo

Gracias a sus periddicas remesas de dinero vivia con holgura su familia
en el pueblo. Sus padres esperaban con ansia que volviera junto a ellos
para que disfrutara por lo menos de unas vacaciones bien ganadas,
pues llevaba ya cinco afnos seguidos en el extranjero. Ignoraban cual era
su ocupacioén. Se lo habian preguntado en varias cartas, pero respondia
siempre confusa y vagamente. Trabajaba por las noches, desde luego.
Sus padres lamentaban que, fuese en lo que fuese, tuviese un turno
nocturno. En otra carta afadié que no podia ser de otra forma, lo que
provoco todavia mayor confusién. Por fin un paisano llegé al pueblo de
vacaciones y aclaré la ocupacion del hijo. Actuaba en una sala de
fiestas. Aparecia ante el publico, arrastrando una ternera, y empufiando
un taburete. Luego se subia, mejor dicho, se sentaba... (el paisano por
poco se equivoca) en el taburete y ordefiaba a la ternera. Todos se reian
y aplaudian. Los padres no terminaron de comprender aquella estupidez,
pero pensaron que ciertamente era un trabajo comodo y bien pagado.



Las gafas

Se la habia enviado su cufiado desde Nueva York. Era una revista de
las llamadas “pornograficas”. La mostré a sus companeros de oficina y
uno de ellos, que sabia inglés, se percatdé de un pequeno anuncio que
ofrecia, contra reembolso, unas gafas especiales “que permitian ver a la
gente al desnudo”. Surgié una discusidn entre creyentes y esceépticos y
decidieron encargar al cufiado del compafiero las discutidas “gafas”. El
personal femenino no intervino en la discusion, pero algunos elementos
dieron muestras de evidente nerviosismo cuando las “gafas” llegaron un
mes mas tarde. En un aparte, el personal masculino comprobé que la
oferta era un timo. Pero cuando decidieron callar ante sus comparieras y
uno de ellos se las puso, observando descaradamente a una de sus
companeras, ésta, recatada y pudorosa, con los ojos aterrorizados,
tratando con una mano de ocultar su pecho y con la otra, blandiendo una
carpeta ante su bajo vientre, grito llena de cdlera y rabia: “jFuera, basta,
sinverguenza...!” y se echo a llorar.



Regreso al hogar

Le ocurrio el hecho un dia, al anochecer, de regreso a casa, tras haber
cumplido su jornada laboral. Se habia olvidado las llaves al salir de casa
por la manana y toco el timbre. Al cabo de un rato abrié6 su mujer la
puerta. “4 Qué desea usted?”. Penso6 que estaba de broma. Pero firme en
la puerta, no le dejaba entrar. La pregunta volvié a formularla varias
veces. Todo resultd inutil. La puerta se cerré con estruendo y rapidez.
Rogo, suplico, chilld, protesto, gritd... Los vecinos se asomaron para ver
lo que ocurria en la escalera. Fue entonces, al ver sus rostros
desconocidos, cuando se percatd de que se habia equivocado de
portal... Y, por supuesto, de mujer.



El guardia

Encontré a dos individuos charlando apaciblemente pero apoyandose
en el “capot” de su coche, aparcado junto a la acera de una calle poco
concurrida. Les invitd con corteses palabras a que se apartaran del
coche y le dejaran entrar en el mismo. No le prestaron la mas minima
atencién. Se fue en busca de un guardia. Volvié al cabo de unos minutos
acompafado de uno. Llevado por su celo profesional, el agente
municipal, ante todo, le extendié una multa por “aparcamiento indebido”.
Luego les conmin6 a los dos individuos a que despejaran el lugar y
desaparecio. Los individuos siguieron charlando y el duefio del coche,
confuso, se dirigi6 a la parada mas proxima del autobus que le
conduciria hasta su casa. El guardia le habia hecho un descuento por
pagar en el acto.



Vendedor nato

Pocas veces visitaban la exposicion clientes de tanta importancia. El
Jefe del Departamento Internacional de Ventas estaba contento, mas
bien excitado, ante la magnitud de la operacion. Los individuos, cinco en
total, parecian africanos, quiza arabes. No se sabia exactamente en qué
idioma se expresaban... Mostraban gran interés por el moderno
armamento exhibido. Los encargos los verificaban utilizando los dedos
de las manos. Cinco tanques, tres cafones antiaéreos, dos cafones de
tamano medio, un lanza—cohetes, cien ametralladoras, mil fusiles, mil
bombas de mano... (cien veces uno de ellos mostré sus diez dedos).
Cuando la lista de peticion de material estuvo preparada, uno de los
individuos en cuestién se dispuso a estampar su firma, mejor dicho, su
pulgar derecho. De repente, sus 0jos repararon en un vulgar pisapapeles
de bronce fundido. Inquirié con la mirada sobre su utilidad y el Jefe del
Departamento, ni corto ni perezoso, lo cogié con su mano derecha y lo
lanz6 con todas sus fuerzas contra la cabeza de uno de los vigilantes de
la exposicion, que cayd al suelo fulminado. Los individuos, sorprendidos
y sonrientes, se pasaron media hora indicando con los dedos que
querian doscientos mil pisapapeles del modelo aludido.



Farsante

Se hacia pasar por sordomudo y vendia loteria falsa. Siempre
ocupando su esquina, en una calle muy concurrida de la gran ciudad, y
dispuesto a desaparecer de la faz de la tierra en cuanto les
correspondiera a “sus numeros” un premio importante. Pero, para su
fortuna, esto no ocurria... Hasta se habia permitido el lujo de abonar “una
terminacion” y “una pedrea”. La gente compraba sonriente y complacida;
le hablaba pero él solamente esbozaba una amable sonrisa. Un dia, un
ratero que habia observado la importancia de sus ingresos, le robo la
cartera de improviso. Quiso gritar, pero se contuvo. Hubiese echado a
perder el negocio...



“Sala de la juventud”

Después de cenar copiosamente en un restaurante de moda, los tres
matrimonios decidieron proseguir la velada en una sala de fiestas que la
publicidad definia como “la sala de la juventud”. Alegres y dicharacheros,
su conversacion en alta voz vino a turbar la tranquilidad de varias
parejas, arrulladas por musica “pop” en discretos rincones, débilmente
iluminados. Uno de los recién llegados, un cincuenton de anchas
espaldas, de porte distinguido y voz altanera, observé molesto a una de
las parejas que se besaba con pasion, y comento con sus companeros la
falta de educacion que mostraban “ante las sefioras”. Llamoé al “maitre”.
Este, ante el tono recriminador del cliente, no pudo por menos —muy a
su pesar— que llamar suavemente la atencion a la pareja. Como quiera
que la misma no se inmutara, se levantd el caballero, a pesar de las
protestas airadas de su mujer y amigos y propiné una sonora bofetada al
joven. La pareja, confusa, abandoné el local. El caballero, satisfecho,
volvidé a sentarse. “Siempre seras el mismo”, le dijo su muijer.



Auto-stop

Le aseguraban que la practica del auto-stop entrafia muchos peligros,
pero él se negaba a admitirlo. ;Como podia ser peligrosa, por ejemplo,
la presencia de aquella dulce muchacha de ojos azules que llevaba
sentada a su lado, recogida quince kilbmetros antes? Queria llegar a
Venecia. “;Conoce usted Venecia?”. No, no conocia esa ciudad ni
cualquiera otra de Italia. Jamas habia estado en ltalia. Era normal?, se
preguntd. No, no era normal. Fue un viaje maravilloso, turbado
solamente por el recuerdo de la mujer, suegra e hijos que habia dejado
atras. Intentd explicar lo ocurrido por carta, antes de afrontar el regreso.



La fuga

Decidieron fugarse, al igual que lo habian hecho tantas parejas de
enamorados a lo largo de los siglos. A su vuelta, ante el hecho
consumado, los padres de la muchacha no tendrian mas remedio que
aceptar la situacion. El plan salié a la perfeccion, pero se sintid molesto
al regreso, ante la efusiva alegria de los padres de la muchacha, que en
momento alguno tuvieron palabras de reprobacién. Se casaron de
inmediato y meses mas tarde, tomando café en casa de sus suegros,
pudo enterarse por ellos, gracias a una trivial conversacion en torno al
caracter fantasioso e infantil de su hija, de lo propensa que habia sido su
mujer a fugas y escapatorias. Lo achacaban a la lectura de novelas, a la
television, al cine, a las malas compainias... “Desde luego, usted fue el
unico que se atrevié a presentarse con ella”, afirmé la madre, mirandole
con ojos agradecidos y tiernos.



Déespota

P

Comian y cenaban en silencio, mientras el padre leia los periddicos.
Jamas una palabra, una frase o un comentario habian logrado turbar su
lectura. Un dia, el hijo mayor expreso su deseo de ser sacerdote, sin que
el padre se percatara de lo dicho. En otra ocasion, la hija anuncio, con
evidente temor reflejado en sus palabras, que se iba a casar. También la
madre, afos mas tarde, comenté que su salud no era buena. Sus
palabras se entrecortaron con un débil quejido. Se enter6 de su
fallecimiento leyendo, naturalmente, el peridédico del dia, en la mesa,
mientras almorzaban. Sus ojos llorosos se encontraron con los ojos
cargados de odio de su frustrado hijo y de su hija solterona. Comprendié
que no es bueno leer los periddicos en la mesa.



Hundimiento

El edificio se vino abajo a medio construir y los técnicos afirmaron que
por culpa de una defectuosa cimentacion. Los bomberos se afanaban en
extraer los cadaveres de los infelices que habian encontrado la muerte
trabajando. Un reportero tomaba en su bloc las consabidas notas. Dada
la ignorancia, por parte de los dirigentes de la empresa constructora, el
numero de desaparecidos y victimas, optd por anotar cuidadosamente
los cadaveres localizados... “Diecisiete, dieciocho, diecinueve, vein...”.
Se detuvo porque los bomberos habian descubierto una pierna, pero al
retirar los cascotes en torno a ella, comprobaron que la misma estaba
cortada y que pertenecia a un cuerpo encontrado con anterioridad. Borro
lo escrito y lo dejo definitivamente en “diecinueve”. Lo lamentd porque
siempre al titular resulta mas llamativa la palabra “Veinte” (“Veinte
muertos en el hundimiento...”, etc) que “diecinueve” (“Diecinueve
muertos en...” etcétera).



Ataque masivo

El enemigo estaba alli, fuertemente atrincherado y protegido por
numerosas baterias, que cubrian con su fuego todo el valle. Era preciso
atravesarlo con cargas furiosas de la caballeria. El Alto Estado Mayor
calculd que serian precisas cinco oleadas, cada una de ellas con cinco
mil hombres. Teniendo en cuenta que el enemigo causaria un sesenta o
setenta por ciento de bajas, era légico suponer que la quinta oleada
llegaria a su destino. Dadas las 6rdenes pertinentes se iniciaron las
cargas. La batalla no se desarroll6 segun el calculo previsto y lo cierto es
que para la supuesta ultima y definitiva oleada, sélo quedaban dos
soldados. Preguntaron éstos si la carga tenian que hacerla al galope
forzosamente como las anteriores. Vistas las circunstancias se les dio
plena libertad para hacer lo que quisieran. Y los dos soldados, pie a
tierra, cansadamente, arrastrando de la brida a sus respectivos caballos,
se lanzaron contra el enemigo, hablando tranquilamente de sus cosas...



El buzdon

Tras un viaje de negocios que llevo a cabo por el extranjero, tuvo la
ocurrencia de implantar un “buzén de sugerencias” en la fabrica. Una
nota colocada encima del buzon indicaba que toda idea o sugerencia
digna de interés y aprovechable por la Direccidn, seria compensada con
una estimable cantidad de dinero en metalico. Fueron numerosas las
sugerencias recogidas al cabo de la primera semana. Una de ellas fue
tenida muy en cuenta por lo que mucho personal fue despedido al
comprobarse, efectivamente, que el trabajo que realizaban no era en
modo alguno rentable. Nadie supo quién habia sido el autor y
responsable de la sugerencia, pues el Director no quiso decirlo. Pero
desde aquel momento nadie volvio a depositar misiva alguna en el
buzdn, y todo el personal se vigilaba con recelo y desconfianza dentro y
fuera de la fabrica. Cuando T. se comprdé cinco afios mas tarde un
televisor a color, muchos companeros creyeron ver en él al autor de la
sugerencia.



La bomba atomica

Era rabiosamente feliz, inmensamente feliz. Reia como un idiota, solo,
en medio de la calle, camino de la casa de sus padres. Arrastraba su
medio cuerpo, emplazado en un carrito con ruedas, con sus manos,
protegidas con guanteras de cuero. Al volver del frente temié que su
novia, viéndole reducido a aquel estado, le abandonara. Pero no fue asi.
Solicita, arrodillandose, coloco un beso en su frente. Por eso caminaba,
perdon se deslizaba, ahora tan feliz. Le importaba un bledo que Japdn
ganara o perdiera la guerra. El sufrimiento le habia hecho egoista. Era el
hombre mas feliz de todo Hiroshima. Y cuando oyé muy lejano el
zumbido de un avion pensé que no habia bombas en el mundo
suficientes que pudieran empafar su felicidad. El desconocimiento de los
avances técnicos norteamericanos en materia nuclear le hacia asumir
las consabidas y tontas actitudes del enamorado.



Hombre-pajaro

Su trabajo basico se desarrollaba regular e invariablemente en la
Oficina Municipal de Impuestos. Pero tenia una aficion secreta, una
ambicion oculta: volar. Por sus propios medios, se entiende. Tras cinco
afnos de trabajos y afanes, logré fabricar, en su pequefio taller de
carpinteria, un ingenio volador. Una manana fria de domingo planed con
éxito por la ciudad, sin que, al parecer, nadie se percatara del hecho.
Loco de alegria lo contd en la Oficina. Ante la indiferencia y escepticismo
de sus companeros, se ofrecid a repetir la hazafa. A las once de la
mafana de un lunes laborable, planed y dio varias vueltas al edificio que
albergaba la susodicha Oficina, a la altura de la planta undécima. Estos
no daban crédito a sus ojos. El Jefe de Negociado, irritado por la
algarabia provocada, le descontd un dia de sus vacaciones y le prohibio
volar en horas de Oficina.



Los novios

Veinticinco anos de noviazgo eran muchos afnos. Asi lo estimaban los
dos, es decir, el novio y la novia. Solo tenian una alternativa: casarse o
separarse. Probaron la separacion. Imposible. Ella prorrumpié en llanto
al doblar la esquina, ante el asombro de los peatones. El la llamé por
teléfono ansiosamente por la noche a su casa, jurandole que no podia
vivir sin ella. Decidieron casarse. La noticia conmovio a la madre de la
novia. Llord, sollozo sin tregua y pausa. “Mi hija, mi pobre hija decia—,
casarse asi... tan de repente”.



En el avion

El avidn de la linea regular volaba repleto de pasajeros. Era un vuelo
con escalas previstas... Por lo menos, asi lo creyé cuando monto. Se
llevé una gran sorpresa al enterarse por la azafata de que, dado que era
el unico pasajero con billete para Wichita, el avion (evidentemente con la
intenciéon de ahorrar combustible) no haria escala... “Se precisa un
minimo de dos pasajeros”, le aclaré la azafata y le tendié el paracaidas,
que utilizaban para estos casos. Atemorizado sugirid la posibilidad de
continuar el vuelo. Se le informé que podia hacerlo, pero abonando un
suplemento. Ante esta perspectiva se dejo enfundar docilmente el
paracaidas. Los demas pasajeros no prestaban la mas minima atencién
a la conversacion. Leian, dormian, charlaban. Parecian estar habituados
a estos preparativos. Cruzaron el pasillo y llegaron a la portezuela
trasera del avion. Un rétulo decia: “Salida de emergencia”. La azafata,
mientras abria la misma, indico al pasajero una anilla que le colgaba del
paracaidas: “Tire de ella una vez que haya contado hasta diez". Y
empujé al vacio al aterrorizado pasajero. Su cadaver, naturalmente
destrozado, lo encontraron una semana mas tarde. Se armé un pequefio
escandalo y la Compaiia se avino a mejorar el dispositivo de los
paracaidas utilizados en estos casos.



El robo

Dejaba aparcado el coche en una callejuela céntrica, mientras cumplia
su jornada laboral en una entidad bancaria. Un dia, al salir, sorprendio a
un individuo en el interior de su coche. La sorpresa fue tan grande que
no reacciond en el primer momento, dejando que emprendiera la huida.
“tAl ladron!”, gritd desaforadamente, corriendo tras el individuo. A sus
gritos unos cuantos transeuntes reaccionaron. Uno de ellos logré ponerle
la zancadilla. El fornido individuo cay6 al suelo lastimandose un pie. Su
cazador le asestdo un puietazo y empezd a sangrar de las narices.
Cogido entre cinco empezaron a llamar a un guardia. No acudio
ninguno... Se lo entregaron finalmente al empleado bancario. Le
metieron en su coche, aconsejandole le llevara rapidamente a la
Comisaria mas cercana. El empleado, visiblemente turbado, arrancé con
el fornido ladrén que continuaba sangrando por la nariz... Le ofrecié su
pafuelo y se ofrecié a llevarle a su casa. “No se preocupe, no le voy a
denunciar”, afirmo6 con voz entrecortada.



El semaforo

Iba con su hijo de seis afnos camino de casa, tras haber jugado en el
parque.

Al llegar al semaforo el nifio apretd el botdn de “cruce”. Esperaron un
momento y cruzaron en “verde”. Un coche, que venia lanzado, con cinco
individuos en su interior, pegd un frenazo, esquivd a la pareja
asustandola y prosiguio su viaje. El padre gritd y lanzé un terrible insulto
contra la madre del conductor. Unos metros mas adelante el coche se
detuvo. El chofer se dirigio al hombre, que sin intentar reaccionar
siquiera, recibid una sarta de pufetazos. Los demas ocupantes del
vehiculo lograron separarlo y llevarselo. El nifo lloraba y gritaba “Papa”
con desgarro. Nadie circulaba por la calle en aquel momento... Padre e
hijo reanudaron el camino. El padre se limpiaba las heridas y
contusiones y calmaba al nifio. “No le contaremos nada a mama, ¢eh?...
Pero si te pregunta algo, le diras que papa se ha pegado contra cinco
hombres malos... Cinco, recuerda, cinco”.



En suiza

Era una residencia cara y de prestigio. Quiza la mas cara y la de mayor
prestigio de Suiza. Todos los hijos de las familias mas notorias de
Europa recibian, en la misma, educacion e instruccion. A su servicio
figuraban un crecido numero de sirvientes de ambos sexos, en su
mayoria extranjeros. El ultimo de los contratados, un joven turco de
famélica figura, se esforzaba por agradar a la Direccidn y complacer a
los educandos. Limpiaba los retretes, servia los desayunos, recogia las
pelotas con destreza en las pistas de tenis, llevaba los cestillos con
provisiones en las excursiones por la montafia (a la hora del yantar se
alejaba discretamente de los grupos y comia en solitario sus bocadillos),
etcétera. Un dia, en la clase de equitacion, al estar uno de los caballos
enfermo, como quiera que una nifia de ojos azules y cabellos rubios se
pusiera a berrear, al ver que quedaba en tierra y sus companeros se
alejaban en sus monturas, se ofrecio a llevarla sobre sus hombros. La
nifa se divirti6 mucho. El joven turco extenuado no pudo al dia siguiente
servir los desayunos.



Leones

Trataba de demostrar al empresario que su numero circense era unico

en el mundo. Monto la jaula y encerrd en la misma a cuatro enormes
leones. Desde fuera entregd a uno de ellos un aro. Un ledn lo sostuvo
con su pata derecha mientras que otro saltaba atravesandolo
limpiamente. A otra sefal del domador los leones jugaron al corro,
erguidos sobre dos patas. Luego con una pelota dieron cabezadas. Lo
hacian todo sincronizadamente, con gran maestria. El empresario no
queddé muy convencido de la atraccidn. Le dejaban frio aquellas
habilidades de los leones. “Parece como... como si usted les tuviera
miedo... No se acerca a ellos, no arriesga nada... En dos palabras: no
hay emocion”. EI domador, sorprendido y dolido por aquellas palabras,
se introdujo resuelto en la jaula y profirid un rugido terrible. De un salto
los cuatro leones, asustados, se encaramaron al techo de la jaula, y alli
permanecieron varias horas. Hasta que no perdieron de vista al domador
no se atrevieron a bajar...



La calumnia

Unas cartas andénimas iban a destrozar su vida... Unas cartas abyectas,
groseras, infames, calumniadoras, estupidas, que recibid el alcalde
primeramente, luego el parroco, y después unas cuantas personas mas
de la pequefia localidad. El ignoraba la existencia de las mismas, pero
observo, sin embargo, cOmo poco a poco, paulatinamente, la gente dejo
de hablarle. Lo mismo ocurrié con sus discipulos. Se preguntaba el
maestro por la posible causa, si oleria mal su aliento, si no aprobaban su
sistema de ensenanza... El caso es que un dia, harto de tanto vacio en
torno suyo, abord¢ al alcalde, que paseaba por la plaza mayor, y le pidid
hablar a solas... El alcalde se negd, enfurecido: “Por lo que pueda
pensar la gente, mas vale que no hablemos a solas...”. Al maestro
aquella respuesta le parecio una solemne tonteria y no insistio.



Ahorrando

Tras la cena, a los postres, el hombre extrajo un cuaderno del aparador

y con un lapiz se puso a hacer numeros. Su mujer y los hijos en la
habitacion contigua, veian un film en la television. Cuando éste hubo
terminado y los nifnos se retiraron a dormir, el matrimonio se quedo
comentando la situacion econdmica. “Esto no puede seguir asi...
Tendremos que prescindir del coche”. La mujer se resistia... Por los
nifos, por los vecinos, por la familia. Esboz6é un plan de ahorro, para
paliar la situacion. “Comemos demasiado, Antonio”, y diciendo esto se
retird a la cama. El tal Antonio cerro el cuaderno y lo volvié a dejar en su
sitio. Al ponerse el pijama, observd su estbmago y pensé que su mujer
tenia razon...



El misionero

Toda la familia rodeaba al venerable misionero de barba blanca, recién
llegado de las selvas africanas. Inquirian con avidez noticias del hijo que
un buen dia (hacia quince anos) se fue “a salvar almas y a merecer la
palma del martirio”. Habia muerto, ciertamente, pero en cama, aquejado
de unas fiebres malignas. “;Entonces no sufri6 martirio?”, pregunté
ansiosamente su madre. El venerable misionero tuvo que explicarles que
murié cristianamente rodeado de todos los suyos, de su mujer, de sus
hijos... Antes de que nadie pudiera reaccionar les mostré una foto del ex-
misionero (“habia perdido la vocacién”, explicd) con su esposa, una
hermosa negra, de abultados y deformados labios, y sus hijos, cuatro
simpaticos negritos... Consternada, toda la familia guarddé un profundo
silencio.



El anciano

Las nifas correteaban a la hora del recreo en el jardin, felices vy
tranquilas, en aquella apacible tarde de invierno. La hermana religiosa
vigilaba y, al tiempo, hacia calceta, sentada en uno de los bancos. Por el
sendero, aparecio un anciano de noble aspecto, con abrigo y baston. Al
llegar a la altura de la religiosa, se detuvo, se desabrocho el abrigo y se
mostré en toda su patética desnudez. Rapidamente, se cubrié de nuevo
al tiempo que la hermana proferia un grito de espanto. Las nifas
interrumpieron sus juegos y se acercaron a la hermana, mientras el
anciano se alejaba presuroso. La hermana, turbada, se aturulléd y no
supo darles ninguna convincente explicacion. Las ninas pensaron que
habria sido culpa de aquel anciano exhibicionista que todos los dias,
cuando la hermana hacia calceta, se desabrochaba el abrigo delante de
ellas y les regalaba caramelos...



Un celoso

Minutos antes de que iniciara su numero circense sorprendio a su mujer

abrazando a otro, tras el carromato en que vivian. No tuvo ocasion de
decirle nada. Les requirieron y se presentaron en medio de la pista, en
medio de una atronadora salva de aplausos. En medio de la general
expectacion y de un silencio impresionante, fue lanzando los cuchillos
uno tras otro delineando claramente en la madera la silueta de su mujer,
que soportd todos los lanzamientos impertérrita. Cuando hubieron
terminado y mientras saludaban al publico sonrientes, él, entre dientes,
acerto a decir: “Espero que esta noche me des una explicacion”.



El hijo prodigo
Jo prodig

“Ahora vuelvo”, dijo cierto dia a sus padres y en diez afios no supieron
nada mas de él. (Al dia siguiente de su marcha descubrieron que se
habia llevado todo el dinero del arcén). Su novia guardaba la ausencia y
esperaba vanamente una carta que jamas llegaria. Su padre, por el
contrario, se sentaba todos los dias, al atardecer, bajo la gran cruz del
calvario, a la salida del pueblo y observaba con impaciencia y ansia el
horizonte. Estaba firmemente convencido de que un dia regresaria... Y
asi fue. Su silueta inconfundible comenzé a perfilarse y el padre no pudo
por menos que exclamar: “jEs él!”. Acto seguido cogidé una piedra del
camino y se la arrojé con fuerza. El hijo, asombrado, se detuvo y logré
esquivarla. Ante la segunda, que paso rozando su cabeza, puso pies en
polvorosa. “jSinverglenzal!”, exclamé su padre, limpiandose con saliva
las manos mientras observaba como se perdia de vista la figura de su
hijo. La novia llor6 cuando le conté lo sucedido. “No te preocupes,

volvera...”. Efectivamente volvi6... diez afos mas tarde. Ya para
entonces sus padres habian muerto y su novia se habia casado y tenia

cinco hijos.



Aumento de sueldo

Expuso a su jefe la situacion en que se encontraba. Llevaba diez afios
con el mismo sueldo y en su hogar tenia mas necesidades porque los
hijos habian aumentado y crecido. Quiso conferir a sus palabras firmeza
y decision, pero salieron de su boca suplicantes y llorosas. El jefe
escuchod pacientemente y cuando hubo terminado la perorata, replico
rotundamente: “No”. Y aclaré que si no estaba contento en la empresa
podia irse cuando quisiera. Al llegar a casa, su mujer, con los ojos
inquisitivos, aguardaba impaciente. (Ella le habia estado constantemente
animando y suplicando para que diera tal paso). No se atrevio a decirle
la verdad. “A primeros de afo tendré un sustancial aumento”.
Emocionada, le abrazé, mientras él, imperturbable, con los ojos fijos en
el calendario de cocina, calculaba que durante tres meses podrian vivir
felices y tranquilos.



La limosna

Se conocian desde hacia muchos afos. El mendigo ocupaba
invariablemente su puesto en la acera, en un chaflan cercano a la casa
del benefactor anénimo. Se saludaban cordialmente todos los dias,
cuando le daba invariablemente una moneda de cinco pesetas, con la
mejor de las sonrisas. Un dia el mendigo se atrevid a exponerle su
problema (iban a intervenir quirurgicamente a una hija suya). Le pidi6
cien pesetas con un hilo de voz. Desagradablemente sorprendido, el
benefactor eché mano de su cartera y se las dio... Durante veinte dias el
mendigo no le volvid a ver. Pasado este intervalo de tiempo, el
benefactor volvié con la mejor de sus sonrisas a su habitual costumbre.



El viaducto

¢ Qué fuerza, qué iman, qué poder oculto tenia aquel viaducto que
inducia a la gente a arrojarse desde él? Nadie lo sabia. Un dia, un
hombre de aspecto modesto. En otra ocasion una senora de edad
avanzada que, antes de saltar la barandilla con grandes dificultades,
depositd el capazo con la compra del mercado cuidadosamente sobre la
acera... En cierta ocasion, otro hombre que transitaba por el viaducto
escuchando a un sacerdote abandono de improviso la compania de este
ultimo y se arrojé rapidamente al vacio. El sacerdote expres6 un gesto
de impotencia... Colocaron a un guardia de vigilancia y con el tiempo
también el guardia se arrojé al vacio. Colocaron a otro guardia, al cual
doblaron el sueldo, y éste continué en su puesto, por fortuna, hasta el
dia de su jubilacion... Murié también en el acto.



El réecord

Se habia empenado en batir el récord mundial de permanencia en globo

y, tras fatigosos ahorros, al cabo del tiempo, pudo adquirir uno. Llevé a
cabo los preparativos necesarios para su ascension en la plaza mayor
del pueblo, coincidiendo con las fiestas del Patrén de la localidad. Una
enorme muchedumbre presenci6 la subida a los cielos, despidiéndole
con flamear de pafuelos y griterio ensordecedor. Cuando se convirtié en
un puntito perdido en el infinito, la gente se dispersé. Pasaron los dias,
los meses y nadie supo mas de él. Una noche volvié de improviso y en
silencio. El pueblo dormia y a través de las ventanas de su casa observo
que su mujer abrazaba a otro. Loco de furor, rabia y celos se subio al
campanario de la iglesia que se levantaba junto a la plaza y se arrojo a la
misma. A la manana siguiente, cuando descubrieron su cadaver, todos
se maravillaron del estado del mismo, porque teniendo en cuenta que
cayendo desde la estratosfera (por lo menos), dada la distancia y el
tiempo transcurridos, tenia que haberse volatilizado por fuerza.



El premio

Tenia prisa por coger el tren que le llevaria nuevamente a su pueblo.
Habia pasado la jornada cumplimentando todos los encargos, gestiones
y compras que le habian encomendado sus paisanos y vecinos. La gran
ciudad le destrozaba, le asfixiaba. Tenia prisa por dejarla. Verifico un
ultimo encargo: en una lista oficial de la Loteria Nacional comprobo que,
efectivamente, a un décimo que le habian dado le habia correspondido
un pequefio premio. La Administracion desgraciadamente estaba
cerrada. Nervioso pensando que iba a perder el tren, abord6 a un sefior,
contandole lisa y llanamente lo que le sucedia. El senor le parti6 la cara,
llamo a un guardia que lo llevd a la Comisaria mas proxima, le tomaron
la declaracion, lo encerraron y al dia siguiente, comprobada la validez
del décimo, lo dejaron en libertad. Cobr6 el premio y en el primer tren
que pudo tomar se volvio al pueblo, donde jamas conté a nadie lo
sucedido.



En la oficina

Recibio un telegrama de manos del botones en su mesa de trabajo, en
la sucursal bancaria. Lo ley6é y miré en derredor suyo... Sus comparieros
trabajaban en silencio. “4 No sera una broma, verdad?”. Sus comparieros
negaron y protestaron reiteradamente. No, no era una broma. El
telegrama decia que su padre habia muerto. Era objeto de tantas burlas
y escarnios, dado lo débil de su caracter, que no se fiaba de nadie. Se
levanto, pidid permiso al jefe para ausentarse y se dispuso a tomar el
primer tren que le llevara a su pueblo natal. Una vez en el mismo,
comprobd con alivio que sus compafneros no le habian tomado el pelo.
Habia muerto. Era cierto.



El conquistador

Estaba casado, tenia seis hijos, pero presumia de “conquistador”.
Segun él, ninguna mujer se le resistia. Todas caian, enamoradas en sus
brazos. Los amigos le envidiaban, le admiraban. “; Como lo haces, qué
les dices?”. Pero él se encerraba en un mutismo enigmatico. No era
cuestion de descubrir la miserable realidad de sus promesas... de falso
hombre soltero. Juraba amor eterno, fidelidad absoluta, mas alla de la
vida y la muerte, mostraba las fotos de sus ancianos padres; las cartas
de una primera novia que murié (auténticas, desde luego) y la ambicion
de compartir un hogar cristiano. Ambicionaba tener seis hijos por lo
menos Yy llegado a este punto, insistiendo en el mismo, es cuando
conseguia su proposito. Porque para tener tantos hijos era preciso
actuar de prisa y sin pérdida de tiempo...



El capitan

jAl ataque!, gritd el capitan, sable en mano, saliendo de la trinchera,
decidido, campo a través, contra el enemigo. Nadie se movié. Las balas
silbaban por doquier... Al cabo de un rato, el capitan regreso, jadeante y
fatigado. “No quiero cobardes en mi compafia. jAl que no me siga haré
que lo fusilen!”, y diciendo esto volvio a salir de la trinchera, gritando el
habitual: jAdelante!l. Volvieron a silbar las balas y los soldados no se
movieron. Esta vez el capitan, afortunadamente, no volvié.



Seguro de vida

El agente de seguros llamoé a la puerta y con su insistencia y verborrea
consiguio entrar y sentarse en el sofa del salon-comedor, junto al cabeza
de familia. Este, al principio escéptico y esquivo, se fue mostrando al
rato, interesado en el asunto. El agente trataba de convencerle para que
suscribiera una pdliza “seguro de vida”. Insistid mucho en el futuro de su
mujer e hijos y en los peligros que ofrece la vida moderna —accidentes
de coche, de avion, el cancer, los infartos de miocardio, los ladrillos que
caen de los tejados...— y tanto reforzé estos argumentos, describiendo
un panorama tan negro para la presunta viuda y los presuntos huérfanos
que, el hombre, en un momento determinado, prorrumpié en sollozos
incontenibles. Alarmada, acudié su mujer a consolarle, al mismo tiempo
que enojada gritaba al agente de seguros: ¢Qué le ha dicho usted a mi
marido? El agente, cabizbajo, se fue pronunciando confusas palabras...



Adulterio

Engafaba a su mujer desde hacia quince anos. Todas las tardes,
cuando salia de su trabajo habitual, acudia al apartamento de la otra.
Charlaban, jugaban al parchis... y rara vez salian a la calle. A lo sumo, a
algun cine de barrio. A su mujer le habia contado en su dia, una
razonable y poderosa mentira: llevaba, en sus horas extras, la
contabilidad de otra pequena empresa. Un dia, a la salida de un cine,
fueron descubiertos por su mujer inopinadamente. Fue tal la sorpresa,
que lo unico que supo hacer fue desprenderse con soltura del brazo de
la otra. Su mujer desaparecié rapidamente entre la multitud. Cuando
llegd a su casa (lo mas rapidamente que pudo) su mujer le sirvio la cena
sin mediar palabra alguna. Una vez en el lecho matrimonial, le dijo, en
lugar de las habituales “buenas noches”: “Lo sabia”. Y él se quedo con la
duda, duda que se llevaria a la tumba veinte anos mas tarde, de si lo

sabria de reciente o desde hacia mucho tiempo...



El perdon

Cuando la muchacha hablé de matrimonio, no quisieron escucharla.
Opinaban sus padres que “aquello” era una locura. “;Qué diria la
gente?”. A la muchacha no le importaba nada la opinion de la gente.
Tampoco le importaba vivir como los gitanos, de ciudad en ciudad,
porque su marido actuaba en las plazas de toros. Se querian y eso, a su
entender, era suficiente. No lo entendieron asi sus padres y un dia ella
desaparecio para siempre. Ainos mas tarde, en el lecho de muerte, el
padre los perdond. El matrimonio acudio junto al moribundo. La hija beso6
con emocién la frente de su padre y luego aupdé a su marido —un
famoso torero-enano, figura destacada de un espectaculo comicotaurino
— para que hiciera lo propio...



“Cabezadura”

iEl siguiente!, grit6 desde su sillon. Con un gran puro en su boca,
examino con detenimiento al hombrecillo que se asomo timidamente tras
la puerta de su despacho: “4Qué sabe usted hacer?”, le pregunto
insolentemente el empresario circense. El hombrecillo, sin mediar
palabra, se subié a una silla y se tiré al suelo de cabeza. Se levanté y
tomando carrerilla se lanzé contra la pared. Esta retumbd. Hizo lo mismo
con la pared contigua. Cuando intent6 subirse a la mesa del despacho,
el empresario grito: “jBastal”. Le tendié un documento: “jFirme aqui si
esta conforme! jTrescientas pesetas por funcién!”. EI hombrecillo se
apresuré a firmar, al mismo tiempo que preguntaba con voz
esperanzada: “Son dos funciones al dia ¢ verdad?”.



Atraco

Tres sujetos de pésima catadura entraron con paso decidido en la
entidad bancaria, empufiando sendas metralletas. Al grito de “jManos
arriba!”, todos los empleados y clientes levantaron los brazos asustados
y atemorizados. Uno de los atracadores, acercandose al cajero, le
ordend imperiosamente le entregara todo el dinero que tuviera y lo
introdujera en un maletin que le tendi6. El cajero, sumiso, nervioso,
servicial y cabizbajo, fue depositando los fajos de billetes con mucho
cuidado y orden en el susodicho maletin. Una vez que hubo terminado la
operacion, los asaltantes se fueron tan rapidamente como llegaron. La
excitacion de los clientes y empleados duré varios dias y la prensa
recogio profusamente el hecho. El cajero compré cinco ejemplares de un
diario que mostraba su fotografia, y repetia hasta la saciedad, a todo
cliente que se aproximaba a su ventanilla: “Porque tengo cuatro hijos,
que si no...”



Un silbido en U.S.A.

Aquel hombre de color se habia atrevido a piropear y lanzar un silbido
admirativo al paso de una mujer blanca, que se cruzoé ante él, en la acera
de una pequena localidad al sur del estado de Virginia. Su abogado
defensor alegd cuando lo juzgaron —en camilla, por supuesto y dos
meses mas tarde, una vez que se hubo recuperado de la paliza que le
propinaron “in situ”— que estaba totalmente borracho, pero el argumento
resulto inutil ya que el procesado, nuevamente, no pudo sustraerse a la
tentacion de silbar a una mujer blanca que integraba el Jurado y estuvo a
punto de ser linchado en el acto ante el mismo juez. A reganadientes se
conformd el publico blanco, por supuesto, con la condena a cadena
perpetua. Pasados algunos anos, al desgraciado le dio por silbar al paso
de sus guardianes blancos, que le propinaban tremendas palizas, pero lo
cierto es que las largas permanencias en la carcel suelen originar estos
dolorosos percances.



La hora postrera

A., en el lecho, se percatdé de que la unica solucion aceptable era rezar.

Con grandes esfuerzos mentales, acertd a decir: jSanta Gema y San
Gabriel, amparadme! Repitié la jaculatoria, que tantos sudores le habia
costado recordar, cien veces pues no recordaba bien si habia que
repetirla cien veces para ganar un dia de indulgencia o bastaba con
pronunciarla tan sélo una vez para ganar cien dias de indulgencia. Por si
acaso empled el sistema mas fatigoso... Resulta increible la buena
voluntad que es capaz de desarrollar una persona cuando cree que su
ultima hora esta cercana.



Examen de conducir

El ingeniero montd a su lado y dijo: “{Vamos!”. El aspirante a obtener su
carné de conducir arranco y con la mirada fija ante el parabrisas y las
manos agarrotadas en el volante se adentr6 en los complicados
vericuetos de la circulacion ciudadana. Marchaba sin novedad hasta que,
de repente, una senora se lanzé a cruzar la calle distraidamente y con
celeridad. El examinado no pudo por menos que atropellarla. La sefiora
lanzé un “jay!” desgarrador, pues para cuando fren6 era demasiado
tarde... Se arremolin6 la gente, el ingeniero, desplazando
imperiosamente al conductor, cogio el volante y se llevd a la mujer a un
centro de asistencia urgente. El aspirante, solo, en medio de la calle, se
preguntaba si tendria alguna posibilidad de aprobar el examen...



Una familia

Dijo “hola” al entrar en su casa y nadie le respondi¢. La mirada de su

mujer y de sus hijos estaba fija, mas bien clavada, en el televisor.
Malhumorado se dirigid al dormitorio matrimonial. Al cabo de unos
minutos regreso, en pijama y zapatillas. Sin mediar palabra, mientras se
dirigia hacia su sillon preferido, apagd el aparato al tiempo que con un
rapido pescozén desalojaba a uno de los pequefios del asiento. Su mujer
se levanto visiblemente disgustada, a conectar de nuevo el televisor. Un
grito profundo, terrible, corté su accibn a medio camino. jjjQuieta!!!
Visiblemente turbada, proxima al llanto, se sentd en su sitio y para
disimular su agitacion se dedico a hojear una revista... mientras los
nifos, refunfufando, se fueron a la cama.



Concurso

Mi hijo tiene nueve anos. Le han dicho en el colegio que prepare un
dibujo —concretamente la figura de un payaso— para participar en un
concurso escolar a escala nacional. Se ha pasado todo el domingo
pintando papeles en blanco. Al final me ha mostrado un papel
embadurnado, donde se perfila algo semejante a un rostro. “; Me daran
el premio?”, pregunta. Calculo que se presentaran trescientos mil nifios
al concurso. Por un lado, no quiero quitarle la ilusién, y por otro, pienso
que es prematuro aclararle su real situacion en la vida y sus
posibilidades futuras...



“Hombre-canon”

Le llamaban asi porque trabajaba, en razon de su profesién, en un
modesto circo ambulante —tan modesto que no disponian de carpa y es
por ello que actuaban siempre al aire libre, cuando no llovia..— de
pueblo en pueblo. Se metia en un canon, redoblaban los tambores, el
presentador de pajarita azul decia: “A la de una, a la de dos...” y al decir
“a la de tres” salia disparado, cayendo siempre sobre una lona flotante,
convenientemente emplazada para evitar un golpe mortal. Un dia, sin
que nadie supiera por que, el “hombre-caidn” introdujo subrepticiamente
en el canon triple carga de polvora y cuando se disparé salié con mayor
fuerza, yéndose a estrellar contra el muro de una granja. Quedoé
destrozado. Mas tarde, encontraron en el camerino de su carromato una
carta dirigida al “Sefior Juez”, usual en estos casos, en la que explicaba
que estaba harto, hastiado de su vida vulgar y sin horizontes.



Naufragos

Se encontraban en el limite de sus fuerzas. Se habia hablado de
efectuar un sorteo para que alguien de los seis fuese inmolado,
devorado, comido por los demas, pero la idea no prosperd. La balsa se
movia en medio del océano, a merced de las corrientes. Por la noche
pasaban un frio terrible y durante el dia el sol los abrasaba. Cierta
noche, de luna llena para ser precisos, uno de los naufragos se dedicé a
observar atentamente las nalgas de uno de sus compaferos, que
dormitaba boca abajo, cubierto con un sucinto taparrabos. Observando
que era el unico que se mantenia despierto, se acercé lenta y
cautelosamente al cuerpo tendido, bafado por los palidos rayos de luna
y decididamente echd un mordisco a la nalga derecha del compafiero.
“jAy!”, dijo el otro, despertandose sobresaltado. EI hambriento,
sorprendido, musité “perdon” y se retird a una esquina de la balsa,
visiblemente turbado.



El arbitro

El partido de fatbol transcurria, en su primera parte, con normalidad, a
pesar de su enorme trascendencia para el equipo local. Al llegar el
obligado descanso, el arbitro, los jueces de linea y los jugadores de uno
y otro bando se retiraron a las casetas. Ya en los vestuarios, el arbitro
fue requerido con urgencia al teléfono. Desde una habitacion de la
Maternidad su mujer le notificaba, con cierta desilusion, que habia sido
nifa... Una preciosa nina de ojos azules. La quinta... En la segunda parte
del encuentro —y sin que nadie supiera por qué—, expulsé a dos
jugadores del equipo local, con gran rigor en la apreciacién de las faltas,
sefalé un “penalty” y amonestd a otros tres... Los aficionados locales
querian lincharlo, al término del encuentro, que sefalaba la victoria del
equipo visitante. Protegido por la fuerza publica, impasible y ajeno a todo
lo que sucedia a su alrededor, inicio el penoso retorno a su hogar...



En la piscina

Era una piscina de medidas olimpicas, orgullo del barrio. Asistié a su
inauguracion un teniente de alcalde, varios concejales, el constructor y
muchos vecinos. Habian corrido mucho los constructores para poder
inaugurarla en la fecha indicada. Pero lo habian conseguido... Un
muchacho se encaramé al trampolin. Se exhibié ante los suyos (sus
padres miraban en derredor, ufanos) alli en la altura, y decididamente, se
lanz6 al agua perfilando en el aire una bella pirueta. La gente aplaudio la
acrobacia, pero los aplausos se apagaron al observar que el muchacho
no surgia en la superficie. Lo sacaron mas tarde, muerto, con una brecha
en la cabeza. Con las prisas habian colocado el trampolin en la parte de
menor profundidad de la piscina. “No me lo perdonaré nunca”, afirmé el
contratista.



Futbol

El equipo visitante necesitaba dramaticamente empatar. Le iba en juego
su permanencia en tercera division. L., defensa lateral izquierdo, lo sabia
y, COmMo sus companeros, estaba dispuesto a jugarse el todo por el todo.
En un coérner chocd con un contrario al intentar rematar un balén. Cayo
al suelo. Hizo un gesto de dolor. “Quieto”, le musitdé un companero entre
dientes. Habia que perder tiempo. “Quieto”, le dijo el masajista, requerido
por el arbitro mientras los jugadores contrarios protestaban. L.
permanecio quieto. Llamaron a los de la camilla. Se lo llevaron.
Permanecié quieto varias horas afectado de conmocion cerebral. No
pudo jugar mas al futbol. Ese dia el equipo perdié por un tanto a cero y
descendid a categoria regional. “Yo hice lo que pude”, afirmaba L. afos
mas tarde al recordarlo.



Incidente

M. se dirigia con el coche y toda la familia en su interior hacia el campo,
dejando tras si la gran ciudad, con sus ruidos, olores y colapsos en la
circulacion. De repente, un coche le surgio de una calle lateral sin
detenerse, ni sefialar nada. Un brusco frenazo salvo la situacion, pero
rabioso comenzoé a tocar histéricamente el claxon. El autor del lance, un
hombre corpulento y barbudo, detuvo unos metros mas adelante su
coche, impidiendo el paso del que protestaba y arrimandose
altaneramente a la ventanilla del airado conductor, pregunté: “; Le ocurre
a usted algo?”. M. callé y el hombre volvié a su coche, arrancando
pausadamente. M. no fue feliz en el resto de la jornada.



Escena idilica

A.M. se sentia muy feliz cuando el pequerio tren le acercé a su punto de

destino. Sus ojos extasiados no se cansaban de contemplar la gran
pradera. Pensd que le resultaria imposible cometer una mala accién en
una pradera. Un brusco frenazo le indicé que el tren se habia parado.
Una minuscula casita blanca con unas diminutas ventanas repletas de
tiestos, constituia la estacion. Fue el unico viajero que descendi6 del
convoy. Tampoco nadie montd en él. Un sefior grueso y apacible toco
armoniosamente el silbato. El tren, poco a poco, arrancd. Se quedo
contemplandolo mientras desaparecia en el horizonte. Como el horizonte
resultaba sin fin y el tren marchaba un tanto lento, transcurrieron dos
horas y media hasta que lo perdid de vista. Luego reparé en la
campanilla. No resistio el impulso y se dirigio al jefe de estacion que, en
aquel momento, se dedicaba a regar los tiestos. —;Me permite?— e
indicoé la campana. El sefior grueso y apacible asintio con la cabeza,
atento siempre a sus flores. Un alegre campanilleo resond en la gran
pradera al mismo tiempo que una flecha segaba la vida de A.M. Era la
sefal convenida al plan preparado de antemano por los feroces “pieles
rojas”, que en numero de cinco mil, atacaron sin piedad la estacion y la
via férrea. En Washington, naturalmente, ignoraban dicho plan y el
susodicho ataque.



Reunion de sociedad

La reunion en casa de los sefiores de B. estaba resultando francamente
animada. Era una reunion de matrimonios. Todos parloteaban: se
contaban anécdotas de viajes, de caza, problemas de circulacion,
chistes politicos, de actualidad o subidos de tono... En uno de esos
lapsos que inevitablemente se producen en toda conversacion general,
el duefo de la casa, un sefior mas bien grueso, de gafas negras, que
casi no habia abierto la boca en toda la velada, afirmé alegremente:
“Pues a mi me han hecho la vasectomia...”. Se hizo un profundo silencio.
Minutos mas tarde los invitados iniciaron una discreta retirada...



Accidente

La gente se arremolinaba en el andén del “metro” esperando la llegada
del proximo convoy. De repente una sefiora que se encontraba junto al
borde del andén hizo un movimiento extrafio, como si se sintiera
mareada. Se balanced y cayd a las vias, sin que las personas que se
encontraban a su vera pudieran impedirlo. Los gritos de horror fueron
apagados por la llegada del convoy que no pudo detenerse a tiempo,
ante el cuerpo de la infortunada mujer. Un chirriar y un crujir de huesos,
unas ayes desgarradores... y nada mas. Algunos viajeros chillaban, otros
callaban y varias mujeres se desmayaron. Un viajero, molesto y colérico,
se acerco al jefe de estacidon y preguntd: “Y ahora ¢ cuanto tiempo nos
tendran aqui?”.



El discurso

“Seré breve”, dijo el homenajeado, levantandose de la mesa. Algunos
bisbiseos trataron de acallar a los comensales, que ajenos a lo que
sucedia charlaban animadamente. El homenajeado, en pie, espero
pacientemente. Las charlas continuaban. Molesto y cariacontecido se
volvié a sentar y continu6 comiendo su postre. Casi nadie se apercibid
del hecho.



El camarero

“iImbécil!” profirié el cliente sentado en el velador de la terraza, cuando
el camarero, distraidamente, dejo caer una gota de leche en su pantalon.
El camarero, circunspecto, pidié perdon y se apresurd a limpiarselo. Su
jornada transcurrio sin mas incidentes dignos de resenar. Una vez en su
casa, al sentarse en la mesa para cenar, su mujer dejé caer una gota de
vino sobre su pantaldn, inadvertidamente. El camarero no dijo nada.
Otro, en su lugar, la hubiese propinado una sonora bofetada.



Romance anonimo

El parque estaba casi desierto. Era dia laborable y por lo tanto no tenia
nada de extrano. El sol de primavera, casi en el mediodia, comenzaba a
molestar. Una senorita, de rostro agraciado, leia ensimismada un libro,
sentada en la extremidad de un banco de madera. En cierto momento,
ocupo el otro extremo un caballero. Antes de sentarse se quitd la
chaqueta, después los pantalones, la camisa, los zapatos, los
calcetines... La senorita observaba la escena con el rabillo del ojo
izquierdo. Un momento después el caballero, completamente desnudo,
leia un peridédico. Pasado un tiempo dificil de precisar, el caballero
abandono la lectura, se vistid y se fue sin despedirse siquiera. La
sefnorita se preguntaba mas tarde si habria actuado bien al no decir nada
e ignorar el hecho.



La carga de la brigada ligera

“Lo que importa, muchachos, es el estilo”, afirmd el capitan, montado en
su blanco alazan. Los soldados escuchaban en silencio con la espada
desenvainada, mientras los caballos, quiza presagiando el combate,
piafaban nerviosos. “La muerte no importa”, terminé diciendo el capitan y

dicho esto gritd: “jCompainiia! jA la cargal...”. En perfecta formacion la
caballeria inici6 el ataque. Media hora mas tarde en una extension de
veinte kilometros, los cadaveres tanto de soldados como de caballos,
salpicaban el vasto campo de batalla. Toda la compania habia perecido.
En tierra, los muertos componian bellas figuras. La mirada hacia
adelante, el brazo erguido con la espada en alto, la chaqueta abotonada

y el cuello de la guerrera perfectamente ajustado.



El incendio

El incendio se propagod rapidamente por todo el inmueble, uno de los

mas altos de la ciudad. Acudieron los bomberos, pero sus esfuerzos por
dominar las llamas resultaban inutiles. Casi todos los ocupantes del
edificio ascendieron a la azotea. A través de los megafonos se les
advirtio que tuvieran paciencia y aguardaran a que la lona estuviera
dispuesta, ya que las escaleras de salvamento no alcanzaban semejante
altura. Algunos, semiasfixiados por el humo y no pudiendo contener sus
nervios, se lanzaron al vacio, estrellandose contra el suelo, ante la
horrorizada mirada de millares de transeuntes curiosos, que se
arremolinaban en torno al edificio. Finalmente se tendi® una lona,
sostenida por medio centenar de bomberos. Algunos caian sobre la lona,
pero otros no... Un concejal, nostalgico, a propoésito de lo que estaba
viendo, comentaba a un colega el espectaculo que ofrecen en Méjico
unos mestizos que se arrojan al mar, entre las rocas, desde una
impresionante altura, ante la curiosidad de los turistas, sin sufrir
percance alguno. “Todo es cuestion de entrenamiento”, afirmo.



Lagrimas

g

La muchacha tenia dieciséis afnos. Era bonita y simpatica, pero los
medicos le habian pronosticado escasos afnos de vida. A lo sumo tres o
cuatro... Naturalmente, sus padres y la abuela no contaron a nadie, y
menos a la desgraciada, la terrible revelacion. A la anciana le costaba
mucho contener las lagrimas y aparentar serenidad y felicidad. Por
fortuna podia llorar a gusto y sin freno, ante el televisor, ante la propia
nieta, cuando una situacién dramatica justificaba las lagrimas de
cualquier emotiva telespectadora, pero que de todas maneras,
provocaban el reproche de la muchacha. “Abuelita, no es para tanto”,
decia la desgraciada. La irrupcion en la programacion televisiva de
numerosos films y telefiims dramaticos le vino muy bien en este aspecto
a la abuela. Afortunadamente, cuando nuevamente la programacion
cambio su contenido y se hizo mas frivola y ligera, la muchacha fallecio...



El cerco

Le conminaron para que desalojara su vivienda, una modesta barraca
de una planta declarada en ruinas en medio de una zona de expansion
urbanistica, pero se negaba siempre en rotundo. Tuvieron que recurrir a
la fuerza, pero se atrincherd con su vieja escopeta y nadie se atrevié a
acercarse... Reporteros y redactores se interesaron por su actitud que
durd cuarenta y ocho horas. Gracias a los buenos oficios y promesas del
teniente de alcalde depuso su actitud. Le prometieron firmemente otra
vivienda, nueva y de maodico alquiler, y es por ello que se decidio a salir
de su atrincheramiento y entregar la escopeta. Por desgracia, el nuevo
piso estaba muy lejos y tenian que gastar mucho dinero en transportes
tanto él como los suyos. Ademas, le multaron por no tener licencia de
armas Yy por alboroto publico. Quiso protestar pero le tildaron de loco y
en las redacciones de los periddicos que se habian ocupado de su
encierrro, esta vez no le prestaron atencion alguna. Desesperado, volvio
a atrincherarse de nuevo, esta vez sin arma alguna. Lo liquidaron en
breves minutos con una rafaga de metralleta, sin contemplaciones.



La masajista

Un compaiero de oficina, guifiandole un ojo, le regalé una caja de
cerillas (de las “de propaganda”). Decia su inscripcion: “Elizabeth,
masajista y manicura”... y un numero de teléfono. La llamada tenia el
sabor de la aventura. Una voz femenina, célida, le informé del horario de
los servicios. Advirtié a su mujer que llegaria tarde a casa y se presento
en la direccion que le dieron. “Masajista o manicura”, le pregunté una
agraciada senorita en el solitario hall de recepcion. Eligio lo primero, por
mera intuicion. Una oronda matrona, de aspecto nordico, fuerte y
enérgica le atendio. Le hizo desnudarse casi por completo. Superado el
bochorno, se sometié a sus masajes. Fue algo horrible. Cuando la buena
sefora hubo terminado se sentia totalmente defraudado. Esperaba otra
cosa. En el hall pagd y preguntd por los servicios de manicura. La
senorita le indico que bajara a la calle y que en la peluqueria de la
esquina le atenderia una sefiorita. Confuso y abochornado se fue sin
decir “adios”.



Radioaficionados

Se conocieron en onda corta. En los primeros contactos se
intercambiaron los saludos y frases de rigor, hablaron del tiempo y de la
capacidad de sus respectivos receptores. Pasaron los meses y se
tomaron algunas confianzas a través de las ondas. Dejaron de
identificarse en clave y se llamaban por sus nombres de pila. Vivian a
mas de mil kilbmetros de distancia, pero terminaron enamorandose
apasionadamente uno del otro. Hablaban incansablemente, se excitaban
con sus propias palabras y terminaban desvistiéndose. Hablaban
desnudos ante los receptores. Al cabo de dos anos de relaciones
etéreas, decidieron conocerse personalmente. Era inevitable e
insoslayable. Concertaron la cita en un punto equidistante. Tomarian
sendos trenes. Fijaron dia y hora sin gran conviccion. EI hombre no
habia tenido jamas el valor necesario para confesarle que era ciego, y
ella, de haberlo sabido, quiza habria tomado el tren. Era tuerta, pero él
hubiese permanecido en su ignorancia. De todos modos, el ciego
desistio y no tomo el tren.



Treinta y seis posiciones

Padre de familia, con mujer y cuatro hijos, casado desde hacia veinte
anos, llegd una noche a casa excitado. Su mujer se percatd de su estado
pero, intuitiva, se call6. Aguardo a que los nifios se hubieran acostado.
El, entonces, le mostré un librito que le habia prestado un compafiero de
oficina. Un libro danés, por supuesto. Descubria todo un mundo... inédito
para ellos. La mujer, escéptica, no participaba de su entusiasmo. “No
estamos ya para esas «cosas»...”, alegoé por toda excusa. El marido
antes de acostarse, en pijama, probo a tocar el suelo con la punta de los
dedos. A la cuarta tentativa lo consiguié con cierto dolor en las rodillas.

“Mira, mira...”, le dijo a su mujer, pero ésta roncaba ya apaciblemente.



La quiniela

Trabajaban en una empresa de rigidas costumbres. El personal en
general tenia prohibidas las llamadas telefénicas particulares y las
salidas injustificadas. A las once de la mafana y a las cinco de la tarde
se servia café o té en las propias mesas de trabajo. Los dos amigos
idearon un plan para rellenar semanalmente su quiniela multiple: verse
en los “servicios”. Todo iba muy bien, pero a los dos meses levantaron
las sospechas del Jefe de Seccion, al observar que uno de sus
subordinados guinaba el ojo a otro y al cabo de un rato desaparecian en
los servicios. Descubrié el escondite... Dejo transcurrir media hora y
llamo a la puerta del evacuatorio, en presencia de otros tres directivos.
Los dos amigos salieron sorprendidos y cabizbajos. El Director los
esperaba en su despacho. No los dejo pronunciar palabra alguna.
Tuvieron que asumir la presunta culpabilidad de un pecado inconfesable.
‘Pero la Empresa, benévola y liberal, les perdonaba. Solamente
esperaba que no reincidieran...” Se guinaron el ojo sonrientes a la salida
del trabajo. Pero la sonrisa se les held, cuando ya en sus respectivas
casas, observaron como sus mujeres, compungidas y llorosas, llenaban
sendas maletas con sus ropas y objetos, para que abandonaran el
hogar. Minutos antes el Director de la empresa habia hablado con ellas
por teléfono, largo y tendido...



En la aduana

No sucedia frecuentemente, pero aquella vez le ocurrié a él. El agente
de aduanas le mandd abrir las maletas. Venia de Estocolmo, tras un
viaje de negocios por cuenta de su empresa. No tenia nada que declarar,
pero el agente —debia tener una mala mafiana—, insistio... Un frasco de
colonia para su mujer, unos juguetes instructivos para sus hijos y unos
encargos para sus amigos. Pasé un rato horroroso cuando el agente
examino aquellos extranos artilugios, adquiridos en un establecimiento
dedicado a la venta exclusiva de objetos eroticos. No supo explicar al
agente ni al jefe superior la utilidad de aquellos vergonzosos objetos, de
aquellos juegos, de aquellas prendas, de aquellas capsulas... Lo
retuvieron en el pequenfo despacho del aeropuerto para tomarle
declaracion, pero le permitieron llamar a su mujer. Esta, nerviosa y
excitada, se presentd media hora mas tarde. Fue el propio inspector de
aduanas quien le explico lo que sucedia. Le mostré los objetos que
habia traido su esposo. No daba crédito a sus ojos. Prorrumpié en llanto
y cuando su marido se acerco para consolarla, grité con voz desgarrada:
iNo me toques!



El chequeo

Le habian dicho que todos los americanos se lo hacen una vez al afno; y
los suizos también. Mas valia prevenir... y aunque gozaba de una salud
excelente a sus cuarenta y cinco anos, se sometid a un chequeo médico,
en una clinica particular. El precio le parecié elevado, pero “la salud no
tiene precio” le dijo la bella enfermera que le atendié, muy sonriente.
Antes de entregarle en mano el resultado del chequeo, el director del
centro clinico quiso hablar con él a solas. Sinti6 que las piernas le
flaqueaban... No debia haber consentido jamas someterse a un
chequeo. Seguro que era cancer... ElI doctor, amablemente, en tono
confidencial, le advirtid que el cheque que les habia dejado no lo habian
podido cobrar por falta de fondos en su cuenta corriente. Se deshizo en
excusas y subsano el error.



La letra

El cobrador llam6é a la puerta repetidas veces, con insistencia.
Finalmente abrid un nifio de aspecto sucio y descuidado, que se limitd a
mirar fijamente al hombre con curiosidad. “; No esta tu madre?”. El nifio
contesté afirmativamente con la cabeza, pero cuando el cobrador le
conmind a que saliera, el nifo le informdé que estaba en la cama,
enferma, y que le dolia mucho la cabeza. Al cobrador no parecié
afectarle mucho el relato del nifio. Se limité a extraer de su cartera una
letra de cambio y a darsela al muchacho. “Toma, guapo, dasela a tu
mama... Y ya sabes que si no la paga os quitaran el televisor y te
quedaras sin ver a esos payasos que te gustan tanto”. Y diciendo esto le
dio un carinoso pescozon...



Perversion

Diez afos llevaba en la casa sirviendo y en ese tiempo habia
almacenado un odio feroz e incontenido contra los duefios de la misma.
No soportaba la altaneria del matrimonio ni las impertinencias del hijo, un
nino de nueve anos a quien habia visto practicamente nacer y criado. Le
retenia la retribucion que percibia, mas elevada desde luego que la del
resto de las compafneras que conocia. Su resentimiento y animo de
venganza lo desahogaba con el muchacho. Todos los sabados tenia que
bafarlo. Y cuando lo enjabonaba lo hacia con fruiciéon, con malicia, con
morbosidad, con delectacion... EI muchacho, excitado, nervioso, sin
saber exactamente por qué, se aferraba a ella histéricamente, con el
instinto del puber, que ignora los misterios de la vida. Y ella, en ese
preciso momento le propinaba una sonora bofetada, al tiempo que le
devolvia a la realidad de todos los dias.



La caza

El duefio del coto de caza, proximo a la capital, y cuatro amigos,
empuiando sendas escopetas, iniciaron la caminata en busca de
conejos. Observaron por los cerros colindantes al vedado a varias
personas y se dirigieron a ellos, pues supusieron que estaban cazando
en lugar vedado. En su mayoria eran chiquillos, que echaron a correr en
medio de risas y bromas. Uno de ellos, antes de desaparecer tras un

monticulo, grité: “jHijos de p...!I". El duefio del coto, lleno de furor,
empuiando la escopeta, disparé contra el chiquillo que corria veloz. Le
acertd en plena cabeza. Mas tarde, ante la Guardia Civil, explicaba cdmo
casualmente se le dispard la escopeta cargada al tropezar con una
piedra, confirmando el hecho en todos sus detalles sus tres amigos, y
hasta el guarda de la finca, que no se atrevid a negarse a declarar ante
la sugerencia de su amo, aunque cuando ocurrio el hecho no se

encontrara alli. Lo triste del caso es que el chiquillo muerto era su hijo.



La ultima carta

Antes de subir al cadalso, le preguntaron al desgraciado si deseaba
escribir algun mensaje, alguna carta. Contestd afirmativamente y le
trajeron a su celda papel, pluma y tintero. Se senté en el taburete, apoyé
los brazos en la tosca mesa y pluma en ristre, quedd mirando fijamente a
un punto determinado de una de las mugrientas paredes de la celda. Los
guardianes, impacientes, carraspearon... El condenado, absorto, no
parecia estar muy inspirado. Mordisqueaba la pluma... De repente,
empezo a escribir algo, pero pronto lo dejé. “Lo siento”, dijo al alzarse del
taburete, a manera de excusa por haberles hecho perder el tiempo. Sin
mediar palabra, el grupo compuesto por el condenado, los guardianes y
el capellan iniciaron la marcha, por el largo corredor, hacia el patibulo
que se alzaba en el patio central. Un carcelero se quedo junto a la celda
y no pudo reprimir su curiosidad. Echo un vistazo a las lineas escritas
por el reo. “Muy sefior mio: En contestacion a su atta. del...”. Y nada
mas. Dedujo que el reo no habia podido recordar la fecha.



El muerto

El hombre habia caido atravesado a las vias del “metro” y muerto en el
acto, porque un convoy, segundos despueés, pasod sobre su cuerpo y lo
destrozo, ante el horror de los pasajeros que permanecian en el andén.
El cuerpo sin vida fue cubierto con una manta, en espera de los tramites
oportunos. Se reanudd la circulacion y los convoyes pasaban por encima
del cadaver. Era domingo y habia escasa concurrencia. Tardaba en
llegar el juez, o quiza no le dieron el aviso. El hecho es que todos se
fueron olvidando del incidente. Luego, el paso veloz de los vagones
termind por desplazar al cadaver o lo que quedaba de €él. Un convoy se
llevé una pierna, otro un brazo... Al cabo de unos dias no quedaba ni la
manta, roida por enormes ratas cuando la circulacion se interrumpia por
la noche.
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Prologo

Un hombre se separa de su mujer y a partir de ahi su vida cobra un
ritmo aceleradisimo. Tiene que vérselas con peligrosos navajeros, con
un sacerdote que resulta ser un impostor y con un psicoanalista que le
encierra en un manicomio. De alli lograra salir para ir a estudiar bel canto
a Milan, pero terminara en Roma envuelto en una intriga aun mayor
entre un policia, un pintor y su amante. Aunque quiza esta historia haya
ocurrido hace tiempo y se llame Tosca.

Pero si seguimos a este extrano personaje podremos entrar en un
confesionario o tumbarnos en un divan y oir las mas hilarantes
confidencias. Podremos pasearnos por un manicomio y conocer muchas
historias de locos que nos llevan a reirnos de los que estan sanos. Y las
historias de amor hasta las mas clasicas y tragicas se convertiran en una
sucesion de escenas comicas. Esta es la subversion a la que nos lleva
este libro de HUMOR.
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Sucede con las mujeres que no nos quieren como con los seres
“desaparecidos”: que aunque se sepa que no queda ninguna esperanza,
siempre se sigue esperando.

A la sombra de las muchachas en flor (Marcel Proust)
Un sofa y un confesionario

“‘He sido yo, en defensa propia”. Estas fueron las primeras palabras
que pronuncié en la Comisaria de Policia, ante un paciente inspector. Me
pidi6 que esperara un momento. Llegd el oficial de guardia, introdujo
varios impresos en una maquina de escribir, un tanto anticuada, me pidio
la filiacion completa y, a una senal aprobadora de su cabeza, empeceé.
“‘Regresaba esta tarde a mi casa, en mi coche, tras un dia de trabajo
intenso. Estaba cansado y de mal humor”. “Al grano”, me interrumpio el
comisario. Insisti en que mi estado de animo era muy importante ser
tenido en cuenta, como comprobaria mas tarde. Influyd, insisto,
muchisimo en mi posterior comportamiento. Quizas en otro momento,
otro dia cualquiera, me hubiera asustado al ver surgir ante mi las figuras
de los muchachos esgrimiendo sendas navajas en la semipenumbra del
garaje. Ignoro como entraron. No hay vigilantes ni guardas, pero las
puertas se abren solamente con llave propia, automaticamente.
Aprovecharian algun descuido. El hecho es que estaban alli... Yo, vuelvo
a repetir, estaba de mal humor. Cosas del trabajo, la familia, la mujer, los
hijos... ElI hecho es que les dije, mejor dicho, les grité: “jHijos de la gran
p...! Venid aqui, uno por uno, que os voy a matar!”. Instintivamente se
echaron hacia atras, con las navajas apuntadas hacia mi. Loco de rabia
y furor me quité la gabardina, la chaqueta, los pantalones, la camiseta,
los calzoncillos, los calcetines, la faja del reuma —ellos me miraban
atonitos— y en escasos minutos me quedeé totalmente en cueros.
“iMatadme —les dije— de prisa, vamos, pero no fallar, porque luego me
toca a mi... y pienso mataros a los tres! Y espero averiguar la direccion



de vuestros padres, de los abuelos, de los hermanos, de toda la familia,
necesito matar a todos los de vuestra calana, cabrones, maricones, hijos
de la gran puta!”. No reaccionaban y yo cada vez me enfurecia mas. Me
abalancé sobre uno de ellos. Los otros dos echaron a correr. No sé lo
que hice. Lo arrojé por tierra, lo agarré por el cuello, golpeé su craneo
contra el cemento del suelo, cinco, diez, veinte veces, le salia sangre por
la nariz, en abundancia. Luego, recordando la presencia de los otros
dos, lo dejé en paz, tendido. A primera vista no se veia a nadie. Blandia
la navaja de mi primera victima. En ningun momento llegué a pensar que
podia estar muerto. Estaba seguro de que sus companeros se ocultaban
entre los coches aparcados. Les conminé a salir, a voz en grito, a que
lucharan de hombre a hombre... Inutil. De repente vi una figura junto a la
puerta de salida. Trataba de forzarla, de huir, de salir de alli, pero no
daba con el mecanismo. Proferi un grito de triunfo y el muchacho se
volvio, aterrorizado. Dejo caer su navaja. Me acerqué a él a la carrera y
de un salto clavé la navaja en su estbmago. Se derrumb6é como un
guinapo, sin emitir gemido alguno. Me costé esfuerzo recuperar la
navaja, porque se la habia clavado hasta la empufadura. Repeti la
operacion varias veces. Mi ira y mi mal humor no se aplacaban. En ese
mismo instante senti un dolor agudo en un costado. El tercero en
discordia me habia atacado por la espalda. Me volvi hacia él. Habia
tenido suerte, solo tenia un pequefno rasguno. Empuié de nuevo la
navaja y quedd petrificado. Mi mirada y mi actitud le aterrorizaban, sin
duda alguna. Lentamente se puso de rodillas y comenzd a musitar: “Por
favor, no me mate. Se lo ruego...”. Poco mas pudo decir. De un tajo lo
degollé. Me mancho el traje y su sangre salia a borbotones. Le saqué un
ojo y luego el otro... no sé cuantas cosas mas llevé a cabo, cosas que a
fin de cuentas sirvieron para aplacarme. “Esa gente, sefior inspector,
abusa de nuestra paciencia, de nuestra buena fe, de la buena voluntad
de ciudadanos pacificos como yo. Que tengan cuidado, porque podemos
perder la compostura. Me comprende, ¢ verdad?”. Fueron muy amables.
Tomé la taza que me ofrecieron y me senti tranquilo. Tuve que esperar



una hora aproximadamente. Temia que estuvieran comprobando mi
declaracion en todos sus puntos y detalles. Me comunicaron —en la voz
del inspector habia cierta decepcion— que en el garaje no habia ningun
cadaver, ninguna traza, sefal, rastro de lucha, desorden o anormalidad
alguna. Me mostré confuso y perplejo. “4No se habran equivocado de
garaje?”. El inspector amablemente me agarré del brazo y me invité a
irme a casa. “Descanse, tranquilicese, si hubiera alguna novedad ya le
llamariamos”. No dije nada a mi mujer ni a mis hijos, que ademas me
prestaron muy poca atencion, ya que estaban viendo una pelicula en la
television. A solas en el dormitorio, comprobé una vez mas que,
desgraciadamente, me faltaba la cartera, el reloj de pulsera y el anillo de
oro nupcial. No podia conciliar el suefio y me hice el dormido cuando oi
que mi mujer se acercaba tras haber finalizado la programacion
televisiva. Ella no debia saber nada. ;Como explicarle que tres
muchachos imberbes, blandiendo unas pequenas navajas, me habian
robado en el garaje, que no habia dicho palabra alguna ni opuesto
resistencia alguna y que me oriné? ;Por qué la Policia tiene que
comprobar tantas declaraciones? ;Es que no tiene que hacer otras
cosas mas importantes? Y seguramente pensaran que estoy loco...
¢, Usted qué cree, doctor? Bueno, no me mire asi. Se acabd. ;Qué le
debo?

“‘Ave Maria Purisima”, dije, y cuando el confesor iniciaba la tradicional
respuesta “sin pecado conce...” le interrumpi con brusquedad. Lo
reconozco, no debia hacerlo, pero tenia prisa, cientos de cosas por
hacer, cientos de asuntos por resolver y habia estado esperando largo
rato. Ademas, habia muchas personas en torno al confesionario,
aguardando turno, y tales situaciones me ponen violento. Con usted es
distinto, doctor, porque yo pedi hora y dia a su secretaria, y cobra sus
honorarios, a tanto la hora. jY bien que me cobré la primera consulta!
Bueno, a lo que iba, perdone, yo dije: “Le pido excusas por la
interrupcion. Ya sabemos todos que concibié sin pecado. Pero yo hace



treinta afnos que no me he confesado...”. El confesor no parecié
inmutarse y me preguntd cuantas personas van todos los dias a un
confesionario y dicen asi, de repente, lo que yo le dije. También
reconozco que me puse nervioso por culpa del érgano. Sonaba muy
fuerte y el confesor, deduzco, no me habia oido. Tuve que elevar la voz y
temi que los penitentes que aguardaban turno me oyeran. “;Cuantos
has dicho, hijo?”. Yo volvi a repetir: “jTreinta!”. Tampoco me oy esta vez
y repeti: “jjTreinta!!”. De repente ceso de sonar el érgano y en el recinto
del templo se oy6 claramente mi tajante respuesta. Abandoné sin
dilacion el confesionario y juraria que algunas beatas me miraron con 0jo
inquisitivo al abandonar el mismo. ¢ Qué se puede deducir de una simple
cifra? Y si hubiera dicho “tres” ¢existiria alguna diferencia en su
apreciacion y consideraciéon de los hechos? Hay numeros magicos,
ciertamente, y ellas me miraban como si fuese un vicioso, un maniaco
sexual. Escuche, doctor, usted quizas me comprenda. Yo acudi, asi de
repente, porque siento que mi vida se acaba y que cualquier dia...
Algunos dias me levanto y creo en Dios, otros no y comprendera que
estas cosas no se pueden decir en un confesionario. Seria una
provocacion de mal gusto. Creo, no creo, creo... Y me pregunto: “; Qué
pensaré ese dia?”. He oido un pitido. jAh, su reloj! ¢ Ya han pasado diez
minutos? jDios mio, procuraré darme prisa! Perdone, me preocupa esto:
¢ hay otra vida? No le pido una respuesta, doctor, porque supongo que
sera tarifa aparte. Cuando creo en Dios, cuando decido asumir que hay
otra vida me suelo también preguntar: ;Como conecta Dios con ese
sefior que se sienta en el confesionario unas cuantas horas todos los
dias? Los sacerdotes dicen que estamos en manos de la Providencia.
¢, Todos? Albergo mis dudas... Un amigo nos dice un dia “me siento mal”
y luego resulta que tiene cancer de pulmén. El no lo sabe, sigue
fumando, pero su mujer si. Rifen, discuten, un infierno de vida. El
silencio acordado con el médico y la tension cotidiana de tanta disputa,
reprimida en sus definitivas palabras, provoca en la mujer, al cabo de
varios meses de torturante silencio, una justificada demacraciéon de su



rostro. Mi amigo, llegd a confiarme, temia que su mujer tuviera cancer de
mama, de matriz... “{Se oyen tantas cosas!”, me susurré al oido.

Quizas sean tonterias lo que le estoy contando, doctor, pero también
quiero decirle que he abandonado mi hogar. Vivo en una pension
modesta, pero a pesar de todo tendré que buscar otra solucion porque
me resulta cara. ;Cuando se empieza a querer, cuando se deja de
querer, cuando se empieza a odiar? No hay un instante, sino miles de
instantes, que al final definen una actitud. Nos prometimos amor eterno,
nos unimos para lo bueno y para lo malo, para el resto de nuestras
vidas, pero el dia en que el odontdlogo me diagnosticé “tiene usted
piorrea” dejo de besarme. jPuta! “Todo ira bien”, me dijo, y me someti a
una breve intervencion quirurgica, con cierta aprension. Y si ahora me
diera por creer que hay otra vida, ¢ como voy a contar todo esto a ese
cura sordo? “Padre, me acuso de haberme sometido a una
vasectomia...” Seguro que suena el érgano en ese momento, seguro que
no me oye. Tendria que repetir mas alto: “jVasecto-mial!”, y de nuevo
aclararle, a voz en grito: “{Sodomia no...! {No he dicho sodomia...!”. 1Y
qué verguenza, doctor, qué verglenza, recorrer después esos metros
que me separan de la puerta de acceso a la calle!

Yo quiero a mi mujer, pero ella no me quiere a mi. Creo que es por
culpa de mi eyaculacion precoz. ;Y no sera que ella es frigida? Un
confesor no comprenderia estas cosas, ¢verdad? jQué sabran ellos de
clitoris y vagina...! Un idiota, un auténtico idiota es lo que he sido yo.
Porque, a fin de cuentas, al que excomulgaron fue a mi. Tengo entendido
que la Santa Madre Iglesia no se anda con rodeos en estos casos... Oigo
otro pitido. ¢ Es la hora? Se acabd. ¢ Qué le debo?

“‘Ave Maria Purisima”, volvi a formular, esta vez al sacerdote de un
confesionario diametralmente opuesto al de mi fallida confesion anterior.
No tengo prisa. Una dulce calma invade mi ser, una relajante tranquilidad
inunda mi alma —a veces me pregunto si el alma tiene ojos o



simplemente escucha— y estoy dispuesto a afrontar, uno por uno, los
diez mandamientos. Por otra parte, y esto me tranquiliza, nadie guarda
turno tras de mi. Pero el sacerdote parece estar nervioso y me urge.
“Deprisa, hijo mio, me esperan... tengo que oficiar’. No supe de repente
qué contestar. “; Son todos del sexto, hijo?”. No recordaba haber matado
a nadie y tuve que reconocer que algunos de mis pecados hacian
referencia al sexto mandamiento. “Bien, hijo, te arrepientes de todo,
¢verdad?”. No me dio tiempo a formular objecion alguna porque
comenzo a rezar y a darme la absolucion. “Yo te absuelvo...”. Volvi6 a
consultar su reloj y para cuando quise darme cuenta corria presuroso
camino de la sacristia....

Comprendera, doctor, que yo necesito algo mas que el perdon de los
pecados. Quiero que alguien me escuche con atencion, aunque sea
pagando, y no se ofenda. Nadie escucha a nadie. Usted me propone
ahora un sistema que no me inspira mucha confianza, aunque reconozco
que resulta muy cémodo para usted y los pacientes. Cada cual en su
casa, tumbado en un divan, en un sofa, en un sillon, en el baino, si se
tiene un teléfono cercano —he visto peliculas en las que algunas
actrices de Hollywood tienen un teléfono en el bafio— se marca el
numero de teléfono convenido, y al oir la voz que invita a iniciar la
‘confesién”, tras el pitido correspondiente, se comienza a hablar.
Estupendo para los que tienen teléfono en su vivienda... pero yo? jqué
puedo hacer yo que vivo en una modesta pension, porque mi sueldo no
me llega para mas, descontando la mensualidad que debo pasar a mi
mujer y a mis hijos, tal como me indicé el juez? Me veré obligado a
llamarle desde cabinas telefonicas callejeras, echando monedas,
tratando de no interrumpir mis confesiones mientras algunos, fuera,
lanzan furibundas miradas. Para este tipo de consultas ¢,no seria posible
obtener algun tipo de descuento por parte de la Compania Telefonica?
También la Seguridad Social podria abonar parte del gasto. Bastaria un
certificado suyo. Perdone que insista en este prosaico tema, pero es que



todavia recuerdo el importe de la primera consulta. Aquella noche,
doctor, no pude conciliar el suefio por culpa de sus honorarios...

Doctor, ¢me oye? Haré caso de su sugerencia. Le dejo grabado un
mensaje telefonico. Es domingo, doctor, y es terrible la soledad...
Cuando veo a otros padres, separados de sus esposas, felices los
domingos con sus hijos en los restaurantes —; qué hacen ellas ese dia?
— Yy pienso en las grandes discusiones que mantenia yo con los mios
cuando pedian dos platos caros, ¢lo entiende, doctor?, dos platos caros
y luego no los terminaban. Dejaban medio escalope, pero luego, eso si,
doctor, pedian postre, tarta al whisky y cosas por el estilo, y yo les decia:
¢, Pero creéis que vuestro padre es rico?, squé os ha contado vuestra
madre? Luego, se aburrian con las peliculas que elegia. Me turban,
doctor, las escenas amorosas contempladas junto a mis hijos. No lo
puedo evitar. Dejaron de salir conmigo. “Compréndelo”, me dijo mi mujer
por teléfono, “es tu caracter”..., y como no queria oir mas reproches,
colgué. Y hoy, mientras paseo en solitario, he visto la cabina telefonica y
he querido plantearle una duda que amarga mi vida... jHay mucha
diferencia entre la postura de quien, como yo, se ha mantenido al
margen de todo, sin empenar mi ética, y los que creen que nuestra
sociedad tiene que ser como ellos creen que tiene que ser y nos la
imponen? Se dice muy facil: creo esto, pienso lo otro, pero hay personas
que toman nota de todo y mas tarde te lo recuerdan y te pegan un tiro en
la sien, en la nuca... He visto, he visto muchas cosas en esta vida y me
han contado otras muchas. Nos engafan, nos mienten. Aquel fraile
educador de nuestra juventud ponia los pelos de punta leyéndonos
parrafos de un libro que recomendaba mucho. “Cada masturbacion es
una gota de sangre”. Y todos sumabamos mentalmente los litros de
sangre que podian haber huido ya de nuestras venas. Deberiamos
habernos convertido en esterillas de piel humana. Miraba a mis
companeros y diria que, sin embargo, sus rostros estaban sonrosados.
Ahora, algunos doctores americanos sostienen que la masturbacion es



saludable para el corazén, que hay que masturbarse todos los dias. Creo
que exageran, la vida es renuncia, por lo menos asi me lo hicieron ver a
mi. Vi morir a mi padre y no lo olvidaré jamas. El sacerdote trataba de
empujar hacia su garganta la hostia consagrada y casi en el estertor,
convertida en un amasijo, volvia con una arcada al exterior. En ese
instante le dije: “Padre, tu y yo tenemos que hablar en la otra vida, si es
que hay otra vida. Dentro de poco lo vas a saber...” Me mir6 con sus
0jos, grandes como platos, y asi se quedaron. Me pregunto si me oy0...
¢, Usted qué cree?

Adiés doctor, ya sé que usted no esta para dar respuesta a tantos
dilemas, pero por lo menos le serviran para configurar mi caracter,
supongo...

“‘Ave Maria Purisima”, afirmé con conviccion en el confesionario de
una iglesia situada a una decena de kilometros de la anterior, escenario
de mis dos fallidas tentativas. No obtuve respuesta alguna tras la rejilla,
pero prosegui: “Padre, en ciertas ocasiones me asalta una curiosidad:
¢,qué hacia Cristo entre parabola y parabola? Me explicaré mejor, padre.
Cuentan los Evangelios que llegd Jesus a la ribera del mar de Galilea,
que subié a la montana, se sentd y curd a ciegos, cojos, sordos y
mancos. En otra ocasion, afrontd la cuestion de los fariseos sobre el
tributo, y mas tarde, la cuestion de los saduceos sobre la resurreccion.
Yo lo que quiero saber es: ;QUE HACIA ENTRETANTO...? ;Me ha
entendido?”... Tras unos instantes de silencio, comprobé que el
confesionario estaba vacio. Por qué no hacen los curas algo para evitar
estas cosas? No s€, podrian instalar en el interior de los confesionarios
unos magnetofonos para que los fieles pudieran confesar en cualquier
momento, algo parecido a lo que hace usted, doctor, en su consulta. En
caso de ausencia prolongada, de vacaciones y teniendo en cuenta la
grave crisis de vocaciones, hasta podrian indicar la penitencia adecuada
para cada caso, para cada falta, pecado mortal, pecado venial... Con un



ordenador, un cerebro electronico o algo parecido podria muy bien
conseguirse. Cada transgresion tendria la respuesta adecuada. “He
cometido adulterio en cinco ocasiones”. Y la maquina responde: “Cinco
mil avemarias” o “quinientos rosarios”. “He matado a mi madre”... No sé,
la maquina podria calcularlo perfectamente. ;Qui-nientas mil avemarias?
¢, Son pocas? Me quedo corto? sUn millon? ;Un millon de millones?
Basta. No perdamos el tiempo en calculos matematicos. Tendria que
introducir otra moneda, pero ya no dispongo de mas. Me han dicho que
con un hilo y una moneda se puede conseguir hablar todo el tiempo que

se quiera...

Doctor, tengo una moneda colgada de un hilo y da resultado, como
puede apreciar... Ante todo, quiero comunicarle que he donado todo lo
que se puede donar. Ojos, rinones, cerebro... Pueden quedarse con
todo. No me importa que despedacen mi cuerpo, que me destripen, que
me abran en canal... Ya no sufriré. ; Sabia usted que a muchas personas
las entierran vivas, considerando que estan clinicamente muertas? Un
doctor francés investigd en numerosos cementerios y vio ataudes por
dentro. Las tapas estaban aranadas, encontré6 unas clavadas en la
madera del cajon, dedos consumidos, cuerpos retorcidos... Y es que en
los hospitales, en las clinicas, lo hacen todo deprisa y corriendo. Y si uno
muere en casa, los familiares solo se preocupan del tinte, de las velas,
de las esquelas. Como en los aviones. Cuando van a despegar, mas
vale gritar, por si acaso: “jEsa puerta!”, porque algunas veces las dejan
abiertas...

Me veo en la obligada necesidad de escribirle, doctor. La ultima
llamada telefénica me ocasiondé muchos problemas. Dos policias me
descubrieron en el interior de la cabina con la moneda y el hilo, y me
condujeron a la Comisaria. Lo confesé todo. Odio la tortura. Estoy
preparado para un tirdbn de orejas, para una bofetada, dos quizas... pero
nada mas. Estoy seguro de que me hubieran torturado de no haberlo



confesado todo. Cuarenta y nueve asesinatos en dos meses. Este es mi
récord. Violadas previamente todas ellas. Ahora estan excavando en los
lugares que les he indicado. Mi madre se llevara un disgusto porque le
van a destrozar su jardin. Pero se enfadara mucho mas cuando no
descubran nada. Ella siempre ha creido en mi y sostenia que haria algo
grande... Reconozco mi fracaso. Unos nacen para verdugos, otros para
victimas. Me temo que pertenezco a esta ultima categoria.

Y hablando de victimas, siempre me llamé la atencidon una curiosa
tortura china. Introducen a la victima en una gran vasija o tinaja, llena de
aceite, que le llega hasta el cuello. Alli la tienen sentada, reclinada, le
dan de comer, de beber, hace sus necesidades en la vasija, durante dias
y dias. Pasado el tiempo necesario, que un experto dictamina tocando y
palpando las carnes, es liberada de su inmersion. La tarea para el
verdugo es delicada: despojar al torturado de sus carnes, blandas como
la manteca, respetando venas, musculos y érganos vitales. Con pericia y
habilidad se consigue que la victima continue viviendo, despojada de su
carne mortal. Me pregunto qué clase de aceite utilizaran para la
experiencia. Se dan tantas mixtificaciones, se producen tantas
adulteraciones...

¢, Ha probado, doctor, alguna vez a escribir una carta dirigida al “Sefior
juez’? Impresiona, ciertamente. Resultaria menos embarazoso iniciarla
con un “Mi distinguido amigo”. Crea menos violencia en quien la escribe.
&Y por qué hemos de escribir a los sefiores jueces solamente cuando
decidimos quitarnos la vida? ¢Es que, por ejemplo, no cabe la
posibilidad de escribiles cuando descubrimos que somos
auténticamente felices? Yo soy feliz, y quisiera que lo supiera el sefor
juez. Soy feliz en mi soledad, en mi desgracia, en mi pobreza, en mi
vacuidad. ¢Signos evidentes de masoquismo? No seré yo quien
responda. Sé de muchos que aman al préjimo por amor a Dios. Pero
scuantos aman al préjimo simplemente por amor al préjimo? Siento



tener que confesar, con cierto rubor, desde luego, que lo estoy
consiguiendo...

Me veo en la triste necesidad de entregarle estas lineas
personalmente en el buzon de su consulta. No puedo gastar mi escaso
dinero en franqueo de cartas. Lo siento, pero estoy sin dinero y no podré
pagarle por ahora. He perdido mi empleo. Después de veinte anos
trabajando en la misma empresa me han despedido. Un despido
fulminante. Y todo por un momento de ofuscacion, si, o-fusca-cion, ésta
es la palabra exacta, la palabra que pronuncié ante el director general.
Pero fue inutil. Ella chillo, gritd6 como una histérica. Todo lo eché a perder
en unos segundos, la estima de mis compaferos, la consideracion de
mis jefes. Veinte afios de puntualidad y eficacia echados por la borda.
¢, Han sido injustos conmigo? Algunos aseguran que si, que deberia ir a
los tribunales, que la razén esta de mi parte... Pero si voy a los
tribunales, los periodistas podran enterarse de todo y publicarlo. Y
aunque pusieran —que no lo harian, estoy seguro— solamente mis
iniciales, mi mujer y mis hijos terminarian por enterarse. Quizas, si el
juicio se celebrara a puerta cerrada... Pero seguro que se oiria todo
desde fuera. Porque a ella, a la muchacha, le dirian que lo contara todo.
Y lo contaria, y chillaria nuevamente. Porque chill6 muchisimo. Esa
muchacha tiene un grito agudo, penetrante, me consta. Logré que
acudiera todo el personal. Ella estaba en el servicio, en los servicios de
mujeres, y yo en el de hombres. ;Qué me impuls6 a subirme encima de
la taza del inodoro y mirar por la cristalera, al otro lado? No sabria
explicarlo jamas... Era la primera vez que lo hacia. Y ella chilld, chillo
mientras trataba de bajarse la falda cuando descubri6 mis narices
aplastadas en el cristal. No sucedié nada mas, doctor, se lo juro. Cémo
me ganaré la vida de ahora en adelante? No tengo valor para
permanecer en una esquina, con el brazo extendido y la mano abierta,
solicitando una limosna. Algunos mendigos son monoétonos en sus
peticio nes callejeras. Todos los carteles que escriben dicen lo mismo y



los transeuntes terminan por aburrirse y pasan indiferentes. Tengo una
idea. No expondré problemas personales, ni situaciones angustiosas. Un
cartel, renovado cada dia, indicando el titulo del espacio mas interesante
que la television emitira por la noche, asi como su hora de proyeccion y
el canal. Seria algo util, provechoso y llamaria la atencién. Un cartel que
diga, mas o menos: “Hermano, estoy sin trabajo y sin televisor. Esta
noche no podré ver la pelicula tal y tal, protagonizada por fulano y
zutano... y usted si. Ayudeme, por favor”. ;Les conmovera? Temo que
aprieten el paso para llegar a tiempo y no perderse el comienzo del film
anunciado.

No creo, doctor, que estas lineas las pueda recibir sin enmienda ni
tachaduras. Me aseguran que la censura es muy férrea, aunque nadie
ha sabido aclararme qué ocurre con las faltas de ortografia.

Cuando fueron a buscarme a la pensidon no estaba, pero me
esperaron. Eran dos policias; me llevaron primeramente a la Comisaria,
luego ante un juez y mas tarde a la carcel. Es cierto que no he pasado
ninguna asignacion economica a mi mujer, pero bien sabe ella que no
tengo un céntimo. Le dejé todo, se quedod con todo: la casa, el chalet, el
coche, las joyas, los libros, los discos, la vajilla, los valores y acciones de
Bolsa, los hijos. Sélo me llevé una maleta con ropa. Queria solamente
empezar una nueva vida y aguardar con serenidad la muerte. Alguien
dijo que todos estamos de antemano condenados a muerte y que la vida
no es mas que una espera del momento ignorado de la ejecucion. Todas
las noches duermo ojo avizor, porque he visto muchas peliculas y sé
como suceden estas cosas... por lo menos en Ameérica. De repente se
abre la puerta de la celda y aparecen los guardias, un capellan, el
director de la carcel... Te ofrecen antes un buen menu, y yo lo tengo ya
pensado. Agua mineral sin gas, desde luego. No me veo eructando en la
cabina de cristal, ante los ojos de los curiosos, mientras me colocan esos
aparatos para la descarga eléctrica; o esperando a que salga el gas...



“Ave Maria Purisima”, le dije al capellan de la prision, que me miré con
asombro. No creo que esté muy acostumbrado a que los presos se
confiesen. Esta vez afrontaba la confesion con decision. No era culpable,
doctor, sino la victima... Le decia en mi carta anterior que dormia ojo
avizor, y le aseguro que ya no me hace falta ver mas peliculas
americanas... No ocurre todas las noches, pero ocurre. En mi celda, en
la puerta de mi celda, hay una cruz marcada con tiza. Ya no puedo pagar
mi impunidad personal y abusan de mi. Son tres o cuatro, y me
desvelan. La primera vez, la primera noche, mi grito fue profundo y
desgarrador. Pensé que algo se rompia en mi interior. El capellan me
preguntd si habia sentido algun placer en alguna de las ocasiones.
Puede usted suponer que me levanté con dignidad del reclinatorio y me
fui lo mas aprisa que pude, mordiéndome los labios, porque las heridas,
los roces y quizas alguna llaga me estan causando un tormento terrible.

Me contaba el otro dia en el patio un recluso, que los secuestradores
sufren mucho. Lo sabe por experiencia. Estuvo vigilando a un hombre de
negocios que lloraba porque sus familiares se negaban a pagar el
rescate. Sabia que trataban de regatear pero declaraban compungidos
por las emisoras radiofénicas que estaban desolados. Luego se iban a
casa y veian sus programas favoritos en la television. El secuestrado y él
se tomaron mucho carino. Jugaban a las cartas, al ajedrez y el
secuestrado se ponia muy contento cuando ganaba. Luego, de repente,
se acordaba de que estaba prisionero y se echaba a llorar. Al separarse
—una vez pagado el rescate— se fundieron en un fuerte abrazo de
despedida. Cuando detuvieron a mi interlocutor, el hombre de negocios
se persond para su identificacion, y exclamd: “iSi, es éll”, al mismo
tiempo que le propinaba una sonora bofetada ante los perplejos policias.

El hombre timido y discreto, que todas las mananas barre
afanosamente los corredores y pasillos, es un famoso banquero,
acusado de haber estafado millones y millones. Sus memorias las esta



publicando un semanario de gran tirada, y sostiene —por supuesto—
que es inocente y victima de un complot. Le han dado mucho dinero por
la exclusiva y con su importe ha ordenado comprar una fabrica de
escobas. Todas las que se utilizan en la carcel son de su fabrica. Y él
barre, dando ejemplo, con furia incontenible. Sale a escoba por dia.

Doctor, algo maravilloso me ha sucedido. He conseguido hablar con
Dios, aqui, en la carcel, fuera del horario de visitas y del locutorio, en mi
celda. Lo presentia porque algunas veces, con anterioridad, habia
logrado, de rodillas, elevarme del suelo, en levitacion, sobre todo si la
cena habia sido ligera.

Lamento, doctor, que haya dejado transcurrir tanto tiempo sin enviarle
carta alguna, pero es que he estado incomunicado, en una celda de
castigo. Por lo menos he podido dormir tranquilamente por la noche, sin
visitas inesperadas. La culpa la tuvo un extrafio cigarrilo que me
regalaron en el patio, en la hora del paseo, los que me visitan por la
noche. Me descubrieron fumandolo “por su peculiar olor”, dijeron. Ahora
no consigo de ninguna manera levitar ni hablar con Dios. Creo que el
capellan se ha sentido desilusionado cuando se lo he contado en
confesién. Deberia saberlo todo el mundo. Cuando se ha padecido
terriblemente y un dia se deja de padecer, la existencia se convierte en
maravillosa. Envidio a esos supervivientes de campos de concentracion
nazis, que pudieron disfrutar el resto de su existencia oliendo a rosas y
viendo amaneceres... Exagero? ¢Demasiado lirico? ;Es posible
imaginarse a un ex-prisionero de un campo de concentracion discutiendo
afnos mas tarde con su mujer porque la sopa no tenia sal o reprendiendo
a un hijo porque no estudia lo suficiente, o a una hija porque llega tarde a
casa? ;Qué significado pueden tener esos hechos cotidianos ante
dramas vividos anteriormente con total intensidad? De todos modos, me
temo que algunos se hayan enfadado en un atasco de circulacion o en
un restaurante al descubrir un pelo en su plato.



Todo ha sido producto de un tremendo equivoco, doctor. Se lo juro. Un
malentendido. El capellan de la prisibn me tomd carino, porque era el
unico recluso que se confesaba con cierta regularidad. Siempre me
consolaba refiriéndose a “este valle de lagrimas”, y sentia una gran paz
interior cuando recibia la absolucion. Pero ocurrié algo inesperado: en
plena confesion se acercaron dos funcionarios y se lo llevaron, ante mi
gran asombro. No era capellan, no era sacerdote. Un impostor, eso es lo
que era. Se lo llevaron a una celda de castigo y lo cont6é todo. Ningun
secreto de confesidn le obligaba, ciertamente, a permanecer callado. El
hecho es que dias mas tarde me condujeron ante el director, que quiso
aclarar cuantas veces habia hablado con Dios, qué le habia dicho y qué
me habia respondido. No le tranquilizaron mis palabras. Yo creo que
tenia miedo de ver comprometida su carrera. La cuestion es que firmé
unos papeles y me han trasladado a un manicomio. Y aqui me tiene,
perplejo y confuso. Le agradeceria se personara para aclarar las cosas y
ponerme en libertad. Aqui estan todos locos.

Doctor, es usted muy listo. Ha conseguido que me tomen por loco,
exhibiendo mis cartas y mis conversaciones telefénicas grabadas, que
mi mujer haya obtenido el divorcio y que le abonara sus honorarios.
Perfecto. Pero algun dia saldré de aqui y ajustaremos cuentas. Antes
debo entrenarme y aprender el manejo de algunas armas. Bufalo Bill,
uno de mis companeros, me ha prometido ensefarme a manejar un
revolver. Ya sé que no es Bufalo Bill. Ayer, cogioé su revolver y disparé
subido al muro del huerto que circunda al Sanatorio por la parte trasera.
“‘Un bufalo menos”, dijo, enfundando el revolver. Un campesino quedod
tendido en el suelo, mientras una mujer lanzaba gritos desgarradores.
Bufalo Bill se fue muy tranquilo a la cama. Me contaron después que el
campesino y su mujer estan acostumbrados a estas exhibiciones de
Bufalo Bill con su revolver y balas de fogueo. Pertenecen al personal del
Sanatorio y cobran un plus.



Nunca falta en un manicomio el habitual enfermo que afirma que su
familia lo ha encerrado a la fuerza, para quedarse con su fortuna. El
recluido, en el nuestro, es un caso extremo, porque no tiene familia ni
fortuna.

Me han dicho que si no quiero tener problemas, o mejor es llevarles la
corriente y darles la razon en todo. Al director, a los vigilantes, celadores,
conserjes, enfermeras, médicos y practicantes.

Me resulta dificil conciliar el suefio. Me pongo a pensar en la hora de
mi muerte y llega el alba. Un dia mas, me digo con gran satisfaccién. No
quiero que la muerte me sorprenda durmiendo. Quiero saber realmente
como llega.

¢,Cual es el limite humano ante el dolor? Hay personas que soportan
la muerte de un ser querido, de dos seres queridos, de tres seres
queridos al mismo tiempo, y en cambio se hunden en el colmo de la
desesperacion cuando les roban el coche.

Una vez al mes hay ensayo general en el Sanatorio, para casos de
incendio. jFuego!, grita uno de los enfermeros, y todo el personal corre a
ponerse a salvo, mientras los pacientes proseguimos con nuestros
juegos, trabajos y diversiones. En el ultimo simulacro una enfermera se
rompid una pierna porque no acertd a caer sobre la lona.

Los domingos es el dia de visitas. Acuden familiares y amigos con
rostros compungidos. Cuentan a los internados sus tristezas, sus
desgracias, sus problemas... Qué enorme alivio experimentan éstos
cuando se van.

Ayer noche, una de las internadas decidio huir, enfundada en su bata y
en zapatillas. La trajeron unos policias por la mafhana, en lamentable
estado. La habian aranado, golpeado, violado, pellizcado, quemado con



cigarrillos en los pezones. Los autores no han sido localizados, pero las
sospechas recaen en una pandilla de mozalbetes que algunas personas
tratan de exculpar con la consabida frase: “Locuras de juventud”.

Hay en el Sanatorio un exhibicionista. Impecable con su gabardina y
sus zapatos negros lustrosos, intenta siempre sorprender a las
enfermeras. Ayer lo consiguié. Estaban desayunando en el comedor. Se
presentd de repente, abrid su gabardina de par en par y un grito de
asombro surgio de todas las gargantas. Tenia calzoncillos.

Dos pacientes —¢l tiene setenta afos, ella dos menos— se aman
apasionadamente y desean casarse. El director y las familias respectivas
se oponen tajantemente a semejante locura.

En el manicomio no hay ningun paciente que asuma la personalidad
de algun personaje histérico, fendmeno que muchos consideran habitual
y obligado. Hay uno, de todos modos, que afirma ser asistente del ayuda
de camara de Na poledn. Pero lo dice con rubor.

La Direccion tiene prohibidos los paseos en solitario por los jardines y
el huerto. Suele darse el caso de que algunos internos regresan
tremendamente excitados afirmando haber visto a un santo, una virgen,
un angel, un hada, una bruja. Es un fendmeno contagioso. Y los que no
logran ver nada se pasan dias y dias sollozando y lamentandose, por
despecho y envidia.

He sido conducido al locutorio porque tengo una visita. A través del
cristal, observo un bello rostro adornado con una sonrisa. Es una
muchacha joven, esbelta, con unos ojos claros... “jHija mia!”, musito. En
unos segundos acuden a mi mente bellos recuerdos en tropel. Cuando la
tenia amorosamente en brazos y me pedia la Luna, y yo le daba la Luna.
El dia que la llevé a la escuela por vez primera, con su batita blanca, su
lazo y su pelo rubio recogido en una graciosa coleta. Lloraba tanto ante



la puerta que nos volvimos a casa. Mi mujer se indigné conmigo y tuve
que llevarla de nuevo. De repente, unos leves toques del enfermero me
hacen volverme. Me indica que no estoy en el locutorio indicado y que
esa muchacha no es mi hija. La que ahora tengo enfrente, con gafas y
gesto fruncido, no me aviva recuerdo alguno.

He tenido un sueio maravilloso. Se me aparecia una bellisima sefiora,
un hada o algo parecido, y me preguntaba qué deseaba mas en esta
vida. Yo le respondia que poseerla. Me golped suavemente con su varita
—me imagino que “magica’, como se estila en estos casos—
diciéndome: “Concedido”. Me despertd el habitual portazo del enfermero
con el desayuno. “;Y eso, qué hace eso ahi?”, me preguntd, inquisitivo,
dirigiendo su mirada hacia el catre. No supe qué decirle. Parecia, era,
una prenda interior femenina. Quedé atonito, estupefacto. Recogid la
prenda y se la llevo. Minutos mas tarde aparecio el director, indignado.
“¢ Quién ha estado aqui esta noche?”. Le conté la verdad.

Nos anunciaron la visita del Rey y el director pretendié ofrecer al
monarca y su séquito una fiesta, contando con la colaboracion de todos.
Un paciente se ofrecidé a llevar a cabo, en la piscina, un fabuloso “salto
mortal”. En el ensayo se tird de cabeza, sin aspavientos, a la piscina,
que estaba sin agua, tal como lo requeria la modalidad del salto. Lo
enterraron con la cabeza completamente destrozada, y el director
lamentd no poder contar con él. Otra de las internadas se ofrecié para
interpretar una seleccion de danzas de ballet. El director, un tanto
esceéptico, asistid al ensayo. Al iniciarse los primeros compases de El
lago de los Cisnes, la presunta bailarina comenz6 a mover con soltura y
estilo los brazos. Consiguié elevarse medio metro del suelo, y luego
revoloted con gracia sobre nuestras cabezas, volviendo a posarse sobre
el escenario con delicadeza. El director no acepté su concurso “ya que
no se ajustaba al argumento del ballet”, afirmé. Tampoco aceptd la
actuacion de un perrito que, erguido, apoyandose en sus dos patas



traseras, con las delanteras hacia revolotear en el aire cuatro naranjas:
“‘El numero de las naranjas esta muy visto”, aseguré. Otro de los
internados se empenid en comerse un vaso y hubo que trasladarlo
urgentemente a la enfermeria. Original en su planteamiento resultaba “el
castillo humano”: un interno, bajito, enclenque y palido, sostenia sobre
sus débiles espaldas una torre humana compuesta por cinco fornidos
enfermeros; otro “numero” que tampoco acepté la Direccién por el
peligro que entranaba para los enfermeros.

Graciosa hubiera quedado la parodia del domador y los leones. Un
paciente disfrazado de domador se introducia en una jaula, en la que
habia seis leones, mejor dicho, seis comparieros disfrazados de leones.
Con su latigo les iba obligando, por turnos, a saltar a través de un aro.
Parece ser que utilizé en los ensayos el latigo con demasiada ligereza y
hubo que acudir a la jaula a separarlos porque los seis leones se
abalanzaron sobre él con safa. Salié con un ojo amoratado y la nariz
mordida.

El numero del “hombre-cafndn” era de efecto seguro, pero no supo
calibrar la cantidad de polvora necesaria. Salié disparado, hizo aficos
uno de los ventanales del saléon de actos que acogia el escenario y
nunca mas se supo de él. Afortunadamente, el Monarca declind la
invitacion a ultima hora.

Estabamos tremendamente preocupados por los vuelos de un
companero, cada dia mas prolongados y a mayor altura. Muy habil para
los trabajos de carpinteria y mecanica general, se habia fabricado dos
alas que sujetas en su espalda le permitian volar cientos y cientos de
kilbmetros. El otro dia estuvo a punto de chocar con un reactor de la
linea regular Londres-Tanger. El director se ha incautado de sus alas,
afortunadamente.

Con objeto de comprobar el nivel mental de los internos, la Direccion



nos ha sometido a una prueba escrita. Los sendos folios que nos
entregaron decian: “4 Cuantos dioses hay? ;Cuantos son dos por dos?”.
Dieron tres horas de plazo y muy pocos pudimos, en dicho espacio de
tiempo, responder a las mencionadas preguntas. Las respuestas
correctas eran “Uno” y “Cuatro”. Yo equivoqué el orden, y aqui sigo.

Corrian rumores de que se estaba preparando una fuga. Por la noche
he oido ruidos provenientes del huerto. Esta mafana he sabido la
noticia. Han huido todos, las enfermeras, los practicantes, el personal
subalterno, los médicos... Y el director. Nos han dejado solos y se ha
formado un Comité directivo. A cada cual se le ha asignado una funcion
especifica. Me han nombrado “capellan” y doctor. Por la mafana ocupo
un confesionario —en el que he colgado un letrero que dice: “No se
imparten absoluciones”— en la capilla, y escucho a los creyentes. Por
las tardes, en un despacho que dispone de sillén y sofa, atiendo a los
confusos y no creyentes. Hago sentar al paciente en el sillén y me tumbo
en el sofa. Me resulta mas comodo, porque hay algunos que hablan
durante horas y horas.

Por la mafana, una sola persona se ha acercado al confesionario.
Entre sollozos y gemidos se ha declarado autor de cinco asesinatos, dos
violaciones y un robo a mano armada. Confuso y perplejo, sélo he
sabido decirle que estamos en un “valle de lagrimas” y que rece tres
“avemarias”. No creo haber estado a la altura de las circunstancias y de
mis funciones.

Sin embargo, por la tarde, otro paciente, sentado en el sillon, me ha
hecho pasar una velada maravillosa. Una vida azarosa la suya. Habia
participado en la guerra de los “boers” y conocido al mitico Sandokan.
Ultimamente regentaba una pequefia merceria con su mujer. El negocio
iba mal y decidio pedir un préstamo al famoso héroe. Cuando le contod su
proyecto a su mujer, ésta se echo a llorar y llamoé a un doctor. Por eso
esta aqui. Quiere que le ayude a ponerse en contacto con Sandokan,



porque no sabe cual es el prefijo telefénico de Malasia.

Un paciente mafanero confiesa haber matado a una muchacha
italiana, llamada Maria Goretti. “;Y dice usted que la apunald repetidas
veces? ;Cuantas exactamente?”. “Siete”, me responde con aplomo,

“siete”. “Tranquilicese”, le digo, “ya la han canonizado”.

Otro paciente me dice que afios atras fue un gran tenor. “;No me
recuerda?”, me pregunta. “Me suena su cara...”, contesto con voz
apagada y sin conviccion. “Teatro Real de Madrid”, me aclara. “El
trovador”. En el cuarto acto de la 6pera de Verdi desfila un numeroso

tropel de soldados con cascos, corazas y lanzas. Yo era uno de ellos”.

Por la tarde, un paciente, internado ayer, muy nervioso —no he
conseguido que se siente en el sillon y no cesa de dar vueltas y vueltas
en torno al sofd&— me comunica que un docto bibliotecario francés ha
demostrado, con pruebas irrefutables, que Napole6bn no ha existido
jamas. “;Se da cuenta?”. Me mira fijamente, pero no me doy cuenta de
nada. “Los locos, esos que creen ser “Napoledn” —insiste—, ¢ qué haran
cuando se enteren de la verdad? Se llevaran una terrible decepcion, se
suicidaran tal vez... ;Y Josefina Bona-parte? ;Y sus hijos? jOh, Dios,
qué terrible!, podrian ser de otro cualquiera. jMaldita ramera!” murmura,
mientras prosigue dando vueltas en torno a mi sofa, con su mano
derecha sobre el pecho y la izquierda en la espalda.

Soy requerido para atender a un compafiero que se encuentra
postrado en cama, mas bien recluido, desde hace varios meses. Un dia
le despidieron de la empresa en que trabajaba y al regresar al hogar,
ante el asombro de sus familiares —eran las diez de la mafiana—,
afirmd que se iba a acostar. Se acosté y nunca mas quiso levantarse.
Cuando le hablaban, ocultaba su rostro con el embozo de la sabana. Ni
llantos, ni suplicas, ni gritos y juramentos de su mujer e hijos le hicieron
desistir de esta actitud. Declin6 toda responsabilidad ante la vida, la



familia y los demas. Nunca quiso enterarse de doénde provenia el
alimento —escaso— que tomaba. Jamas pedia un libro, un periédico o
revista, un televisor, una radio... Miraba al techo durante horas y horas.
Un mes transcurri6 hasta que el médico tomoé la determinacion. Le
mintieron, le dijeron que ya estaba readmitido, que podria volver a
trabajar en la misma empresa. Y lo crey6. Una vez incorporado, aseado,
vestido y dispuesto para volver al trabajo, la furgoneta de la empresa,
que le esperaba frente a la puerta de su casa, le trajo sin mas dilacion al
manicomio. Cuando descubrié el engafio, ante un descuido de sus
celadores, se introdujo en una cama y nadie ha podido convencerle para
que se alce y pasee. Solamente, por las noches, se desliza
discretamente a los urinarios. “Aqui —me cuenta— vivo otra existencia
muy distinta. Sé que un dia llegara la muerte, no la temo, que venga.
Aqui me siento feliz, suefio otros mundos, hago el amor con las mujeres
mas hermosas, con las actrices mas cotizadas. Protagonizo
emocionantes partidos de futbol, siempre soy el delantero centro y marco
el gol de la victoria, dirijo orquestas famosas, canto de maravilla,
intervengo en acciones bélicas, peligrosisimas, en cualquier parte del
planeta y momento de la historia... Ayer, sin ir mas lejos, estaba en
Balaklava, con la brigada ligera. Errol Flynn me saludo paternalmente. Lo
vi caer junto a mi, destrozado, con su caballo, por una granada. Yo segui
adelante, impetuosamente, hasta llegar a las trincheras enemigas. A
partir de ese momento no recuerdo nada mas. Sélo sé que me
condecoraron. Mafnana estaré presente en Waterloo...”.

La persona que tengo ahora en el sillon tiene un aspecto vulgar, y su
voz resulta mondtona. Sus problemas, me explica, provienen de “la
practica constante del mensaje cristiano de renuncia y sacrificio”. Ante mi
interrogadora pero muda expresion, se siente obligado a ser mas
explicito. “Siento un irresistible deseo de ayudar al préjimo, en cualquier
lugar, en cualquier momento. Siempre cedo mi asiento en el autobus
publico al primero que se planta junto a mi, cedo el paso a los peatones



cuando conduzco mi coche, recojo viajeros en las paradas; en la oficina
procuro hacer mi trabajo y el de los demas. Algunas veces, me quedo
mas tiempo ayudando a todos; doy la razén a los demas en todo,
aunque no la tengan; en mi casa, alego no tener hambre para que mi
esposa e hijos se alimenten adecuadamente; reparto limosnas de tal
manera que, cuando llego al cine o teatro, al que proyecto asistir, no
tengo para las entradas; amo a los ladrones y cuando me instan a que
les entregue el reloj y la cartera, afnado alguna cosilla mas, porque me
apena su condicion... pero cuando voy a la cama, no puedo conciliar el
suefio, porque me siento envidiado y odiado por todos, porque los
humillo, les hago ver que soy superior, éticamente superior, y temo que
no me quieran. Ademas, sé que todo esto no lo hago por amor al
préjimo, sino por mi propia estima. Soy un vanidoso y no tengo perdon
de Dios”. Su voz se quiebra en un sollozo. No sé qué decirle y se marcha
dando un tremendo portazo. Al instante vuelve a asomar su rostro, ahora
radiante, para decirme: “jSoy humano...!”

La historia del paciente P. es vulgar, tremendamente vulgar. Esta
casado, pero quiere a otra mujer, mucho mas joven que su esposa. Trata
de justificarse y afirma que no es culpa suya, sino de su mujer, que
demuestra una total falta de comprension.

Una paciente me pregunta con candidez, en el confesionario, por qué
algunas personas son violentas en su comportamiento. No sé qué
responderle. Sélo sabemos, le explico sin conviccion, que en algunos
momentos determinados un hombre en apariencia “normal” pierde el
control de si mismo. Imaginese a un hombre ya maduro que le despiden
de su empresa tras veinte afos de trabajo infatigable, que su hijo es
drogadicto y su mujer le abandona. Es légico que, si llega a su casa y
pretende ver su programa de television favorito, se enfade cuando
interrumpen la emision con un anuncio publicitario. De estos hombres,
que en momentos asi lanzan una imprecacion, se dice que son



“violentos”.

Me siento subyugado con otro ocupante del sillon. Sofid un dia que
participaba en una conspiracion contra Enrique VIII de Inglaterra.
Termino siendo arrestado con todos los compare ros conspiradores. En
ese mismo momento se despertd. Un mes mas tarde sofid que estaban
ante un Tribunal y que los condenaban a muerte. Un verdugo les cortaba
la cabeza. En el calabozo se enter6 de que habian llamado a un
profesional, a un especialista francés, para que sufrieran menos. Volvié a
despertar y al dia siguiente evitd en todo lo posible quedarse dormido.
Pensaba en muchas cosas, no contaba ovejas, pero, al final, se durmié y
termind sonando que estaba con sus companeros esperando la llegada
del verdugo. Se retrasaba porque habia temporal en el estrecho y el
barco no podia atracar en Dover. En ese momento volvié a despertarse.
Vivid unos dias de auténtica pesadilla, negandose a acostarse en la
cama Yy bebiendo litros de café. Sus familiares se mostraban
preocupados y llamaron a un doctor. No quiso contarle nada de sus
suenos, hasta que, una noche, volvio a surgir la pesadilla. Ya habia
llegado el verdugo a la Torre de Londres y todos, en fila, se dirigian al
patibulo con los ojos vendados. A través del rabillo del ojo, veia como
sus companeros eran decapitados de un certero tajo, excepto el que le
precedia. El verdugo no acerto, se puso nervioso, embadurn6 de sangre
el tablado del patibulo y al séptimo golpe logré separar la cabeza del
tronco. En aquel momento se despertd. Loco de terror le cont6 todo al
doctor. Ahora, internado, espera que un dia, inevitablemente, se quede
dormido y llegue el suefno atroz. “jAcertara el verdugo a la primera,
usted cree?”. Su mirada revela una auténtica angustia y yo no sé qué
responder.

Las confidencias, en el sillobn, de otro compafero me tienen
intrigadisimo. Tiene la total certeza de que el hombre no ha llegado a la
luna. Ningun americano pisé Selene. Toda la presunta llegada se roddé



secretamente en unos estudios cinematograficos, en Hollywood, dos
meses antes de que la television lo ofreciera “en directo”. Se lo habia
contado un primo suyo, electricista, que trabaja en la famosa productora.
Es mas, el astronauta quiso exhibir un botellin anunciando un refresco a
base de cola, pero se oyo “jCorten!” y el astronauta tuvo que volver
sobre sus pasos, y subir a todo correr a la nave espacial. Volvio a
descender al presunto suelo lunar pausadamente, como lo habia
ensayado repetidas veces, pero sin llevar entre sus manos nada que
pudiera patrocinar alguien. “Los rusos lo saben —me dice— pero es que
ellos no han conseguido todavia inventar la bomba atémica... Es un
pacto.... De no haberle contado estas cosas a un doctor muy indiscreto
no estaria aqui”, me aclara.

“‘Me preocupa, me deprime el mas alla”, comienza diciendome otro
paciente. Son muchos los pacientes que, en un momento determinado
de su soliloquio, abordan este tema. Algunos pasan acto seguido a
hablar de la reencarnacion, tema que francamente me aburre. “,En qué
me convertiré?”, me pregunta, mientras acomodado placidamente en mi
sofa miro un desconchado del techo. Ante mi silencio, y tratando de que
me interese por sus palabras, afade: “;Sabe qué era antes de
reencarnarme en lo que ahora soy?”. No siento curiosidad por lo que me
vaya a decir... “Un ledn, un leon africano”. Mi rostro debe reflejar
incredulidad, porque para aseverar su confesion se ve obligado a proferir
un rugido. Se me held la sangre, los pelos se me pusieron de punta,
rompié un cristal de la ventana, y acudieron en tropel, temerosos,
numerosos internos.

Es un hombre pequeno, nervioso e inquieto el que ahora esta sentado
en el sillon. “El tabaco esta acabando con la Humanidad y nadie se
percata de ello”, afirma. “Todo el mundo se cree con derecho a fumar
donde le plazca. No respetan las indicaciones en los aviones, en los
trenes ni en los autobuses. Provocan, porque ofrecen cigarrillos con la



mejor de las sonrisas. Un dia, en un compartimento del tren, decliné la
invitacion y aproveché la ocasion para preguntar a mis companeros de
viaje si les molestaria que me masturbara. Nadie dijo nada, pero cuando
inicié un movimiento sospechoso una sefiora comenzo6 a chillar. Acudio
el interventor y un policia me bajo en la primera estacion en que el tren
se detuvo, y me multaron por escandalo publico. ¢Usted cree que tenia
razén?”. Y mientras espera una respuesta se masturba en el sillén, con
frenesi.

Decenas de coches y camiones rodearon ayer el manicomio. Un alto
mando, con muchas estrellas en la gorra y un altavoz, comenzo a decir,
con voz monotona: rendios, rendios...”. No acertabamos a explicarnos
todo aquello. De repente, se oy6é un toque de corneta y decenas de
policias cargaron contra la puerta principal de entrada. Al advertir un
letrero que decia: “Horas visita: 4 a 7 festivos”, se detuvieron en seco, ya
que era lunes. El capitan llamé al timbre cuidadosamente y soltdé una
imprecacion. Le habia sacudido una corriente eléctrica. Desde luego,
una broma de mal gusto por parte de alguno de los pacientes. Cuando
se abrid la puerta, finalmente, preguntd: “4Quién es el responsable...?”.
Habian descubierto los cadaveres de todo el personal enterrados en el
huerto, terriblemente mutilados, sin ojos, sin dientes, sin corazon...
Bufalo Bill dio un paso adelante y confesé ser el autor. No le daba
importancia a la cosa, porque “se trataba de unos asquerosos
comanches” que importunaban con sus continuos ataques y fechorias.
En una gran bolsa de plastico debajo de su cama descubrieron los
organos arrancados y extraidos de los cadaveres, que conservaba como
“amuletos”.

Algun dia, doctor, ajustaremos cuentas. Se lo adverti cuando me
internaron. Porque ahora no puedo ocuparme de usted. Me debo al Arte,
si, he dicho al Arte, con A mayuscula. Los nuevos dirigentes del
Sanatorio Psiquiatrico, que algunos se empefian en llamar “manicomio”,



han llegado a la conclusion de que no soy un hombre normal, sino un
“artista”. Eso me dijeron, un artista y ademas “excepcional”. Un cantante
excepcional, de voz excepcional, que podria convertirme en el mejor
tenor del mundo. Consigo dar con facilidad el “re sobreagudo”. ¢Lo ha
entendido? Un re sobreagudo. Un do, el llamado do de pecho, lo emite
cualquier tenor, diria “normal”. Pero yo llego al re sobreagudo y algunas
veces al “mi” sobreagudo. Me examinaron la garganta con atencion
varios otorrinolaringélogos, que vinieron ex profeso al Sanatorio, atraidos
por el prodigio. Alguno record6 que hubo una mujer, inca por mas senas,
llamada Yma Sumac, que alcanzaba tales notas musicales. Pero, en
hombre, mi caso es unico y ciertamente excepcional. No se contentaron
con mirarme la garganta y las cuerdas vocales unicamente. Me hicieron
desnudarme y comprobar que no habia sido castrado. Los “castrati” de la
Capilla Sixtina de Roma hicieron fortuna en su época, pero yo no soy un
castrado. En todo caso, me someti a una operacion de vasectomia. Me
pregunto si la vasectomia provocara tal efecto en las cuerdas vocales.
En la India, miles, decenas de miles de hindues han sido
vasectomizados, como yo, pero no circulan por el mundo tenores
hindues, a pesar de que a todos los que se sometian a la operacion les
regalaban un transistor y pueden oir musica todos los dias, incluida
opera lirica italiana. El dia que lo sepan los japoneses puede ser terrible.
Miles y miles de japoneses cantando Opera italiana por todos los
escenarios del mundo dentro de escasos afos. Hay que impedir que los
vasectomicen. Ademas no hara falta que les regalen transistores. Dicen
gue cada japonés tiene en su casa diez, doce, quince transistores...

“‘Usted hara carrera...”, me dijeron en el Sanatorio al concederme la
libertad provisional y una beca para estudiar canto en ltalia. Me despedi
de todos mis companeros, incluido Bufalo Bill, que se habia llevado un
tremendo disgusto al notificarle que los yanquis habian exterminado
todos los bufalos y era inutil que le concedieran una bolsa de viaje para
acabar con los mismos. Se quejaba amargamente de que no le habian



comprendido: él queria acabar con los americanos en general.

La vida siempre reserva sorpresas, doctor, y en Milan todo me fue mal.
Me presenté en el despacho del superintendente de la Scala. “Escuche”,
dije con firmeza. Afronté la ultima frase de la romanza “Celeste Aida” del
gran Verdi. “Un trono vicino al sol, un trono vicino al soooooooooo000l”.
Un “si bemol” rotundo, fulminante, penetrante, vibrante, varonil, timbrado.
Me mir6 e hizo sonar una campanilla, acudié un ordenanza que me invitd
a abandonar el despacho. Los italianos no entienden de musica. En
Roma me presenté en el Coro de la Capilla Sixtina. Lancé otro agudo
maravilloso y descubri mi cuerpo desnudo, abriendo la gabardina para
que comprobaran que no habia truco alguno. Los gritos de horror fueron
apagados por los pasos rapidos de dos guardias suizos, que me llevaron
detenido. Ahora estoy internado en un manicomio de la Ciudad del
Vaticano, con una veintena de presuntos papas, un centenar de
presuntos cardenales y obispos; uno que dice ser San Pedro, otro Cristo
y dos monjas a las que se les aparece San Bruno los viernes a las siete
de la tarde. Cuando he contado mis desventuras me han tomado por
loco.

Estamos sometidos a estrechisima vigilancia para evitar incidentes
desagradables. El otro dia, uno de los presuntos papas se escapo por
breves horas y recorrio un barrio romano, en olor de multitud,
impartiendo bendiciones a diestro y siniestro y besando a todo nifno que
encontraba a su paso. Cuando la Policia lo detuvo, la gente pens6 que
se trataba del rodaje de una pelicula.

Es inutil sorprender a nadie sosteniendo que ha visto a alguien en tal o
cual aparicion. Todas las apariciones estan controladas y catalogadas.
“¢El jueves a las diez de la noche?.. San Dimas”, responden
imperturbablemente al novato, desconocedor de la identidad del
aparecido.



El que dice ser Cristo y el presunto Pedro discuten mucho, y al final,
cuando quieren reconciliarse, el primero termina diciendo
invariablemente: “Tu eres Pedro y sobre esta piedra...”. “; Qué piedra?”,
inquiere el otro. “jDeténgan-lo, es un impostor...!”, clama el presunto
Cristo. Pero los celadores se han acostumbrado a estas nifierias.

Todos aspiran a la santidad y suefian con ser canonizados algun dia,
pero son conscientes de que sin milagros les sera muy dificil alcanzar el
reconocimiento oficial. Los hay que arriesgan poco y afirman
insistentemente: “Manana llovera”, porque han escuchado el parte
meteoroldgico. Dado que los meteordlogos se equivocan a menudo, el
descrédito es fulminante cuando al dia siguiente no llueve. Otros
arriesgan mucho mas y sostienen: “El proximo miércoles ocurrira el fin
del mundo”. Y hasta el miércoles pasean erguidos y con la mirada
desafiante.

“iMilagro!”, grita un presunto obispo napolitano. Acudimos en tropel
para conocer el anunciado portento. Observa el interior de una jaula de
canarios en la que hay una docena de ellos formando circulo y cantando.
Resulta perfectamente audible lo que interpretan, el coro de peregrinos
de Tannhauser. Nadie da crédito a lo que oye. Al finalizar los pajaros su
recital una gran salva de aplausos rubrica su actuacion. Hecho de nuevo
el silencio, comienzan a trinar el famoso coro de Verdi “Va pensiero
sul’ali dorate...”, de la 6pera Nabuco. Mas tarde, se supo que no habia
tal milagro. Se habia pasado cinco afios amaestrandolos.

Las dos monjas, por indicacién de San Bruno, puntual a su cita de los
viernes, han decidido repartir sus habitos entre los menesterosos. Se
espera con morbosa curiosidad la llegada de los mismos. Hay quien
asegura que no usan ropa interior de ningun tipo. Me refiero a las
monjas.

Los almuerzos y cenas colectivas provocan numerosos altercados



previos, ya que todos quieren bendecir la mesa. Generalmente, la voz de
un celador advirtiendo que la sopa se enfria pone fin a las discusiones.
Si alguien se atraganta, siempre se oye una voz acusadora: “jCastigo de
Dios...!I”. A la hora del postre, en lugar de tomarlo, dedicamos unos
minutos a la “percepcién y saborizacién mental” del mismo. Cada dia, el
celador inventa un presunto postre, “fresas con nata”, y durante diez
minutos, todos en silencio, imaginamos que comemos y saboreamos el
citado postre. Algunas veces se dan escenas lamentables, como el dia
en que el celador anuncié: “Frambuesas con nata montada”. Una voz
protestd: “iNo me gustan las frambuesas...!”. Pero el celador le obligd a
comerselas. De todos modos es practica usual observar y guardar un
absoluto silencio, habitualmente roto por los sorbidos de un presunto
obispo africano y las lecturas piadosas de textos biblicos y de San
Francisco de Asis, a cargo de un voluntario designado por el celador de
turno. Ultimamente las lecturas se cifien estrictamente al Nuevo
Testamento, habiendo sido eliminadas las del franciscano, ya que
producian situaciones violentas y embarazosas en grado sumo. Un
presunto cardenal, conmovido por el gran amor que el santo profesé a
los gusanos, quiso promover una especie de asociacion internacional de
proteccion a los mismos, que impidiera fuesen impunemente pisoteados.
La idea, en principio, fue bien acogida, pero provocd excesivo
entusiasmo y celo en su promotor, que termind proponiendo la creacion
de un carril especial para gusanos, exclusivamente, tanto en las grandes
urbes como en autopistas y carreteras comarcales. No hubo manera de
convencerle de la inviabilidad de su proyecto. “iBasta con una raya, con
una estrecha raya...!”, insistia, muy agitado.

Este es un manicomio modélico, doctor. No hay holganza. Nos
anunciaron que tendriamos que trabajar y algunos, de la impresion se
desmayaron, entre ellos un presunto papa andaluz. Por lo que a mi
respecta, me han destinado al Departamento de Informatica. Mi labor,
me han advertido, es importante, muy importante. Todo se hace en



secreto y es inutil que tratemos de contarlo. Nadie nos creeria, porque
estamos declarados oficialmente locos. Se lo explico en pocas palabras:
todos los confesionarios de todas las iglesias del mundo estan provistos
de micréfonos ocultos. Ni los mismos confesores lo saben. Y cada
microfono, a través de una terminal, queda conectado a un ordenador,
que registra la confesion y la traduce numéricamente. Asi, al final de
cada jornada, en Roma ya saben los resultados, es decir, los atentados
perpetrados contra los mandamientos de la Santa Madre Iglesia. “Su
Santidad, en el dia de hoy, viernes, a tantos de tantos... se han
confesado tres millones de adulterios, mil trescientos cincuenta y dos
incestos, etc., etc...”. Esas cifras las saben gracias a nosotros... y los
ordenadores, por supuesto. También se lleva el recuento de las
penitencias aplicadas, por regiones, municipios... Cuando algun
sacerdote se excede, sea en sentido positivo 0 negativo, siempre
encuentran la manera delicada y discreta de advertirselo. Se dio el caso
de un sacerdote norteamericano que puso de penitencia el rezo de
quince mil rosarios a un pastor vasco de ldaho, que se habia
sobrepasado en sus relaciones con una de sus ovejas. Se le hizo ver
que con cinco mil resultaba suficiente. Con el ganado vacuno se aplica
mas rigor.

Estamos divididos en diez grupos de trabajo y cada uno atiende la
terminal correspondiente. Cada terminal se ocupa del mandamiento a
ella asignado en exclusiva. En mi caso me ocupo, con otros
companeros, del séptimo mandamiento. Los que se ocupan del sexto se
divierten mucho. Por la noche, cuando los celadores se han retirado, en
la oscuridad del gran dormitorio, cuentan las confesiones mas curiosas
de la jornada, poniendo el debido énfasis, tratando de reproducir lo
escuchado en una cinta original de una pequena localidad holandesa,
“...me acuso, padre, de haber incitado a mi mujer a cometer actos
terribles. Si, horribles, verdaderamente horribles. No me obligue, padre,
a ser mas explicito. Piense lo peor, padre, piense lo peor... Me habia



duchado antes, por supuesto”.

Los responsables de la terminal del primer mandamiento han llegado a
la conclusion de que nadie ama a Dios sobre todas las cosas,
especialmente en Suiza.

Hay noches, doctor, que no logro conciliar el suefio. Sera por el trabajo
que llevo a cabo, pero el caso es que me pongo a pensar en esas
confesiones y llego a la conclusién de que muy pocas personas en el
mundo son inocentes. Casi todas son culpables de algo. ;Qué ocurriria
si se eliminara el “sentimiento de culpabilidad™? ;No seriamos todos
felices? “He matado a mi mujer”, confesaria nuestro amigo en la terraza
de un bar, y podriamos contestar tranquilamente: “Lo siento”, sabiendo
gue ninguno de los dos lo sentiamos de verdad.

Doctor, tengo miedo. Nos han encerrado en el Castillo de Sant’Angelo,
y pesa sobre nosotros una grave acusacion. Afirman que hemos
proporcionado — aprovechando las informaciones que se reciben en la
terminal correspondiente al séptimo mandamiento de la Santa Madre
|glesia— datos secretos a los ministerios fiscales de varios paises,
relativos a personas que no declaran su renta o mienten. Hay millones
de ciudadanos implicados en la cuestion, entre ellos, varios presidentes
de Republica, monarcas, ministros, doctores, fontaneros y comerciantes.
Mis comparieros se han declarado culpables inmediatamente, ya que
desean ardientemente la “palma del martirio”. Soy el principal
sospechoso, ya que me he declarado inocente.

Todo esta perdido, doctor. Me han entregado unas cuartillas, una
pluma y un tintero para que escriba, si lo deseo, un “adios a la vida”. Al
alba seré fusilado. En la estrecha celda, observo las inscripciones de
otros condenados a muerte que me precedieron. Leo una que dice:
“Tosca, te amo”. Lo firma Mario Cavaradossi, con un fecha ilegible. La
pobre Floria Tosca nunca llegé a saber la verdad. Su amado se fingi6



muerto y el gesto suicida de ella resultd tan desesperado como indutil, al
arrojarse desde lo alto del castillo. Jamas supo de la confabulacion de
Scarpia y Cavaradossi para deshacerse de ella. Me lo ha contado el
carcelero, que se entretiene leyendo los archivos secretos del castillo.

Nunca llegué a suponer que un dia me veria encerrado en una celda,
condenado a muerte y esperando el momento... Una experiencia que no
se repite dos veces. Me pregunto si he sido feliz. Pero ;eso qué
importa? Vivimos cuatro dias y nos preocupamos por cosas tan triviales
como los sentimientos. Olvidamos que lo unico que verdaderamente
importa es la muerte y sus consecuencias. Oigo pasos, doctor. Se
acercan. Haga llegar a un editor todo lo que le he ido enviando y
contando, pero adviértale que no le engane con el numero de ejemplares
que imprima, que lo tienen controlado en la séptima terminal
correspondiente, obviamente, al séptimo mandamiento. Y con los
derechos de autor cobrese, doctor, sus honorarios. Posiblemente el
Vaticano adquirira toda la edicion.

Recorro, esposado, largos corredores y pasadizos. Asciendo
finalmente por unas escaleras de piedra, gastadas y resbaladizas, que
me conducen al patio central del Castillo de Sant’Angelo. Veo un pelotén
de soldados y un oficial con un sable en la mano. Visten un extrafio
uniforme. ¢Seran zuavos? Me resisto a creer que el Vaticano se
comprometa con sus propios soldados, los de la guardia papal, a llevar a
cabo una ejecucion.

No, no pueden ser zuavos. Suelen portar lanzas, alabardas, picas...
Claro esta que para estos menesteres ese tipo de armas sobra. ¢ Quizas
no? Quién sabe cuantos enemigos de la Iglesia habran ensartado esas
lanzas, en nombre de Dios. Un grupo de turistas —distingo rostros
japoneses, que me apuntan con sus camaras fotograficas— observan
con extraneza y curiosidad mi llegada. Llueve, pero no parecen
inmutarse. ¢ Estoy viviendo un suefio, una pesadilla? No veo por parte



alguna a Floria Tosca. Ella deberia estar aqui, para decirme, como a
Mario Cavaradossi, que el fusilamiento sera una farsa, que dispararan
con balas de fogueo, que luego huiremos juntos... Pero yo no soy
Cavaradossi, y sé que todo es real, que van en serio, que me fusilaran,
que me van a matar... En un rincén, sentado en una silla, un sacerdote,
que sostiene un paraguas, un gran paraguas abierto en una de sus
manos, me indica con la otra que me acerque. El oficial me dio un leve
empujon y, casi sin percatarme, me encontré de rodillas ante el confesor,
diciéndole: “Ave Maria Purisima”. Y cuando el confesor pronuncio la
tradicional respuesta, “sin pecado concebida”, esta vez no le interrumpi.
Habla, habla, dice cosas maravillosas, pero yo me limito a mirar al cielo.
Los turistas, el peloton y el oficial hacen lo propio, tratando de averiguar
lo que llama mi atencion alli arriba. No veo traza alguna de El. Aqui,
ahora, muestra un dedo de tu mano, que suponemos poderosa y
gigante. Lo sé, algunos empezaran a chillar, a correr, locos de terror.
Otros se quedaran inmoviles, petrificados, clavados en el suelo. Los
japoneses no acertaran a disparar sus camaras. Un gesto, Sefior, y
muchos creeran en Ti. ;Por qué no lo haces? 4 Tanto te cuesta? ¢Los
americanos? Ellos estan a lo suyo...

No ha sucedido nada, el capellan me ha propinado un pescozon y el
oficial, rabioso, me ha trasladado al centro del patio. El resto me resulta
muy confuso. He oido una descarga de fusileria, me han cegado una
sucesion de flashes —supongo que de los turistas japoneses— y mas
tarde una voz queda y dulce de mujer, que arrodillada junto a mi,
susurra: “jMario, Mario, levantate...!” Yo la miro pero me siento
impotente. No puedo moverme. ¢ Me llamo realmente Mario? Quién soy
realmente? Y ella, squién es ella? ;Quién es esa mujer desesperada
que al oir voces se incorpora presurosa y se dirige rapidamente a la
almena, perseguida por unos soldados? He creido por un momento que
era mi mujer. Pero mi mujer no se llama Floria Tosca... 4,0 si? Entonces,
¢ por qué se lanza al vacio? ;Por desesperacion? ;Qué es lo que le



desespera? ;Mi muerte quizas...? jEntonces, mi mujer me queria, no
estoy sofiando? Sigo viendo lo que ocurre, tumbado en las frias losas del
castillo sin que nadie me preste atencion. Todos dirigen su mirada a las
almenas, por donde ha desaparecido irremisiblemente mi mujer, mejor
dicho, Tosca. ¢ Irremisiblemente? ; No sucedera que la veamos ascender
por los aires, por culpa de un colchon elastico excesivamente tensado,
que la impulse de nuevo hacia arriba? Si fuera una representacion
teatral, esto seria posible que ocurriera. ;Pero se trata de una
representacién teatral? Lo curioso del caso es que ahora, inmovil, quizas
muerto, empiezo a verlo todo claro.

Nota del editor *

Cuando recibi el manuscrito, por correo postal, debidamente
franqueado y un “remite” con solamente estas palabras “Castillo de
Sant’/Angelo. Roma.”, estuve tentado de tirarlo al cesto de los papeles,
pensando que estaria escrito en lengua italiana. Estaba equivocado.
Procedi a su lectura. Su calidad literaria dejaba mucho que desear, pero
el relato me dejé perplejo. ¢ Quién podia ser su autor? ¢ Un neurdtico, un
psicopata, un megaldmano, un histérico? Ademas, en caso de publicarlo,
¢,a quién habria que abonar los derechos de autor? La casualidad quiso
que me viera obligado a requerir los servicios de una Agencia de
Investigacion privada, ante algunos casos muy desagradables surgidos
ultimamente por culpa de ciertos autores irresponsables que, tras haber
percibido determinadas cantidades, en concepto de anticipo,
desaparecian después. Como la cuota anual me permite utilizar los
servicios de la Agencia hasta un limite de diez casos por afo, y los
irresponsables son media docena — sudamericanos casi todos—,
encargué las averiguaciones pertinentes en torno al caso. El resultado
de las mismas se incluye a continuacion. Verdaderamente el texto no
merecia tanto esfuerzo ni fatiga. Pero por el mismo precio...

* Apdcrifa. (Nota del autor.)



Informe de la agencia de investigacién privada

La unica pista facilitada por el editor, es decir, la direccion de Roma, el
Castillo del Santo Angel, resulto falsa a todas luces. El agente enviado
especialmente a la capital de Italia tuvo que aguardar varios dias para
poder entrar en el mismo, ya que se trata de un museo publico y los
funcionarios estaban en huelga. En su visita, finalmente, descubrié que
en dicho Castillo no vive permanentemente nadie y que los conserjes no
conocen el castellano. Por lo tanto, dificimente podian haber escrito
narracion alguna en dicha lengua. Cuando pronuncié los nombres de
Mario Cavaradossi y Floria Tosca, la faz del guia cambié. Tras una
generosa propina, contd una dudosa historia. Un pintor, llamado
ciertamente Mario Cavaradossi, fue fusilado alli mismo por orden de un
tal baron Scarpia, jefe de la Policia de Roma. Asunto de terrorismo y
mafia a todas luces. Una cantante —; melddica o de rock...?— llamada
Floria Tosca intentd seducir al baron Scarpia —aunque pudo ser lo
contrario...—, para que no mataran al tal Mario, hicieran un montaje falso
de fusilamiento, y huir después a Civitavecchia y tomar un barco que los
condujera lo mas lejos posible. La tipica historia italiana. Al final, como
se ha adelantado ya, murié por fusilamiento y la cantante se arrojé desde
el Castillo al rio Tiber. Nuestro agente hace observar que tal cosa resulta
imposible. Seguramente, la cantante aplasté su craneo contra el asfalto
de la carretera que circunda al Castillo en cuestion. Cabia —dedujo bien
el agente— que Mario Cavaradossi hubiese sido el autor del manuscrito,
pero le asegurd el guia que conocia la historia por un guardian de la
carcel, que se quedd con un medallon que le entregd el ajusticiado por
permitirle escribir una carta. Parece ser que no llegdé a escribir mucho,
porque de pronto se puso a cantar como un desesperado. Finalmente,
llegd el piquete y se lo llevd. Tampoco parece que fuera a revelar nada
importante. Solamente escribio: “Mucho tiempo he estado acostandome
temprano”. Como frase, parece una tonteria, pero averigué que un
francés llamado Marcel Proust escribié la misma frase como inicio de



una novela. ¢Pura coincidencia o fusilaron a un plagiario? Ninguna de
las dos cosas. Nuestro agente prosiguio sus investigaciones en Roma y
supo, en la Prefectura Central de la Policia, que el tal Mario Cavaradossi
no figura en ningun archivo, al igual que Floria Tosca. Finalmente, un
veterano comisario le aclaré la cuestion. Al parecer, ambos son
personajes de ficcion, protagonistas de una épera lirica titulada Tosca y
su autor un tal Giacomo Puccini, que tampoco figura en los archivos de
la Policia de Roma, aunque en Lucca, su ciudad natal, parece ser que
archivaron un caso de seduccidon en la persona de una muchacha de
servicio, de una “empleada de hogar’, que se suicido, al quedar
embarazada, ahogandose en una localidad préxima llamada Torre del
Lago. El comisario cree que pudo ser un montaje publicitario, al igual que
ocurrio con otra sefiora, japonesa por mas sefas, llamada “Madame
Butterfly”, en el mundo del hampa de Nagasaki. En este caso trataron de
desprestigiar a la flota norteamericana del Pacifico en la persona del
teniente de navio Pinkerton. Nuestro agente —aunque esto no venga al
caso— también quiso saber del veterano policia lo que era una “Opera
lirica”. Le aclaré que es un espectaculo italiano, en el que unos actores
cantan en el escenario a voz en grito, sin micréfonos inalambricos,
algunas veces en posturas extranas, por ejemplo, tumbados en el suelo.
Le contd que en Tosca desempena un papel muy importante un tal barén
Scarpia, jefe de la Policia de Roma, que acostumbraba a torturar a los
prisioneros sin tomar precaucion alguna, arriesgando siempre su
fulminante destitucién. De todos modos, murié por un asunto de faldas, a
manos de Floria Tosca, que era cantante. El clasico triangulo. El pintor, la
cantante y el policia. Floria, enamorada del pintor. El Bardn, también.
Este detuvo al pintor por conspirador. El tal pintor era un “tonto util”. Al
parecer, protegid a un anarquista, y se negoé a denunciarlo pese a las
torturas. El baron recurrio a Floria, que ante los gritos de su amado
‘cantd”, en el sentido empleado en la jerga policial, se entiende... El
barén Scarpia prometio la libertad a ella y al pintor si le concedia sus
favores. En el momento culminante, mejor dicho, “antes de..”, cuando ya



habia firmado un pase, Tosca apuialé al barén. Mario murié a manos del
pelotén de fusilamiento creyendo que todo aquello estaba montado vy
acordado previamente. Por lo menos asi se lo conto la tal Floria. Luego
resultd que no era cierto, y Tosca, desesperada, se arroj0 por una
almena. Se echo tierra al enojoso asunto, porque en el Vaticano
estimaron que era mejor asi. En las representaciones de la opera, la
soprano acostumbraba a arrojarse sobre colchones convenientemente
colocados tras el escenario. Ultimamente, algunos escendgrafos
colocaban modernos colchones elasticos, pero las sopranos gruesas
salian lanzadas por el aire, provocando risas entre los espectadores. Lo
mas practico es no colocar absolutamente nada. Las imprecaciones las
tapa la orquesta.

Si la pista del Castillo no condujo a ningun esclarecimiento de la
cuestion, la visita a la Oficina de Informacion de la Ciudad del Vaticano,
todavia menos. Nuestro agente pidié audiencia con el Papa y le fue
concedida rapidamente. Acompanado de ciento quince mil peregrinos de
todo el mundo alcanzo a divisarle un momento.

El Santo Padre hizo un gesto carifioso con la mano y nuestro agente
entendié algo asi como “nos vemos luego”. Se equivocd. Con quien
mantuvo, mas tarde, en contra de su presuncion, una larga charla, fue
con el jefe de los guardias zuavos. Le asegurd que en el recinto Vaticano
no hay manicomio alguno vy, confidencialmente, le confesé que todo el
mundo es un manicomio. Nuestro agente no contestdé a la evidente
provocacion y al dia siguiente, muy de mafana, examino sigilosamente
los confesionarios de algunas iglesias romanas, tratando de averiguar si
se ocultaban micréfonos. Como algunos ya estaban ocupados por
sacerdotes, no tuvo mas remedio que confesarse una veintena de veces.
Al final, parece ser que dijo, nada mas iniciar una confesion: “Ave Maria
Purisima. Hace cinco minutos que me he confesado. Me acuso de...” .
Ciertamente, en un minuto se puede matar a un hombre, seducir a una



anciana....

Tras el fracaso romano, el agente regreso de inmediato y recorrié uno
a uno todos los manicomios espafnoles. Habia una pista clara: dar con el
que habia anunciado la fallida visita de los monarcas. Resulté otra pista
falsa. Parece ser que en casi todos los manicomios espafoles hay
encerrados varios presuntos monarcas, presidentes de Gobierno y
autonomicos, que se han presentado y anunciado como tales. Tampoco
se supo de ningun loco que se hubiese dedicado a cantar opera y se le
dejara en libertad. Son muy peligrosos, al parecer.

Segunda nota del editor *

Tras el fracaso de la Agencia de Investigacion Privada, la casualidad
quiso que un dia me llegara otro sobre, con un curioso manuscrito,
titulado “Desde mi celda” y un remite escueto: “Céarcel Central del
Estado. Celda numero 1024”. Di una nueva oportunidad a la susodicha
Agencia, dado su contenido, estrechamente relacionado con lo
anteriormente publicado. Supe de esta manera que dicha celda albergd
a un extrano individuo, detenido por intrusismo en la profesién médica, y
por ejercer como confesor sin tener la condicidon de sacerdote. No
pudieron hablar con él. Llegaron tarde, ya que estando a la espera de
trasladarlo a un centro psiquiatrico se suicido arrojandose por la ventana
de su celda, tras limar previamente los barrotes. Un trabajo improbo y
gratuito. Todos los reclusos saben que resulta mucho mas comodo
ahorcarse con trozos de sabanas.

De todos modos, descanse en paz.

* También apocrifa. (Nota del autor.)

Desde mi celda

Estimado editor: Creo que le debo una explicacién en torno al



manuscrito que le envié perteneciente a un paciente mio, mejor dicho, a
un feligrés. Perddn, me explicaré mejor. Evidentemente, el secreto de
confesion obliga a permanecer mudo, pero no soy sacerdote. Fui
expulsado del seminario casi a punto de recibir las érdenes menores, por
culpa de un enojoso asunto que preferiria no revelar. Podria perjudicar a
un cardenal que presta sus servicios en el Vaticano. Recuerdo
perfectamente al suicida en cuestion. Jamas supo lo de mi doble
personalidad. Me veia en la consulta médica cuando se tendia en el
sofa, pero jamas me reconocio en la oscuridad del confesionario. La
ultima vez que acudio, se mostr6 muy nervioso; dijo, atropelladamente,
“‘Ave Maria Purisima”, me tendié una nota y sin mediar mas palabras se
marcho apresuradamente. Me resultd muy extraino aquello, por eso lo
recuerdo. Encendi la luz interior del confesionario y lei el contenido de la
carta. Decia en la misma que habia un micréfono oculto en el
confesionario, y que por lo tanto habia optado por entregarme una
relacion de sus pecados, de los que obviamente se arrepentia. Incluia
una posdata, rogandome le enviara la absolucion por escrito a la
direccion indicada. Recuerdo la misma: “Castillo del Santo Angel. Roma”,
el mismo remite del sobre que me envio a la consulta meses mas tarde y
que le hice llegar en su dia. Rompi indignado la misiva. Luego me di
cuenta de que obré mal, olvidando mis obligaciones. No tuve caridad
cristiana con aquel desgraciado. Porque cuando actuaba como
sacerdote asumia mi cometido con todas sus consecuencias. Confesion,
perdon de los pecados y penitencia, gratuitamente. En la consulta
médica, audicion y factura. Mi caso no es un caso aislado. Miles de
confesores se dedican a la practica de la psiquiatria en sus horas libres
para ganar un dinero que les permita sostener su parroquia. Actualmente
se confiesan muy pocos, cosa que me deberia producir tristeza, pero la
verdad es que me produce mucho alivio, porque a casi todos les huele el
aliento. La mayoria son mujeres casadas y cuentan cosas terribles de
sus maridos. Debo confesar que emplean una terminologia del pecado,
por lo que concierne al sexto mandamiento, que me deja siempre



perplejo: enemas, griego, francés, portugués, felacion, montadito,
sesenta y nueve, duplex...;,Qué es todo eso? En cierta ocasién, una
feligresa, con gran rubor, me confes6 que su marido le obligaba en el
lecho matrimonial a realizar actos indignos, pero no quiso afadir nada
mas cuando le animé a que concretara... “Perdone, padre, pero €so no
se lo puede pedir a una sefiora casada”, me dijo. “Tranquila, hija mia”, le
repliqué, “espero que todo lo que hagais sea encaminado a la
procreacion y a la mayor gloria de Dios”.

Tercera nota del editor *

Tras el nuevo fracaso de la Agencia de Investigacion Privada, el
director de la misma decidid6 asumir el asunto en persona. Muchos
meses después pudo, finalmente, localizar a la viuda del suicida, del
primero de los suicidas, por supuesto. De esta manera, hemos podido
firmar un contrato de edicién y darles un anticipo, modesto, ciertamente,
porque no conviene arriesgar... Le animamos también a escribir unas
cuartillas y a entregarnos la fotocopia de una carta, la ultima que le
escribié su marido, al parecer. Cuando habla de él parece desvariar...

* Asimismo apécrifa. (Nota del autor.)

La viuda

Cuando abri la puerta y me dijeron “Su marido ha muerto”, respondi:
“No es posible, esta durmiendo...”. Pero cuando abrimos la puerta de su
dormitorio —hace anos que dormiamos en habitaciones separadas— su
cama estaba en desorden, la ventana abierta de par en par y encima de
la mesilla un voluminoso sobre, dirigido al doctor que le asistidé durante
varios meses, del que se hizo cargo uno de los policias. Llegué a pensar
en una broma, en una de sus habituales bromas de mal gusto, pero
cuando mas tarde me mostraron el cadaver en el depodsito, tuve que
aceptar la realidad. Se arroj6 de madrugada, segun calcul6 el forense.



Un vecino trasnochador se topd con el cadaver. Tenia el craneo
destrozado y la sangre embadurnaba el asfalto. Avisé de inmediato a la
Policia. Como nuestra casa constaba de dieciocho pisos, decidieron
localizar al conserje de la finca para su previa identificacidon y evitar asi
tener que despertar a todos los vecinos. Trasladado al depdsito de
cadaveres, palido y a punto de desmayarse ante el macabro
espectaculo, acert6 a decir, con voz queda: “Piso quince, centro
izquierda”. Lo confieso: no senti pena alguna, y lo digo sin
remordimiento. En aquel cadaver no habia traza alguna, rasgo alguno
del hombre del que yo me habia enamorado hace muchos afios. Se
habia ido transformando en otro ser, indiferente y extrafio para mi. Sus
estancias mas o menos breves en centros psiquiatricos no llegaron a
solucionar el problema. Mas bien lo agravaron. Todo comenzo el dia en
que lo despidieron de la empresa en la que llevaba trabajando una
veintena de afos, cuando fue sorprendido observando furtivamente a
una muchacha llamada Floria, a través de una cristalera, subido a un
inodoro de los servicios. Aquello fue penoso para todos y nos vimos
obligados a ocultar, ante familiares y amigos, la verdadera causa del
despido. Preferimos hablar de desfalco, pero no fue una buena excusa,
ya que como no escapo al Brasil, como hacen todos en estos casos,
pensaron que seria un desfalco de poca monta, propio de un pobre
hombre, como él. Luego, en el paro, su manera de ser fue
transformandose por completo. No podia soportar que yo trabajara y él
no. De todos modos, jamas supo la verdadera naturaleza de mi trabajo.
Creia que trabajaba de asistenta y cuando volvia por las noches a casa,
cogia mis manos y exclamaba: “Tus suaves manos...”. Luego volvia a su
permanente estado de postracion, en el sillon, frente al televisor. Nunca
supo lo que mis manos tocaban y acariciaban.

Al principio se me hizo muy duro, llegué a vomitar sin que el cliente se
enterara, pero la condicion humana tiende a acostumbrarse a todo.
Cuando, alguna noche, mi marido pretendia hacer el amor, me sentia



estafada...

Pasaron los afnos equivocos de nuestras vidas, cuando creiamos que
bastaba con amar, cuando pensabamos que era suficiente querer para
ser querido. Como si los sentimientos hubieran de ser correspondidos
obligatoriamente. Y en esa creencia vivimos, ciegos ante la realidad que
el paso del tiempo inexorablemente impone.

No quise seguir viviendo con mis hijos en aquella casa, que tantas
alegrias y tantas tristezas habia acogido a lo largo de muchos anos. Nos
trasladamos al otro extremo de la ciudad. El dia en que tuve que
entregar las llaves al nuevo inquilino, mis ojos recorrieron por ultima vez,
una a una, todas las habitaciones, las manchas, rasgufos, rasponazos,
desconchados... elocuentes testigos de una parte de nuestras vidas, que
alli quedaban encerradas y canceladas. Fue entonces cuando reparé en
la existencia de una carta que yacia olvidada en el suelo, en un rincon,
entre el polvo acumulado. Tras leer su contenido, me asomé por la
ventana, precisamente por la misma ventana por la que se arrojé mi
marido, y pensé que bastaba un segundo para llevar a cabo el mismo
gesto.

Carta a floria

Querida Floria: He sobornado al carcelero entre-gandole mi anillo, mi
ultima reliquia, el ultimo resto de mi antiguo esplendor. Son palabras que
sonarian mucho mejor con musica de Giacomo Puccini. Gracias al
regalo he podido conseguir una pluma y unas cuartillas. Ganas me dan
de dejarlo todo y ponerme a cantar. Pero prefiero que sepas la verdad.
No soy pintor, no me llamo Mario Cavaradossi y no soy soltero. Tampoco
soy un héroe. Cuando me torturaron, dije todos los nombres de todos
mis amigos. No merezco tu amor ni tu ayuda. Te conozco, seguramente
estaras en estos momentos haciendo el amor con el barén Scarpia,
tratando de conseguir un visado para huir a cualquier lugar del mundo.



No tengo el valor suficiente para seguirte. Me ofreces una nueva vida,
pero yo no la deseo. No quiero seguir los pasos que nos marca el
destino. Tu te mataras en cuanto haya abandonado el patio el peloton
del fusilamiento y veas que yo no me incorporo, porque yo seguiré
tendido en el suelo, fingiendo ante tus ojos espantados que he muerto.
Esta escrito en el libreto. Tu, loca de amor, te arrojaras por la almena del
Castillo. Estate tranquila, Floria, yo te seguiré. Te lo juro, te seguiré en
cuanto acabe esta carta, una carta que no es para ti, sino para mi muijer.
Te enganaba, Floria, porque estoy casado, tengo cuatro hijos vy, repito,
no soy pintor. Fui contable durante muchos afios, en una empresa seria
y responsable, hasta que un dia te vi, querida Floria. Tu no te fijaste en
mi, pero yo si. Y con mi mirada te seguia, te perseguia, te deseaba, te
amaba. ¢;Por qué gritaste cuando me asomeé a la cristalera de los
servicios? Yo no pretendia nada, absolutamente nada. Solamente verte.
Y tu gritabas y gritabas. Me despidieron, ;lo sabias? Me quedé en el
paro y gracias a mi mujer la familia salié adelante. Ella me decia que
trabajaba como asistenta, pero sabia que se dedicaba a otros
menesteres, porque examinaba sus manos por las noches y seguian
suaves como siempre. Por las noches, sinceramente, me repugnaba
hacer el amor con ella. Y si llegabamos a hacerlo, lo hacia para no
delatar mis sentimientos. Es una santa y no se merecia todo lo que hice
por amor a ti, Tosca querida. Si tu cantas, yo canto, me dije. Y comencé
a dar clases de solfeo, gratis por supuesto, en el coro de una iglesia
cercana a nuestra casa. Ejercitabamos la famosa técnica del “canto
mental” inventada por el italiano Malerba. Es decir, no cantabamos
realmente. Lo haciamos interiormente.

Pero el director del coro nos oia.

No sé como, pero nos escuchaba y corregia. Gracias al “canto
mental”, llegué a conseguir una maravillosa voz de tenor, aunque
también hice mis pinitos como baritono. Imborrable el recuerdo del



Requiem de Verdi que interpretamos el Viernes Santo. Conveci a mi
mujer e hijos para que fueran a escucharnos. Yo asumia, como tenor,
partes muy dificiles y, por supuesto, el famoso “Ingemisco”. No acertaba
a cantar, de la emocion que me embargd. También se emociono el
director, el unico que podia oirme. El resto del coro, asi como el publico,
se limit6 a mirarme, observando coémo abria la boca y la cerraba,
algunas veces con dulzura y otras con desesperacion. Y es que el “canto
mental” supone una entrega total. Mi mujer, en casa, aquella noche, no
me dijo nada. Pero la sorprendi cantando en el dormitorio una napolitana
maravillosa, Santa Lucia luntana. Se limitd a mirarme con ojos de
asombro, cuando abria y cerraba la boca. “;Qué te parece?”, le dije.
Callo.

Al dia siguiente fuimos a un enorme edificio que alberga al
Conservatorio de Musica, y un sefior muy atento, con bata blanca, me
examind. Hice una demostracion completisima. Primeramente interpreté
“Questa e quella”, de Rigoletto, para calentar la garganta. Observando el
interés que mostraba el director de la bata blanca, prosegui con La
Gioconda de Ponchielli, y su famosa romanza “Cielo e mare”, y
finalmente, animado por la mirada del director, ataqué la famosa vy
terrorifica “Di quella pira...” de El Trovador, de Verdi. Al terminar, no
comentd nada, pero cogid una pluma y escribid algo en un papel.
Estrechd la mano de mi mujer y me dio unas palmaditas en el hombro.
Me habia dado una beca para estudiar canto en lItalia. Siempre habia
tenido la idea de que Milan estaba muy lejos. No fue asi. Llegamos en
una hora, a pesar de la intensa circulacion. Claro que el taxi que nos
condujo a la Scala de Milan fue tocando su sirena. Pensé que no
teniamos tanta prisa. El resto, querida Floria, lo sabes mejor que yo.

El dia que en el Conservatorio organizaron la gala “fin de curso”, todos
los alumnos fuimos utilizados como coristas, para acompafarte a ti y al
tenor que trajiste de Roma, en La Traviata. Y cuando tu, con tu copa de



champan, cantabas animadamente y el coro, los del coro, te
acompafabamos, me miraste. Si, me miraste con pasién, con amor. Y mi
canto, eso me parecid a mi, resoné mas viril y mas agudo que el de
ningun otro. El tenor, humillado, protest6 al final de la representacion,
pero tu quedaste impresionada. Gracias a ti pude ir a Roma, pero alli
nadie me ayudo, ni tan siquiera en la Capilla Sixtina, aunque yo les dijera
a sus dirigentes que mi voz era mejor que la de cualquier castrado. Me
despidieron con cajas destempladas. Desesperado, sin dinero, robaba
los cepillos de las iglesias y en una, en Santa Andrea del Valle, me
detuvieron.

En la Comisaria estaba ese odioso baron Scarpia, que no tuvo piedad
conmigo. Ahora ya lo sabes todo. Comprenderas que resulta totalmente
inutil y estupido que me levante y comience a cantar el “Adiés a la
vida...”.

El “canto mental” precisa de la emocion de la representacion en
directo, publico, orquesta, toses... Sé que abajo me esperan las negras y
turbias aguas del rio Tiber. Pero la vida no la concibo sin amor, sin el
amor de la unica persona a quien yo he querido en este mundo: mi
mujer. Y como ese amor me ha sido negado, es decir, no ha sido
correspondido, permitame, carcelero, que cierre este sobre, culmine la
accion con el remite y verifique el ultimo acto, el postrero acto que me
resta: morir. Abra la ventana y baje el telon. Por mucho que insistan, no
volveré al escenario de la vida.

Seria inutil.



HISTORIAS
DE LA VIDA
COTIDIANA




El tornillo

Por la rotura de un tornillo, de un solo tornillo, un gran avion de
pasajeros se precipitd en tierra con todos su ocupantes. El hecho no
tendria mayor importancia si no fuera porque mafiana he de viajar en
avion por motivos laborales. Puedo alegar que estoy enfermo, que tengo
cancer. “Aqui”, le digo a mi jefe, sefalando con el dedo indice los
pulmones. Pero solamente consigo que me dé un consejo: “No fume
tanto”. Necesito tener la conciencia tranquila. Las luces del atardecer se
filtran por los rosetones de la iglesia y una anciana espera una vez mas
que la Virgen se le aparezca sobre la hornacina de enfrente, justo donde
el morado del vitral deja reposar su luz. El sacerdote me dice que todos
estamos en manos de la Providencia, pero ignora los nombres de los
encargados de revisar los tornillos de los aviones. ¢Tendran la
conciencia tranquila?. Desde el ventanal del aeropuerto observo una
infinidad de aviones. Algunos son movidos por minusculos “jeeps” y se
bambolean con exceso. Un sudor frio invade mi frente. Una luz roja
indica que debo tomar ya mi avién. Trato de llamar a mi familia para
despedirme, quiza por ultima vez.

Inutil. No funciona el aparato. Seguramente le faltara algun tornillo.
Soy el ultimo en ocupar el autobus que nos conducira, a través de la
pista, al avion. Soy el primero en descender apresuradamente, pero no
me dirijo a las escalerillas, sino a las alas. Todos me observan
extranados. Trato de colgarme de una de ellas. Mis saltitos resultan
ridiculos. Ante la inutilidad del esfuerzo, golpeo el fuselaje, las chapas
metalicas; compruebo las juntas, toco las cabezas de los tornillos. Mis
compaferos de viaje se han detenido en las escalerillas y me observan.
Dos empleados de la compania tratan de alejarme del aparato. Primero
con buenos modales, luego a la fuerza; me arrastran hacia la escalerilla
y yo solamente les ruego que me dejen comprobar si el maletero situado



en la plaza cierra herméticamente.



Matar un pajaro

He donado mis rifiones, mis ojos, mis gafas —soy miope—, pero no
me siento feliz por culpa del pajaro. «<No me importa el mundo de los
ninos», me he dicho a mi mismo una, dos, tres, cien veces, y llego a la
conclusion de que ciertamente no me importa. (Un amigo mio se echo a
llorar a la tercera). ¢Les importa a los demas?. Tengo mis dudas. Hoy
dia el terror y el horror se confunden. ¢ Es posible habituarse a ellos? Me
temo que si. La gente dice tranquilamente: «Mafana me voy de
vacaciones, de viaje...» Y son capaces de utilizar las «consignas» en las
estaciones. De ahi a la «ruleta» rusa el camino es muy corto. «Habria
que matarla», habia dicho mi mujer —quiza sin mucha conviccion—
refiriéndose a la canaria. Encerrada en su jaula, sus rabiosos picotazos
—alguna misteriosa enfermedad le obliga a rascarse continuamente—
han dejado desplumado y llagado su cuerpo. Desde luego, sufre. Matar
un pajaro. Se dice facil..., pero scdmo? Una hora de meditacion en
solitario —mi mujer y mis hijos se han ido de vacaciones y yo me he
tenido que quedar trabajando por culpa de un compafnero que primero
dijo «me siento mal» y luego ha resultado ser cancer de pulmén (él no lo
sabe)— me llevan a la conclusion de que la solucion esta en la banera.
Introduzco la jaula con la canaria en su interior —la idiota canta— ,
coloco el tapon y abro el grifo del agua caliente. (Restos de una piedad
perdida afios atras con amigos descarriados). El agua sube de nivel con
exasperante lentitud. La canaria deja de cantar, se agita inquieta, parece
intuir el peligro. Dentro de pocos segundos se agarrara
desesperadamente a los barrotes del techo. Prefiero no presenciar el
final. Me voy al saldén y conecto el televisor. Es un telefiime. §Cuanto
tiempo transcurrio? No podria decirlo con precisién. EI hecho es que
sono el teléfono, senti la voz airada de mi vecino del piso de abajo y corri
rapidamente a cerrar el grifo de la bafera. El agua inundaba a raudales
la estancia. Recogi como pude, con trapos, con toallas, el agua. Durante
el resto de la jornada no me senti feliz, vuelvo a repetirlo, por culpa del



pajaro. Antes —se me olvidaba decirlo—habia arrojado la canaria al
cubo de la basura. No abultaba nada y tenia los ojos abiertos.



Queridos, adorados hijos

He resistido la programacion televisiva hasta el final, me he
entretenido con una vieja revista, siempre esperando —al igual que mi
mujer—, acechando el rumor de unos pasos que se acerquen a la puerta
de nuestro hogar. Es inutil. Sélo me resta recorrer fatigosamente el largo
camino que del sillén me ha de conducir al lecho conyugal. Me atenaza
el sillon y tengo que hacer acopio de fuerzas para alzarme. Hoy me
siento muy viejo. Calculo que tendré ciento veinticinco afos, por lo
menos. Parece que fue ayer cuando asombraba a mis hijos con unos
sencillos y simples juegos de manos. Ahora esperamos su regreso en
silencio. Me acuesto, y finjo dormir cuando llega mi mujer, que siempre
busca pretextos para acostarse mas tarde. Finjo dormir, pero no duermo.
¢, Cuantos corderos podré contar hasta las siete de la mafiana? (A esa
hora sonara el despertador e iré a trabajar. Y si un dia no fuera? Un
compafiero de oficina se dijo una manana: «jNo voy!»; luego tuvo que
pedir de favor un certificado médico, y su mujer no le hablé en siete
meses.) Una noche, hasta las cinco de la mafana, habia llegado a
contar 256.513 corderos. Cuando llegué a esa cifra oi que hurgaban en
la cerradura de la puerta de la calle. Luego, los habituales pasos
fugaces, una puerta, un «clic» de la luz que se enciende, otro «clic» y el
silencio... Podia dormir tranquilo, porque el ultimo de nuestros hijos ya
estaba en casa. Esta noche, falta la hija... Los hijos. Queridos y
adorados hijos.

Cuando una noche, afios atras, los increpé por llegar tarde, vi el odio
reflejado en sus ojos, y no volvi a abrir la boca. Ahora quisiera saber si
mi mujer duerme o finge. En el lecho de la muerte —que quiza sea este
mismo— tengo decidido, pocos minutos antes de expirar, pedirle ciertas
aclaraciones de su comportamiento en vida. jLos hijos! Puede uno estar
sentado en un sillon, como esos otros, con su batin y sus babuchas,
creyéndose el rey de la casa, y recibir las «buenas noches» de un hijo



recio, fuerte, sano, que viene de la calle, de sus paseos por el jardin
vecino con sus amigos, que se improvisa un bocadillo antes de
acostarse temprano porque se lo imponen y ordenan. Ignoran que ha
dejado su bateadora en su cuarto, subrepticiamente. Y al dia siguiente
vienen unos policias y les comunican que «su muchacho» ha matado a
alguien en unos jardines. ¢Entonces? ... En estas consideraciones me
encontraba, tratando de eludir los corderos saltarines, cuando oigo de
nuevo rumores provenientes de la puerta de la calle. Ahora es nuestra
hija. Dentro de un rato, de media hora, se cumplira el rito. Mi mujer se
levantara sigilosamente, entrara en silencio y a oscuras en su habitacion,
registrara su bolso, sus bolsillos, la olera, palpara su brazo... Pildoras,
anticonceptivos, alcohol, drogas, todo es posible. Un suspiro y a la cama
de nuevo. Al dia siguiente, callara. Yo, también.



Volando hacia londres

Era un vuelo regular, de los llamados de “fin de semana”. Un asunto
ineludible y de cierta importancia para su empresa, le obligaba a tomar
un jueves por la tarde aquel avion, con destino a Londres,
aparentemente de mala gana. Pero cuando remonto la escalerilla, movio
el brazo derecho automaticamente, en plan de despedida, hacia una
hipotética figura de mujer —su esposa— que presumia se encontraba
entre el habitual grupo de curiosos y expectantes visitantes de
aeropuerto (nunca pierden la secreta esperanza de ser testigos directos
de un espectacular accidente) y se introdujo en el interior del aparato,
respird aliviado. Queria a su mujer, pero no la soportaba.

Dada la escasa afluencia de pasajeros, la azafata, por razones de
seguridad, los acomodd en la parte anterior. Nuestro hombre hizo un
gesto de contrariedad, pero no tuvo mas remedio que sentarse en el
lugar que le indicaron. Reparo de soslayo en la mujer que tenia a su vera
y que miraba con insistencia a través de la ventanilla. Dado que durante
varios minutos no cambid de postura, pudo observar con tranquilidad su
porte e indumentaria. Efectivamente, se trataba de una madre de familia
de clase media alta, y con un atractivo rostro, cosa que pudo comprobar
cuando el avion alzé su morro y la pasajera dejé de mirar al exterior, se
persigno y clavé la mirada en un punto indeterminado frente a ella.

Intentd trabar conversacion, pero la mujer, seria, con rostro
preocupado, 0jos quiza un tanto enrojecidos, no aceptaba dialogo
alguno. Tampoco aceptdé la bandeja que le ofrecié mas tarde la azafata, a
pesar de la insistencia de ésta. Mas tarde, la azafata le entregd una
“tarjeta de embarque” para que la rellenara. Aqui perdié su mutismo,
porque no se entendieron en la cuestion idiomatica y hubo de intervenir
su compainiero de viaje. Luego todo resulté mas facil.



Estaba casada, tenia tres hijos y su marido no queria ninguno mas. La
esperaban en una clinica al dia siguiente. El sabado se recuperaria y el
domingo podria volver. Jamas habia pasado por aquella experiencia y
tenia miedo, pesares y remordimientos. Su marido le habia empujado
insistentemente a tomar aquella decision y ella, al final, habia cedido. El
caballero escuchaba silenciosamente la confesion. Luego tuvo solicitas
palabras para su situacién. Con habil vocabulario dejé entrever que el
marido no se merecia una esposa como ella. Inquirié discretamente por
su fidelidad y no pudo por menos que mostrar un leve gesto de
contrariedad cuando confesé que le habia sido fiel durante los quince
anos de matrimonio. Alegro sus ojos cuando la mujer apreto los dientes y
afirmd, casi para sus adentros, “esto me lo pagara...”. Al llegar a
Londres, el caballero observd que sus respectivos hoteles estaban muy
cercanos —aunque asi no hubiese ocurrido, la “coincidencia” se hubiera
dado de la misma manera...— y la invitdé a coger un solo taxi. No resulté
muy dificil, dado el estado depresivo de la mujer, convencerla para cenar
juntos. Pero se equivoco rotundamente, cuando, ya en los postres, se
atrevi6 a coger amorosamente una de sus manos y manifestarle su
deseo de llegar a un conocimiento mas intimo. La bofetada resond en
todo el saldén y los comensales no acertaron a saber a ciencia cierta qué
es lo que habia ocurrido. La sefiora se marcho airada, llorosa, humillada,
compungida y decepcionada, y el caballero, acariciandose la mejilla, sélo
acertd a balbucir, a manera de excusa personal: “A fin de cuentas, no
tenia nada que perder ni que arriesgar... Manana lo arregla”.



Los justicieros

Habian sucedido cosas terribles en aquel barrio recientemente. Se
palpaba la tension en las calles, en las casas, en los bares y tabernas,
en las esquinas. Cinco nifias habian sido violadas en el espacio de ocho
meses y en ninguno de los casos se habia podido localizar al culpable o
culpables. Los jefes de Policia dimitian uno tras otro y el parroco
inultimente organizaba “novenas”, a las que acudian puntualmente las
seis beatas de la comunidad. Todo esto lo ignoraba J.R. Tampoco era de
extranar, porque no leia habitualmente la prensa, no oia la radio ni veia
la television. El solamente hablaba con el Sefior. Al menos eso contaba a
quien se detenia a escucharle. En esto también se equivocaba J.R.,
porque si se detenian los conductores era por culpa del semaforo en
rojo. El aprovechaba para acercarse a las ventanillas —estuvieran
abiertas o cerradas—y ofrecerles una flor a cambio de “una limosna,
voluntaria por supuesto, para las ...". Habitualmente, no era necesario
que prosiguiera con su pequeno discurso. Los coches arrancaban
veloces en cuanto veian el semaforo en verde. Alguno llegé a darle una
moneda, pero otros le insultaban y ponian en duda su virilidad —su voz
era suave— Yy le insultaban con una palabra que empieza por “ma”.
Harto de la incomprensién de los conductores — el jefe de su comunidad
le habia asignado ese tipo de personas en exclusiva—, penso que seria
mejor llevar a cabo su apostolado en la periferia. La gente humilde es
mas comprensiva y generosa, penso.

Atardecia, e inmerso en estos pensamientos se topo en la solitaria y
un tanto oscura callejuela con una preciosa nifa rubia con tirabuzones.
Conmovido por la inocencia de sus inocentes ojos, la paro, le hizo unas
carinosas preguntas, le acaricio la mejilla y le regald una rosa de su
cesto de mimbres. La nina nerviosa, no se sabe por qué razon, chilld y él
tratd de calmarla. De una taberna préxima se asomaron unos clientes.
De las ventanas unas vecinas. “jEs éll”, gritd una de ellas sin



fundamento. Minutos mas tarde, el cesto de rosas yacia en el suelo... al
igual que su dueno, que perdio el conocimiento. En lamentable estado lo
encontro la Policia. En el “parte” se hablaba de una agresion sufrida por
J.R. a cargo de unos desconocidos. Pérdida de un ojo, rotura de la
pelvis, asimismo de varias costillas, cuero cabelludo arrancado,
hematomas por doquier, casi toda la dentadura destrozada, al igual que
el timpano derecho, tres dedos de la mano derecha, varias mordeduras,
labio partido. De todos modos, habia tenido suerte, porque dio la
casualidad de que una pareja de agentes del orden publico pasaba por
alli y los agresores tuvieron que irse...



Masaje cervical

Le dolia el cuello, la espalda, y un amigo, con la mejor intencion del
mundo, le recomendd acudiera a un masajista profesional, porque,
evidentemente, notaria un gran alivio con el tratamiento. Le dio una
direccion, pero la desecho porque caia muy lejos de su centro de trabajo.
Comprobd en un diario que tenia una direccibn mucho mas cercana y
consiguido un permiso de una hora, a media mafiana, de su jefe. La
direccion consultada le condujo a un moderno edificio, con un portal
lujoso y numerosos ascensores. Tanto lujo en los detalles empezo6 a
preocuparle por las tarifas que le pedirian, pero ya era tarde para
volverse atras porque nada mas repicar el timpre le abri6 una amable
sefnorita que le hizo pasar al interior con la mejor de las sonrisas.

La sala resultaba acogedora, intima, coqueta. La recepcionista hizo
caso omiso de su tarjeta de visita —es mas, mostré cierto asombro ante
su conducta—y le pregunté qué tipo de masaje queria: “total” o “parcial”.

La alternativa le dejo un tanto perplejo. A ciencia cierta —le confesé a
la asombrada senorita— no sabia qué era lo que mas le convenia. No
era hombre de muchos recursos, pero la salud, para él, era lo mas
importante. “jHacian un precio especial por treinta sesiones, por
ejemplo?”. La seforita, confusa, le inst6 a que aguardara un momento
porque tenia que consultarlo. Volvié minutos mas tarde acompanada de
una gruesa sefora que le examind atentamente, con mirada cauta. Le
contd, con muchos detalles, el proceso de su dolencia. “Artrosis
cervical’, le habian dicho. “No tiene cura, pero se puede aliviar”. Y por
eso estaba alli. La sefiora asentia. La recepcionista, visiblemente
azorada, se aboton6 apresuradamente la bata. Le hicieron pasar a una
salita que no tenia mas que una mesa —camilla como todo mobiliario—.
En la habitacion contigua se oian risitas contenidas. Se quité la camisa vy,
ciertamente, se llevo una pequenfa desilusion cuando vid que entraba la



sefora gruesa, muy dispuesta, con unos frascos y una toalla.
Ciertamente, hubiese preferido ser atendido por la bella recepcionista. La
sesion de masajes a manos de aquella robusta matrona no habria de
olvidarla en la vida. Daba la impresidon de que la sefiora pretendia que no
volviera nunca mas por alli. “Desde luego —pensé—, asi pocos clientes
iban a tener...”. Ahogo un “jay!”, y cuando termino la sesion sintié un
gran alivio. La sefiora gruesa jadeaba trabajosamente. Se llevo una gran
sorpresa al escuchar la respuesta que recibid al inquirir por el importe de
la sesion. “Digale a su jefe que aqui somos todas muy honradas. Y que
estamos diplomadas...”. Le extraid que su jefe, modélico jefe de
seccion, tuviera aquellas amistades. ;No se habria equivocado de
“‘lefe”? ¢Por quién le habrian tomado? De todos modos, cuando llegé a
la entidad bancaria donde prestaba sus servicios desde hacia veintidos
afnos, se apresurd a transmitir a su jefe el extrafio recado. Este no daba
crédito a lo que oia. Le mando repetir el mensaje tres veces. Luego
contd los pormenores de su visita. Tuvo que hablar con otro jefe mas
inmediato. A continuacién, con el jefe de relaciones sociales. Los
companeros intuyeron que algo grave sucedia... Le abrieron expediente.
Seguia sin entender nada de todo aquello. Los compafieros, al pasar
junto a él, le guifnaban un ojo. Su mujer prorrumpié en un llanto
silencioso cuando se lo contd. “Un degenerado, eso es lo que eres, un
degenerado...”, le dijo. Y él, sélo acertar que no era culpa suya, que
podia considerarse un mal congénito. O quizas contraido en tantos afios
sentado en la mesa del banco. La mujer arrecié en sus sollozos. Se callé
y se fue a acostar. Sintié que el cuello ya no le molestaba y pensé que,
pese a todo, al dia siguiente acudiria a una nueva sesioén. ;Qué mal
habia en ello?.



Vacaciones en familia

Se oian tantas cosas, cuando llegaba el verano y las vacaciones, en
torno a los ancianos abandonados por sus familiares en la gran ciudad!.
Le impresion6 el caso de un padre “olvidado” por su hijo en una
gasolinera. Ella, afortunadamente, no tenia nada que temer al respecto.
Su hijo la queria, la nuera también, asi como los nietos. Cierto es que
jamas le hablaban, la ignoraban, pero la querian. De ello estaba segura.
Cuando llegaron las vacaciones de agosto, como todos los afios, la
animaron a hacer la maleta, mejor dicho, sus maletas, porque le gustaba
llevar siempre toda su ropa consigo. La nuera, solicita, la ayudd. Todos
parecian estar muy contentos. El viaje era muy largo y, como siempre, su
hijo queria aprovechar al maximo sus vacaciones, partiendo un viernes
al atardecer. Como era ya costumbre establecida en afios anteriores,
cerrada la noche, pararon en una especie de motel para dormir y
proseguir muy temprano al dia siguiente. Se repartieron en tres
habitaciones. A la abuela le asignaron un dormitorio para ella sola. Por la
mafana no hizo falta que nadie la despertara. Se lavo, se vistio, se peind
y bajo al salon, para desayunar con los suyos. Habia mucha gente y no
los vid. Alguien la invitd a tomar asiento en una mesa. Cinco ancianas de
su edad la saludaron calmadamente con un gesto de la cabeza.

Le llamé la atencion el atuendo de la camarera, que sin dirigirle la
palabra, le puso en la mesa, ante ella, una taza de café con leche y unas
galletas. Volvi6 a examinarla. Hubiera jurado que se trataba de una
religiosa con atuendo. Desayund un tanto inquieta, dada la tardanza de
su familia, y se dirigié a recepcion. Alli, por fortuna, le informaron de
todo. Su hijo, nuera y los nietos no habian dormido alli. Prefirieron
continuar el viaje. Todas sus maletas las habian dejado, sin embargo, a
buen recaudo. Tampoco tenia que preocuparse del pago de su estancia.
Estaba todo acordado. Sinti6 una terrible decepcién, una honda
amargura. También a ella la habian dejado, en aquella residencia de



ancianos, a muchos kildmetros de distancia de su residencia habitual,
mientras ellos transcurrian sus vacaciones en la playa. “No es eso, le
dijo la hermana religiosa con dulzura. No ha comprendido bien. Vendran
en Navidades a saludarla”.



Una boda

Esperaba con contenido nerviosismo el dia de su boda. Es natural,
pensaran. Todos los novios y las novias suelen ponerse muy nerviosos,
dias antes, semanas antes, meses antes... El novio en cuestidon se puso
nervioso exactamente sesenta dias antes de la fecha de la ceremonia
nupcial. Pero supo sobreponerse a su estado de animo y prepararlo
todo, junto a su prometida, de manera perfecta. Las proclamas, la fecha
y la hora en la iglesia, las invitaciones a familiares y amigos, los
padrinos, las flores, el restaurante para el agape posterior, las arras, los
billetes de avion, el hotel en las Islas... todo estaba ya previsto,
encargado y anotado. Solo faltaba esperar a que llegara el ansiado dia...
y llegd. Espléndida estaba la novia, elegante el padrino y la madrina,
floreado el templo y radiantes los numerosos invitados. Y en el momento
emocionante en que el sacerdote, dirigiéndose a los contrayentes, en el
silencio del templo —sdlo interrumpido por el lloriqueo de un nifo
contumaz que, presto, fue enviado al exterior, con su azorada madre—,
formuld al novio la ya tristemente célebre y famosa cuestion: “; Quiere
por esposa a...?” (Omito el nombre y apellidos de ella por discrecion),
eéste, tranquilo, sereno, con un dominio exagerado quizas de la situacion,
respondio: “No”. Ante el estupor general, el asombro y la sorpresa, el
sacerdote, creyendo que se encontraba ante una broma de mal gusto,
motivada por alguna apuesta secreta de “despedida de soltero”, volvio a
formular la cuestion. Nueva negativa; pero esta vez con una aclaracion
precisa, contundente y asombrosa. “En realidad, Padre, esta mujer —
sefald con su dedo indice a su prometida— deberia casarse con ese
sefor, amigo mio hasta ahora, que esta ahi abajo con esa senora que es
su mujer. Ellos lo saben bien. Yo lo supe hace dos meses y esperé este
momento...” La prometida rompié en llanto, ante la estupefaccion
general. El novio, sin inmutarse, prosiguié: “Queridos amigos: no habra
boda, pero no quiero aguaros la fiesta. En el restaurante que ya conocéis
por la invitacion, os espero para celebrar la decision mas importante de



mi vida, que ha sido no casarme. Perdonadme ahora..., gracias”. Y se
retiro.



Primera comunion

Teresina se mostraba muy nerviosa y era natural. Todos los nifios
experimentan lo mismo, dias antes, cuando van a hacer su Primera
Comuniodn. Y llego el dia, y a la nifia la vistieron de blanco, como si fuera
una novia. Radiante estaba Teresina y su madre, y sus abuelos, y sus
tios y demas parientes por parte de madre. Todos juntos, en varios
coches, se dirigieron a la iglesia parroquial. La ceremonia resulté muy
emotiva, el fotdégrafo hizo las fotos de rigor y luego se fueron todos a
casa, para celebrar el hermoso dia en torno a una copiosa mesa donde
no falté el espumoso. Casi todos los nifios, al final de la jornada, suelen
sentir una enorme pena cuando se desprenden del traje de su Primera
Comunion. El dia feliz ha terminado. Pero Teresina fue a la cama, feliz,
rendida y contenta. Sabia que el domingo siguiente celebraria su
Primera, mejor dicho, Segunda Comunion, con su padre, sus abuelos,
sus tios y demas parientes por parte de padre. En otra iglesia, con otro
sacerdote, pero siempre con seres queridos. Y volveria a repetir el
almuerzo en casa de su padre, con sus abuelos... Y volveria a recibir
muchos regalos. Le preocupaba solamente una cosa: ¢,Se repetirian los
regalos? ;Su padre y su madre se habrian puesto de acuerdo? ¢ Sus
abuelos habrian hablado antes? ;Y los tios? ;Y los padrinos? La
madrina era hermana de su madre y el padrino hermano de su padre.
Desde cuando sus padres se habian separado, jamas supo si se
hablaban entre ellos. La verdad es que tampoco le habia importado
mucho. Y llego el dia tan esperado. Y de nuevo volvio a comulgar, por
vez segunda, con el mismo traje de la primera vez y sus zapatos
blancos. Y de nuevo cortd en casa de su padre la tarta. Y todos
aplaudieron. Cuando el lunes regres6 al colegio y contdé a sus
companeros y companeras de clase lo de su segunda comunidn, todos
sintieron envidia de Teresina. Y muchos nifios, al volver a casa de sus
padres, se sintieron frustrados al verles juntos viendo la television, sin
hablarse casi siempre... De todos modos, era o mejor que podian hacer,



porque cuando abrian boca era para iniciar una de sus habituales
discusiones, interminables y desagradables. Y mas de un amiguito de
Teresina envidié a ésta y desed fervientemente que sus padres se
separaran de una vez por todas... Para algunos era la primera cosa que
le pedian a Dios.



La residencia

Ciertamente la Residencia para ancianos resultaba muy atractiva en
su presencia fisica. Un edificio moderno, en las afueras de la ciudad, en
la parte mas sana y aireada, rodeado de arboles y jardines, con su
piscina olimpica —que a decir verdad solamente utilizaban las
enfermeras—, un agradable comedor, sana comida, cuidados médicos...
En resumen: la Residencia contradecia toda una leyenda negra forjada
por “‘unos cuantos” desaprensivos de los medios de comunicacion,
afirmaba su director muy ufano y orgulloso. Pero cuando los hijos, hijas,
yernos, nueras, nietos, nietas, sobrinos de ambos sexos y algunos
amigos de los alli residentes se acercaban para visitarlos, se percataban
de que la mayoria no se sentia nada feliz.

Pronto supieron por qué: la Direccion habia decidido que todos los
televisores emplazados en los salones de recreo y en la cafeteria fuesen
apagados a las doce de la noche. Hubo protestas generalizadas, porque
casi todos los canales de television ofrecen peliculas que nunca
terminan para la media noche. Y se quedaban sin saber “cdémo
terminaba aquello”. Los parientes y amigos escuchaban pacientemente
las quejas de los internados. Uno de ellos, conmovido o posiblemente
harto de tanto oir la misma queja cada domingo, decidio introducir
subrepticiamente un televisor portatil, para que su madre pudiera ver los
filmes enteros en la habitacion. La madre invitd a dos amigas. Estas a
otras dos y una noche, la enfermera sorprendioé a dieciséis ancianos de
ambos sexos contemplando un filme muy interesante a las doce y media
de la noche. Arreciaron las protestas. Las visitas optaron por contar el
final de las peliculas a los residentes. Pero como muchos no habian visto
la pelicula de turno porque habian salido a cenar o bailar o simplemente
a tomar unas copas, decidieron inventarse los finales. Y luego, en la
Residencia, los ancianos y ancianas discutian acaloradamente, porque
cada cual contaba un final distinto. “jPues es asi —aseguraba uno—,



porque mi hijo me lo ha contado...! jY mi hijo no miente...!.



Lecciones en video

Cuando la nifa de siete afos llegdé a casa, a sus padres no les hizo
mucha gracia lo que conté. A partir del proximo lunes, la profesora habia
anunciado que les mostraria un videocassette con unas lecciones
practicas sobre la vida sexual de los animales y de los seres humanos.
El padre, particularmente, no tenia ningun inconveniente en lo de los
bichos, pero que su hija pudiera ver a una pareja “en acciéon’, le
asustaba. La madre, mas practica, se puso en contacto rapidamente por
teléefono con otras madres en idéntica situacion. Todas estaban
preocupadas, molestas y susceptibles. Decidieron reunirse en casa de
una de ellas el sabado por la tarde, y de dicha reunion sali6 nombrada
una comision de cinco madres, que se personaron en el colegio el lunes
a primera hora. La Direccion, muy comprensiva con el asunto expuesto
por la comision, accedid a la peticion. Antes de exhibir las cintas
pedagogicas en clase, podrian contemplarlas y sopesarlas los padres de
los alumnos. La noticia corri6 como un reguero de poélvora por la ciudad,
casi siempre tranquila. El martes por la noche, el salén de actos estaba
totalmente abarrotado de padres de familia. Se apagaron las luces y tras
una previa presentacion de la profesora —que en opinién muy particular
de algunos padres era una mujer atractiva y sensual— comenzo el
visionado de las tres primeras lecciones. Al llegar a un primer descanso,
todos los asistentes estaban conformes con la teoria expuesta. En la
segunda parte se visionaron otros tres capitulos, dedicados a los seres
humanos, a la procreacion, al coito, a las diversas posturas, etcétera.
Resulta ahora muy dificil narrar lo que ocurrid entre los asistentes.
Habria que remitirse a los comentarios posteriores en cada uno de los
hogares, o lo que es peor: a los hechos que se sucedieron y repitieron
en mas de una casa. Algunos matrimonios, presos de gran excitacion en
la sala y aprovechando la oscuridad, cometieron actos irresponsables y
ofensivos para quienes se sentaban a su lado. Hubo parejas que se
besaron con fruicidon, con pasion, recordando tiempos pasados, de



novios. Y en las alcobas, algunas “imagenes” fueron testigos de unos
actos que jamas los implicados hubieran sofiado con poner en practica
dias antes... Las lecciones, de todos modos, fueron prohibidas.



La duda

Cuando murié su marido, alli estuvieron sus hijos, yernos y nueras,
rodeandola solicitos. Tras los funerales, en la casa que practicamente
les habia visto nacer —en el caso de las dos hijas habia sido testigo de
las sendas pedidas de mano— le habian dicho: “No te preocupes,
madre, nos tienes a tu lado. Viviras con nosotros”. Y bien que lo
cumplieron. Vendieron el inmueble, se repartieron el importe de la venta
y decidieron que cada mes, uno de los hijos o hijas tendria a la madre en
Su casa respectiva. La viuda lo acepto sin rechistar porque la casa donde
habia compartido tantas alegrias y tristezas con su marido ya no le decia
nada. Es mas ... le producia una inmensa tristeza. Durante los dos
primeros anos de su nueva existencia todo parecia ir sobre ruedas. Eran
cuatro hogares distintos y en los cuatro se sentia bien recibida. Le
querian los dos hijos, las dos hijas, los dos yernos y las dos nueras.
Incluso los nietos la adoraban. Pero dicen que el tiempo y la convivencia
todo lo destruyen. Y con el paso del tiempo y de los anos, los traslados
mensuales de la anciana viuda comenzaron a resultar un calvario para
todos... menos para ella. Fueron primero las nueras o los yernos?. No
lo sabremos a ciencia cierta. Pero por esta parentela un tanto forzada y
postiza comenzaron los primeros enfrentamientos. “;Por qué nos
tenemos que quedar con ella en agosto?”, se preguntaba una. “; Por qué
se mete en lo que no la llaman?”, se preguntaba el yerno, harto de oir los
reproches de lo poco que atendia a los nietos y de lo permisivo que
resultaba su comportamiento. Los traslados se convirtieron en auténtico
calvario. Cada familia vivia la felicidad de tres meses y el cuarto “era la
cruz”. Resultaba cruel pensarlo, pero el hecho es que la anciana gozaba,
con sus ochenta afnos de una salud de hierro. ¢ Cuanto tardaria Dios en
acogerla en su seno? 4 Cinco anos, diez, quince...?. Un dia se reunio la
familia en consejo y decidieron terminar con aquello. Dado que era
inhumano ingresarla en una residencia y ella ademas se negaba, lo
mejor era que se decidiera por la casa de uno de ellos. Si no lo hacia,



harian un sorteo secreto. La anciana, planteada la cuestion, se echd a
llorar, exclamando: “Ya sé que si elijo a uno, los otros tres me van a
odiar... Me niego”.



Atasco

Tenian muy poco que decirse. Era una pareja sentimentalmente
acabada. Pero seguian juntos, porque tenian dos hijos, un chalé en las
afueras, un coche ultimo modelo... y se necesitaban. Cada uno en su
trabajo, se veian solamente a la ida y al regreso del trabajo. Para ahorrar
gasolina habian decidido emplear un solo coche. El la dejaba en una
esquina estratégica y por la noche, en el mismo punto, la volvia a
recoger. Se pasaban encerrados en el coche horas y horas, sin dirigirse
la palabra, cada uno ensimismado en sus propios pensamientos, si es
que pensaban en algo. El fumaba pitillo tras pitillo y de vez en cuando
hacia alguna alusién a los problemas del trafico, a la mala educacion de
los otros conductores y a la desidia del Gobierno en el plan de
modernizacion de carreteras. Ella parecia absorta en sus cosas.
Mecanicamente ponia la radio y si no le apetecia lo que escuchaban
terminaba colocando alguna “cassette” de sus preferidos. Canciones de
otros tiempos, tiempos de su juventud marchita y olvidada. “L’amore e
una colomba...”. “Partira, la nave partira, dove arrivera, questo non si
sa...”. Habia sido siempre una romantica empedernida, sin cura. Su
marido jamas habia tenido nada de romantico. También le gustaban los
tangos: “Caminito que un dia muy juntos nos viste pasar...”. Aquella
noche, cuando regresaban, como de habitual, en el coche, al enchufar la
radio una locutora leia una carta anonima en un consultorio sentimental.
El hizo el gesto de cambiar de onda. “jDéjalo!”, dijo ella. No sabia de qué
se trataba, pero respetd su decision. La locutora leia una carta, banal,
estupida, cursi, de una de tantas radioyentes. “Mi vida no tiene sentido v,
algunas veces, pienso que no sé por qué sigo. Quiza por mis hijos... De
no ser asi, pienso que me mataria. Bueno, también me imagino que
podria encontrar otro hombre e irme con él al fin del mundo, a Honolulu,
a Tahiti... Quiero vivir, ser feliz, que el agua del mar inunde mi ser...”. El
marido, llegado a este punto, cortd la emision. “jQué tonterias hay que
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oir!”, dijo por todo comentario. “jQué loca!”. “{Vuelve a ponerlo!”, dijo con



tono airado la mujer, “jEsa loca soy yo...!".



Viajes ilusionados

Eran un matrimonio feliz. Puede muy bien decirse que lo eran. No
tenian hijos, pero Dios les habia dado la oportunidad de que sus
respectivas madres vivieran —Ila una con ochenta y cinco anos y la otra
con noventa y dos—. Y lo que es mas importante: ambas gozaban de
buena salud. El matrimonio trabajaba y se habian organizado a la
perfeccidn. El marido, los lunes, miércoles y viernes, abandonaba la
oficina y se dirigia a casa de su madre para almorzar con ella. Los
martes, jueves y sabados hacia lo propio con su madre politica, es decir,
en una palabra, la suegra. Su mujer hacia lo mismo con su madre y
suegra, pero en alternancia distinta de dias obviamente. ;Podian pedir
algo mas en la vida? Ciertamente, hubieran deseado que la madre de
ella pudiera ver. Por otra parte, la madre de él, con el transcurrir de los
afnos, sufria un proceso de esclerotizacién. La asistenta doméstica, es
mas, juraba que no se enteraba de nada, que “estaba ida”... No era
cierta tal cosa. Sabia cuando le tocaba venir al hijo o0 a la nuera. Y, sobre
todo, esperaba ansiosamente los domingos, porque ese dia el
matrimonio recogia con el coche a las dos ancianas y se las llevaban de
excursion, de viaje “por ahi”... Un dia les propuse una solucion que
siempre me la estan agradeciendo... Muy de manana, recogen a las dos
ancianitas de sus respectivos domicilios. Ella o él, o los dos, dicen con
voz cantarina: “4Qué os parece? jNos vamos a Toledo!”. Y cada
domingo se inventaban una ciudad espafola distinta. La cuestion era dar
unas vueltas por la ciudad, sin trafico, y al cabo de una hora, conducirlas
a un restaurante distinto. “; Donde estamos?”, preguntaba la ciega. “En
La Coruna”, terciaba la hija comiendo mariscos. Y las dos se sentian
felices y lo comentaban luego, al dia siguiente, por teléfono con sus
amigas. Un dia, los cuatro tuvieron el capricho de almorzar en un
restaurante chino. “;Donde estamos?”, preguntd la esclerdtica. “En
Pekin”, contesto el hijo, masticando cerdo agridulce. Al dia siguiente, las
amigas comentaban entre si que las consuegras eran unas mentirosas...



El golpe

Habia cenado copiosamente en un restaurante italiano con unos
amigos y aunque vivia lejos, decidi —tras despedirme de todos y para
despejarme un poco— continuar andando un buen rato. Era ya
madrugada. De repente, empezd a lloviznar y decidi tomar antes de
tiempo el taxi. No resulto tarea facil. En la confluencia de dos concurridas
calles divisé una luz verde. Un semaforo impidi6 que se acercara.
“iTaxi!”, exclamé nervioso e impaciente por la ya prolongada espera. El
semaforo en rojo me impedia atravesar la calle y montar en él. De
repente, una pareja de joévenes pretendié arrebatarmelo. Confiaba en
que el taxista me hubiera visto, pero la luz seguia “verde”. La pareja,
nerviosa, no aguanté a que el semaforo se abriera. Se lanzaron a la
busca y captura de aquel taxi. No miraron a su derecha. Lo que voy a
contar me sobrecogio: un veloz coche, quiza a noventa por hora,
embistid al joven de tal manera que el muchacho vol6é por los aires,
como un mufieco de trapo, un pingajo, describiendo un amplio
semicirculo y cayendo de cabeza sobre el parachoques de un coche mal
aparcado. Los gritos desgarradores de su compafiera inundaron la calle.
Los escasisimos testigos del atropello corrimos hacia la victima. El coche
se dio a la fuga. Minutos mas tarde llego la Policia. El joven sangraba
por la boca y de una herida en la cabeza. Poco después llegé una
ambulancia. La Policia tomaba notas mientras cada uno daba su
particular version de los hechos. Media hora mas tarde todo el mundo se
habia ido. Yo me resistia a hacerlo. “;Vivira?”, pregunté a los dos
policias. Se encogieron de hombros. Realmente, tampoco ellos sabian
nada mas que yo. Y, ademas, supuse que estaban habituados a estos
lances. Me alejaba del lugar cabizbajo, cuando de repente me topé con
un zapato de hombre, negro, lustroso, al que, al parecer, nadie habia
prestado atencion. Lo recogi con mimo. ¢Seria de la victima, del joven
accidentado? Volvi donde los policias y mostré el zapato. No parecieron
emocionarse. Ni se inmutaron. Me lo cogieron por cortesia, con cierto



asco. Luego, en la cama, sin poder conciliar el suefio, me pasé la noche
preguntandome donde estaria el otro zapato...



La juerga

Serian mas o menos las tres de la mafana. Ellos, es decir, el
numeroso grupo mixto, no tenian ni remota idea de la hora. El encargado
del local, si. Tenia ganas de irse a casa y no aguantar a aquellos clientes
tan pelmas. Habian cenado, bebido, bailado hasta la saciedad. Por culpa
de una de las chicas, dos estuvieron a punto de llegar a las manos. Tras
muchos forcejeos la sangre no habia llegado al rio. Pero se habian
escuchado palabras soeces, vulgares, imprecaciones y hasta alguna
blasfemia. Son los nuevos tiempos, se lamentaba el encargado, con la
factura de los gastos en un platillo. Se la mostré a uno de los hombres
del grupo, el que parecia mas sereno de todos. Al ver la factura en el
platillo y tomarla en sus manos con gesto dubitativo, sélo acertd a decir
con palabras entrecortadas: “jAnda, la dolorosa...!”. Y lo dej6é en el
platillo. El encargado toco ligeramente a otro companero que besaba
apasionadamente a una amiga, presumiblemente. Contrariado, al cabo
de unos segundos se volvio. Al observar el platillo, se ri6, su amiga
también, y siguieron besandose, estrechamente abrazados. El
encargado sabia como iba a terminar aquello. Siempre sucede 1o mismo.
En invierno, en Benidorm, la policia tiene escaso trabajo comparado con
la temporada veraniega. Afos atras no ocurrian estas cosas, pensaba el
encargado. Cuando llegé una pareja y fue informada de lo que ocurria,
fueron todos conminados a presentar su documentacién. “O pagan o se
vienen con nosotros...”, advirti6 uno de ellos. Al parecer nadie tenia
mucho dinero.

Salieron a relucir los DNI. Eran todos de la misma generacién, no
habia duda alguna. Ochenta y cinco afos, setenta y cuatro, sesenta y
siete, y todos por el estilo. Una sefora, orgullosa, les dijo: “Tengo
ochenta y cinco, ¢verdad que no los aparento?”. El guardia anot6
cuidadosamente los nombres y apellidos, asi como direccion y localidad.
Mafnana sabia que vendrian los hijos y los nietos a pagar los gastos y a



hacerse cargo de los respectivos padres y abuelos. “jParecéis ninos! —
les gritaran el hijo o el nieto— ¢No os da verguenza?”. Y seguramente
que alguien dira: “i{No!”, con desesperacion.



Agencia matrimonial

Estaba decidido firmemente a contraer matrimonio. Quiza era tarde.
Pero se miraba en el espejo, tras afeitarse cuidadosamente, y se decia
que para sus cuarenta y cinco anos se conservaba bastante bien.
Algunas amigas hasta le encontraban atractivo y seguramente que se
hubieran casado con él, de habérselo propuesto. Pero él queria otra
cosa. Le asfixiaba el ambiente provinciano y burgués que se respiraba
en la ciudad. Se conocia todo. Sus amigos habian contraido matrimonio
y él, cuidando a su anciana madre, de la que habia heredado una tienda
de géneros de confeccion, no se habia percatado de que su existencia
se le escapaba de las manos y que no habia conocido todavia el amor
de su vida. Ahora, su madre habia muerto. Era cliente de varias
agencias matrimoniales con sede en Madrid, las cuales se ocupaban de
enviarle, regularmente, una relacion de posibles contactos. Eran
agencias de absoluta seriedad y moralidad, pero al parecer no tenian lo
que él precisaba. Una mujer agraciada, soltera —nada de separadas con
hijos, viudas o divorciadas...—, que estuviera dispuesta a compartir la
vida en comun. Un dia le llamo la atencion un reportaje aparecido en la
television. Al parecer, existian modernas agencias que exhibian, con
discrecion garantizada, videos con las presuntas y posibles comparieras
para toda la vida. La cuota era cara, pero se animo. Experimentd una
gran emocion cuando recibi6 una remesa de videos. Le llamo
poderosamente la atencion la quinta candidata. Lo reunia todo y ademas
tenia una cara atractiva y un hablar suave, discreto, elegante,
entranable. Pensd que aquella, podia ser la mujer de su vida. Llam¢ a la
agencia y la misma se encargdé de montar una entrevista “confidencial y
sin compromiso alguno”. Se fue a Madrid. El dia sefalado, a las ocho de
la tarde, esperd en la cafeteria convenida, blandiendo ostentosamente la
revista elegida, y la vio entrar... Timida, dulce, como en el video. Le
reconocio y se acerco a él cojeando visiblemente.



El submarinista

Su gran pasion era la pesca submarina, pero le era dificil practicar tal
deporte viviendo como vivia en la capital. Su mes de vacaciones en una
tranquila playa mediterranea lo empleaba en practicar su pasién favorita,
mientras su mujer e hijos trataban de entretenerse de cualquier manera.
Odiaba la pasion de su marido, odio que fue en aumento el dia que le
planted unas vacaciones en Cuba. Le habian hablado de Cayo Largo y
queria bucear alli, en aquel lugar paradisiaco. La esposa no puso
especial énfasis en el viaje, porque se imaginaba mas o menos lo que le
aguardaba. No se equivoc6. Un lugar maravilloso, solitario..., pero
tremendamente aburrido. Los primeros dias le acompafaba en el
barquito alquilado hasta los puntos elegidos para bucear. Se mareaba un
poco y decidié quedarse en la playa, esperando el regreso del barquito y
de los animosos buceadores, entre los que se encontraba su marido.

Transcurridos los quince dias y de vuelta nuevamente al hogar,
aquella mujer se transformé radicalmente. Habia un fulgor en sus ojos,
un brillo especial, una ansiedad que al miope de su marido parecia
escaparsele. Y un dia surgid la gran sorpresa. Queria volver a Cuba, a
Cayo Largo, pero sola. El marido no salia de su estupor. La mujer, ebria
de amor y pasion, tuvo que confesarle la verdad, casi toda la verdad.
Durante sus zambullidas habia conocido a un simpatico y amable
cubano y se habia descubierto una “mujer nueva”. Recalco lo de “nueva’
y el marido, mudo por la sorpresa, no quiso 0 no se atrevio a profundizar
en las indagaciones. Temia lo peor. Toda la familia experimentd una gran
conmocion ante la noticia de la partida de la mujer, que dejo a las dos
nifas con el marido. Si la despedida en el aeropuerto resultd violenta, el
regreso quedo lleno de interrogantes para el resto de sus vidas. Ella no
contd nada y él no preguntdé nada. La primera noche —es decir, la
primera noche tras el regreso del solitario viaje—, ella le pidid
tajantemente: “{No me toques!”. La explosion de ira del submarinista no



se hizo esperar. “; Qué tenia el cubano que no tuviera él?”. La mujer no
respondia. Callaba ensimismada. “No te preocupes —le dijo finalmente
— no volveré nunca mas. Lo peor ya ha pasado. Perdoname...” Y lo dijo
con tal dulzura, serenidad y franqueza, que el marido calld, callé para
siempre. Pero, desde aquel dia, en las vacaciones cuando se zambullia,
fuera donde fuera, volvia discretamente a ras de la superficie y con un
pequeio periscopio de fabricacion casera observaba los gestos,
ademanes y actitudes de su mujer, que atendia a las nifas y leia un
libro, sin mas interés por la vida.



El timo de la loteria

Vivia muy cerca de la glorieta de Atocha y tenia por costumbre, desde
que la jubilaron, dar una vuelta por la misma, para ver tranquilamente el
trajin de la gente, de los coches. Aquel domingo torrido de julio no lo
olvidara jamas. Se disponia a abandonar la glorieta, camino de su casa,
cuando de repente un individuo, mejor dicho, un sefor, porque iba muy
bien trajeado, la aborddé. Creo que resulta innecesario contar los
pormenores de su charla, porque desgraciadamente en la prensa suelen
contar casos como éste. El sefior en cuestion salia por la tarde camino
de Caracas, en avion, y tenia en la mano un décimo de loteria. Al
parecer le habian correspondido tres millones de pesetas. Le urgia
cobrar el dinero en efectivo y todas las administraciones de loteria, asi
como los bancos, estaban cerrados dado que era domingo. Estaba
dispuesto a entregar el décimo a una persona que por lo menos le
pudiera dar la mitad del premio, tras la oportuna verificacién. La anciana
escuchaba en silencio, pero los ojos le brillaban. Se avino a ir a una
administracion de loteria que exhibia en su escaparate los numeros
premiados en la fecha indicada en el décimo. Era cierto, le habian
correspondido tres millones. Se acerco un sefior bien trajeado y pronto
se metid en la conversacion. Parecia decidido a hacerle el favor al
viajero. Se pusieron de acuerdo los donantes. Cada uno aportaria medio
millén, y al cobrar el décimo, se quedarian con dos por la gestion. Al
viajero le parecié poco dinero, pero terminé accediendo. Se le notaba
que tenia prisa y estaba nervioso. Fue a su casa la anciana, saco un fajo
de billetes del colchén y entregd su medio millon. El otro donante le
entregd un cheque al portador. Al dia siguiente, la anciana se dirigid con
el décimo a la administracion de loterias. En la puerta le esperaba el otro
donante, como habian convenido. Cobraron el décimo mas tarde en el
banco y se repartieron los tres millones. Cuando la anciana conté lo
sucedido a sus amigos y en la vecindad, fue duramente recriminada por
su comportamiento abusivo e inmoral. La llamaron desde entonces “la



Timadora”.



La asistente social

Lo digo de todo corazon: jamas hubiera supuesto que un servicio
municipal pudiera funcionar con tanta eficacia. Explicaré mi caso en dos
palabras: mi madre, una anciana de ochenta y cinco anos, vive conmigo
— desde que se quedd viuda hace quince ainos— en mi piso de soltero.
Desde que ocurriera aquella desgracia, mi vida cambi6 radicalmente,
porque surgidé una responsabilidad, la cual jamas habia imaginado que
se me habria de presentar... pero se presentd. Mi madre necesitaba
afecto, y yo le daba afecto; mi madre nece sitaba compania... pero yo
eso no podia proporcionarsela. Mi trabajo me obliga a transcurrir fuera
de casa diez horas y hasta doce... Y a mi regreso, alli esta mi madre,
muda, con un reproche en cada uno de sus ojos. Pasados varios anos,
decidi poner fin a esta tensa situaciéon. Requeri los servicios del
Departamento de Madres Abandonadas y Solteras Arrepentidas,
dependiente a su vez del Organismo Auténomo de la Comunidad para
Relaciones Humanas en Primer Grado. Tras varias solicitudes y cinco
entrevistas personales, acordaron finalmente que una asistente social
visitara diariamente a mi madre.

No supe nada de la misma hasta meses después. Eso si, mi madre
fue cambiando paulatina y radicalmente dia a dia. Se la veia feliz. Supe
cual era el secreto de la desconocida asistente social. La escuchaba
pacientemente. Mi madre la invitaba a merendar y le conto la historia de
la guerra civil espafnola en episodios de tres horas de duracion, sin
anuncios publicitarios en los intermedios. Un dia, llegué a casa mas
pronto que de costumbre y me topé de bruces con la asistente social,
que en aquel momento se estaba despidiendo de mi madre. Era una
agradable y atractiva mujer, de dulce rostro, moreno, de perfiles suaves y
hablar tranquilo. Debo reconocerlo: me quedé prendado de ella. Casi
instintivamente hice lo posible para verla en feliz coincidencia todos los
dias. Y de esa relacion fue surgiendo una bella amistad que el tiempo se



encargo de transformar en amor sincero. Mi madre lo ignoraba todo,
pues yo jamas subia a casa. A las ocho siempre la esperaba en el portal
y como un habito, la acompafaba hasta el metro. Un dia la invité a tomar
una copa, en otra ocasion cenamos juntos... Y una noche de luna llena,
me declaré: “; Quieres casarte conmigo?”, le dije en la boca del metro de
Aluche, pues esa noche, decidido a todo, monté en el suburbano con
ella. Me respondié afirmativamente, mirandome con ojos enternecidos,
pero afiadio: “De acuerdo, carifo, pero ¢qué haremos con tu madre? ;Yo
no la soporto...!"”.



¢, Qué sera del “gaviota™?

Habia concertado una entrevista en unas oficinas comerciales
ubicadas muy cerca de la plaza de la Independencia.

La cita era a las nueve de la manana. Precavido, tomé un taxi una
hora antes y por un hecho, a todas luces inexplicable, llegué frente a la
Puerta de Alcala con media hora de anticipacion. Abandonado a mi
destino por el taxista, me topé con las grandes puertas de hierro,
abiertas de par en par, del Retiro. Un extrafo impulso me empujé hacia
el interior. Habia muy pocas personas, y casi todas pasaban corriendo —
haciendo ejercicio quizas— o temerosas de llegar tarde al trabajo la
mayoria. Cuando llegué al estanque observé que ... “No sé como
contarlo, de verdad...”, comentaba horas mas tarde a mis companeros,
durante ese almuerzo presuroso que la hora de asueto laboral nos
impone a una gran mayoria. “El estanque estaba quieto, silencioso, las
barcas atracadas, un jardinero barria muy cerca la tierra, el sol
despuntaba y arriba un avion con retraso habitual habia trazado un surco
blanco en el cielo. De repente, una gaviota, ¢una gaviota?, me pregunté
a mi mismo y preguntaba a los demas... {Es posible que fuera una
gaviota?”. No nos pusimos de acuerdo. “Bueno, sigue, da lo mismo”, me
dijeron. “Queria deciros que esa ave, de repente, remontd el vuelo, en
medio del estanque, lenta, pausadamente, rozando con sus patas la
tersa superficie, rompiendo la calma en ondas y yo miraba absorto su
vuelo hasta perderse en el horizonte... En aquel momento, pensé que la
vida, tal como la vivimos, no merece la pena, y que la gaviota o lo que
sea, era feliz y yo no podia seguirla. Minutos mas tarde, estaba en medio
del caotico trafico, esquivando los coches”. Terminé el relato y un
companero, rompiendo el silencio que mi ridicula historia habia, al
parecer, provocado, exclamé: “Mafana iré a ver el Retiro antes de entrar
al trabajo”. Debié cumplir su promesa, porque lo cierto es que jamas
volvié a trabajar. “; Qué sera del gaviota?”, solemos preguntarnos alguna



vez durante el almuerzo de una hora de asueto laboral, con un menu que
siempre se repite, invariablemente de lunes a viernes. Por lo tanto,
mafana martes, ya sé lo que almorzaremos...



En el metro

Ciertamente no habia muchos pasajeros y casi todos parecian
dormitar en sus asientos. Serian las diez de la noche y casi todos
regresabamos a nuestros hogares, cansados y quizas derrotados por la
brega diaria. En la siguiente parada, las puertas del convoy del metro
nocturno acogieron solamente a un pasajero en el vagén en que nos
encontrabamos. Nadie le prestd atencion. Arranco el convoy y empezé
su letania, una letania bien conocida desgraciadamente... “Seforas y
sefores, perdonen la molestia...”. Nadie se inmut6. Nadie se fijo en él.
Porque de voz masculina se trataba en esta ocasion. Y la voz proseguia:
“Soy un padre de familia, tengo seis hijos, tengo trabajo y...”. Llegado a
este momento del discurso, nos volvimos a mirarle. Era un sefor de
buen aspecto, bien trajeado, con gafas, de unos cincuenta afos, de
modales finos, y con un sombrero en la mano, blandido a manera de
bandeja petitoria. Ahora le escuchabamos con curiosidad e inusitada
atencién. “Tengo trabajo, repito, gano lo suficiente para mantener a mi
familia y creo que es justo que lo que me sobre lo reparta entre aquellos
que lo necesiten. Voy a proceder a repartir...”. Y empez6 a avanzar
desde el final del vagon. Nadie daba crédito a lo que habia oido. Y
menos a lo que empezd a hacer. De su sombrero, extraia billetes de mil
pesetas y los iba ofreciendo a los pasajeros. El primero de ellos lo
rechazo. El segundo duddé un momento, y luego lo acepté. El tercero hizo
lo propio pero empezé a observar el billete a contraluz. Era falso, era
una propaganda original? ¢ Cual era la trampa? ;Donde estaba el truco?
Para cuando quisimos reaccionar, el metro se habia detenido y el
caballero despedido. Nos miramos y guardamos con escepticismo el
billete de mil pesetas. Hubo un pasajero que lo arrojo al suelo. Minutos
mas tarde lo recogio con cierto nerviosismo. Al dia siguiente sucedi6 lo
mismo, y al siguiente... Al cabo de una semana, al parecer se habia
corrido la voz y el vagon estaba repleto de gente. El caballero no fallaba
noche alguna. Hasta que un dia aparecieron unos agentes de Policia



que le pidieron la documentacién. Les mostro el DNI y les ofrecié sendos
billetes de mil pesetas con una sonrisa. Se lo llevaron, al parecer por
fallida corrupcion de agentes policiales. Lo decia al dia siguiente la
prensa. Y enterada toda la ciudad del hecho, pronto cundio el ejemplo.
Surgieron firmas patrocinadoras que enviaban agentes donantes por
docenas. Era una cuestion de imagen. Hasta que la direccion del Metro
decidioé tomar cartas en el asunto. Colocé en lugares bien visibles, unos
rotulos que decian: “Prohibida la filantropia”.



Artrosis y masajes

Lo achacaba a la postura adoptada en su mesa de trabajo y a su vida
sedentaria... El hecho es que siempre le dolia el cuello, la espalda y las
cervicales. Esto ultimo lo sabia hoy el doctor que le atendié fugazmente
en la consulta de la Seguridad Social. La cosa, al parecer, no tenia
remedio ni solucion. Solamente podria encontrar alivio practicando la
natacion, relajandose, caminando al aire libre... y con los masajes. jAh,
los famosos masajes de los que siempre estaban hablando sus
comparieros de oficina a todas horas, entre bromas y risas! El nunca les
prestd atencion. Pero ahora su salud le preocupaba. Se interesé por los
masajes, y un compafero, solicito y sonriente, le mostré un periédico
con decenas de masajistas ofreciendo sus servicios. Jamas hubiera
supuesto que existieran tantos afectados por la artrosis. De otra manera,
se decia, no se justificaria tanta oferta de masajistas. Probd con uno de
los teléfonos resefiados en la seccion de anuncios y una solicita voz
femenina le informd del horario: de cuatro de la tarde a dos de la
madrugada. Le parecié una exageracion el horario nocturno. Quiso saber
el importe de antemano, pero la voz femenina le dijo: “Eso lo
aclararemos aqui, carino”. Le molestd un poco la confianza que se
tomaba aquella voz an6nima, pero no le dio mayor importancia. Tomo
nota de la direccion y al dia siguiente se present6. La enfermera que
abrié la puerta de la consulta era muy atractiva. El le explicé el motivo de
la visita, el lugar exacto de las molestias y ella no parecié inmutarse. Le
condujo a una salita, blanca, como un quiréfano, con su mesa camilla
donde le hizo tenderse, boca abajo, tras aconsejarle que se desnudara
de cintura para arriba. Se quitd la chaqueta, la camisa y la camiseta, esta
ultima prenda con cierto embarazo. La sefiorita le preguntd: “; Servicio
normal?”. “Normal”, respondié él. Y durante media hora aquella experta
mujer hizo maravillas con los musculos de su cuello, con su espalda. No
parecia fatigarse ni abrié la boca. Entregada por completo a su labor,
concentrada en su labor, afanosa, hieratica, profesional ciento por ciento.



Al finalizar la sesion, el paciente se sinti6 tremendamente aliviado,
relajado, satisfecho, feliz. Y la cantidad que la experta masajista le pidid
tampoco le parecid ninguna exageracion. Le prometio volver otro dia.
Ella le acompanfo hasta la puerta amable y solicita. “Hasta cuando usted
quiera”, le dijo como despedida. Y cuando el paciente comenzé a
descender las escaleras, la masajista tuvo un impulso irresistible y
asomandose a la barandilla de la planta, acerté a decir al cliente que se
iba contento y feliz: “Oiga, sefor, perdone la curiosidad pero me gustaria
saber una cosa: ¢ es usted policia?”. Respondié con un no rotundo con la
mano, casi sin pararse en su descenso. En el portal, se detuvo a solas
con sus pensamientos y se pregunté: ¢ Los policias tendrian descuento?
Pero no le pareci6 oportuno dar mas vueltas a la cuestion.



RELATOS
EN PRINMMERA
PERSONA




Un amor imposible

Llevo mucho tiempo despertandome temprano. ¢Una frase trivial?
Posiblemente. Pero con algo muy parecido arrancé Marcel Proust su
larguisima novela —siete tomos, siete— “A la busqueda del tiempo
perdido” y nadie se lo ha recriminado. (No es de extrafiar tampoco que
los editores de su época le rechazaran el enorme manuscrito). Cualquier
ruido me desvela en la madrugada. Vivo solo y estas cosas las valoran
mas, las comprenden mejor quienes viven en soledad. Temo que
golpeen mi puerta y no sea precisamente el lechero. No tengo un lechero
que me traiga los botellines a casa, como le ocurria, al parecer, a
Winston Churchill. De no haber sido asi, no hubiera proferido su famosa
frase, una de tantas de las suyas, que siempre suenan a epitafio. De
todos modos, he llegado a un momento en mi vida en que ya nada me
importa. Marcel, ¢tu me entiendes, verdad? Cuando escribiste aquello, al
principio tan confuso para mi, —"...comprendi que morir no era algo
nuevo, sino que, al contrario, desde mi infancia habia muerto ya muchas
veces'— bien sabias lo que decias. Esta cita es tuya, Marcel, y
pertenece a tu novela, que intenté traducir al euskera en un momento de
desesperacion. Un editor me habia dicho: “Si lo estan haciendo los
catalanes en su idioma, lo haremos también los vascos”. De todos
modos, creo que ignoraba que la Caixa subvencionaba la operacion.
Pero me puse manos a la obra, Marcel. Entonces empecé a conocerte.
“‘Mucho tiempo llevo acostandome temprano”. Pensé que, como frase,
era una tonteria. “; Qué me importa a mi que se acueste temprano este
imbécil?”, me dije. Pero me puse manos a la obra. “Aspaldidanik oso
goiz cheratu naiz”. Ya habia traducido cinco palabras y sabia que todavia
me quedaban un millbn doscientas noventa y nueve mil novecientas
noventa y cuatro, que para algo se paso el inglés George D. Painter
media vida contando el texto original.



Fue en aquel momento cuando el editor volvié a llamarme, dubitativo,
serio y preocupado. “;,Qué le puede importar a un vasco Marcel
Proust?”, inquirid. Reconozco que mi respuesta no resultdé muy
convincente. “Su ama de llaves, Celeste Albaret, cuando muri6é el
senorito, entré a prestar servicio, pagado por el Estado francés, en la
casa—museo de Maurice Ravel, que era de San Juan de Luz, vasco por
lo tanto, a pesar de que compusiera boleros”. No le habia convencido,
por supuesto.

“‘Piense usted en algo con mas garra y mientras piensa, suspenda la
traduccion”.

Y lo dejé...

Pasaron los afios y un dia, acompanado de mi amigo el fotografo, me
vi obligado a trasladarme a las costas francesas de Normandia, para
hablar de vacas, praderas, queso, sidra y especialmente del desembarco
aliado de 1944, en uno de sus anuales aniversarios conmemorativos. La
guia que nos asignaron, nos indic6, en cierto momento,
displicentemente: “A la derecha, Cabourg”. El coche seguia su marcha
impertérrito. “4 Ha dicho Cabourg, el pueblo donde veraneaba Proust?”.
Asintié con la cabeza sin dejar de conducir. “Pare, por favor’. Estaba
harto de tantas “playas del desembarco” y Proust me seguia llegando al
alma, a pesar de mi fallida traduccion.

Cuando me encontraba en el paseo maritimo, frente al “Gran Hotel”
que frecuentd, recordé aquella frase suya “...la muchacha que llevaba un
sombrero de punto muy encasquetado iba muy preocupada con la
conversacion de sus companeras y yo me pregunté si es que me habia
visto cuando se poso6 en mi el negro rayo que de su mirar salia...”. Media
vida se puede dar por una frase como esta. Dado que era un contumaz
pederasta, seguramente que se trataba de “muchachos en flor”.



Emocionado, totalmente emocionado, la guia y el fotégrafo a duras
penas consiguieron introducirme de nuevo en el coche. Me esperaba
otra playa del desembarco, la ultima la de Dieppe. Enfrente, siempre,
Inglaterra, de donde partieron los “desembarcadores”. Para romper el
hielo, supongo, la guia nos dijo que una vez, hacia unos diez afios, vio
las rocas blancas de Dover. Era verano, habia mucho sol vy
reverberaban. Me callé. Cuando llegamos a Dieppe, no pude
contenerme ante el maravilloso espectaculo del Canal de la Mancha en
todo su esplendor y le pregunté: “; Cree usted que Oscar Wilde llegaria a
ver las costas de su patria?”. “; Quién?”. “Oscar Wilde” le repeti. “Estuvo
aqui, vivib muy cerca de aqui, en Berneval’, le aclaré. Ante mi
insistencia, la guia nos condujo en coche a Berneval, a escasos
kilbmetros de Dieppe. En el camino, el fotografo le aclaraba en susurro a
la guia que yo era un honrado padre de familia y que lo de Proust y
Wilde era una simple coincidencia de admiraciones literarias estrictas.
En Berneval hay un sendero que discurre en pronunciada pendiente
hasta la misma orilla del mar. Las olas golpean fuerte y producen
extranos rumores. Wilde pensaba, como Euripides, que “el mar lava
todas las manchas y las heridas del mundo”, aunque luego cambid de
idea y de hotel, pues no podia dormir, con tanto ruido de oleaje.
“¢Llegarian a ver los ojos castrados de Wilde las costas de su amada
patria?”. “; Castré?”, exclamé asombrada la guia, con los ojos grandes
como platos. Le conté que Ramén Gémez de la Serna, en un maravilloso
prélogo —creo en los prologos, deciden muchas pasiones literarias,
algunas no correspondidas— se limita a decir, al hablar de Wilde en
Berneval: “Se agarra a las paredes, vacio, porque ha sido vilmente
operado en la carcel’. ; Qué le hicieron en la carcel de Reading, mientras
escribia su famosa balada, que lleva el nombre de la carcel inglesa? ¢ Le
remitieron a la categoria de eunuco? La balada comienza diciendo: “Ya
no tenia su guerrera escarlata...”, para concluir con esta dramatica
apelacion: “jY todos matan lo que aman, oiganlo todos; unos lo hacen
con una mirada de odio, otros con palabras acariciadoras; el cobarde



con un beso; el hombre valiente con una espadal”.

Fue entonces, aquella misma noche, en un hotel de Dieppe, insomne
por el oleaje —;serian las mismas olas que impidieron conciliar el
suefo, a Oscar?— cuando llegué a pensar, a convenir, a imaginar que
dos hombres, como Marcel Proust y Oscar Wilde, unidos por tantas
aficiones, por tantos gustos, creadores de obras tan maravillosas,
pederastas impenitentes, veraneantes normandos —uno por conviccion,
el otro por obligado destierro— pudieron muy bien haber intimado...
Murieron los dos en Paris, sus cadaveres yacen muy cerca el uno del
otro en el cementerio del Padre Lachaise —donde también vela sus
suenos, por supuesto cantando, Edith Piaff— y llegaron a conocerse,
segun Painter. Fue en abril de 1894. Cenaron en casa de Madame
Armand de Caillavet. Dias mas tarde, Oscar visito la casa de Marcel, en
el numero nueve del Boulevard Malesherbes y al parecer, comento a sus
amigos: “Creo que la educacion del sefior Wilde deja mucho que
desear”. ;Por qué dijo esto? ;Qué lo motivo? ;Se llegd a insinuar Wilde
a Proust? ;Cedio éste? Y si cedid,...  Pudo Oscar ponerse nervioso? Se
me ocurre pensar y lo diré de una vez por todas: se pudo producir el
orgasmo mas importante del siglo XX, el mas genial de todos, el mas
esoteérico, culto, preciado, brillante, poético, imaginativo, sensual, de
todos los que la humanidad haya podido provocar y producir en pareja.
El choque de dos culturas —una inglesa, la otra francesa— en el
escenario sin par de Paris. Y este pensamiento, esta intuicion, me
empujé a concebir un gran reportaje en exclusiva, titulado “Un orgasmo
imposible”, que conmoveria a la opinidn publica, incluido el editor vasco.
También suponia que los herederos de Proust y Wilde me amenazarian
seriamente con la carcel. Asustado, cambié el titulo y lo dejé en “Un
amor imposible”. En veinte folios contaba la historia de amor mas
maravillosa del mundo.

Decidi coger rapidamente un avion en Paris, abandonando a su suerte



al fotégrafo. Preferi enviar con su mensajero el material, para que el
director de la publicacién no se sintiera presionado con mi presencia. El
mismo, al leer aquello, se percataria de su importancia.

Todo lo que ocurrié posteriormente me resulta confuso, muy dificil de
explicar. No creo que estas lineas las puedan leer sin enmiendas ni
tachaduras. Me aseguran que la censura es muy férrea, aunque nadie
ha sabido aclararme qué es lo que ocurre con las faltas de ortografia.
Algun dia, sefior director, ajustaremos cuentas. Se lo adverti cuando me
internaron. Fueron a buscarme a casa, muy temprano —yo ya me habia
despertado—Illamaron suavemente con los nudillos en la puerta. “; Quién
es?”, dije. “El lechero”, me respondié una voz agradable. Abri sin mas
dilacion, agradablemente sorprendido. Realmente, no se trataba de un
lechero, sino de dos. Vestian todo de blanco y no me asombré, porque
me consta que por medidas higiénicas —hice un reportaje en una fabrica
de productos lacteos— se ven obligados a hacerlo. Me sorprendié que
me ordenaran preparar un maletin con lo mas necesario, ya que “estaria
fuera una temporada”. Para cuando quise reaccionar, ya me habian
metido en una ambulancia. Horas mas tarde supe que me habian
trasladado a un sanatorio psiquiatrico, que algunos se empenan en
llamar todavia “manicomios”.



El rincon de los separados

Me gustaria algun dia escribir una bella historia de amor. Pero me
resulta a todas luces imposible, por razén de oficio. Lo mio, mi
especialidad, es el desamor. El Diccionario de la Lengua Espafola lo
define como “falta de correspondencia al afecto de uno”. Soy especialista
en desamores. ¢ Por caracter?. ;Por experiencias vividas o sufridas?.
Nada de eso. Por razones profesionales, simplemente. Coordino y me
responsabilizo, en un diario de gran tirada, de una seccion que lleva por
titulo: “El rincdn de los separados”. Obtiene un éxito rotundo. No la
inventé yo, ni tan siquiera mi redactor-jefe o mi director. Fue el
Departamento de Marketing y Promociones Publicitarias. Habian
pensado, en un principio, crear una seccion dedicada a la llamada
“Tercera Edad”. Pero llegaron a la conclusién de que los ancianos no
compran nada, no consumen nada, se dedican a ahorrar para el dia de
mafana, por lo que pueda suceder. Por el contrario, hay una legion de
separados y divorciados en todo el mundo que creen tener, realmente
por lo menos, “media vida” por delante. Viajan, se relacionan entre si,
consumen, se renuevan y cambian de imagen, se intercambian regalos,
como esos nhovios primerizos... Creando una seccion dedicada a ellos, a
sus problemas, a sus relaciones, acudiria la publicidad. Dicho y hecho.
El director me confi la seccidn, sin ningun aumento de sueldo, pero me
permitio utilizar un pseudénimo.

Los comienzos, debo confesar, que me resultaron dificiles. No
llegaban cartas y me tenia que inventar la pregunta y la respuesta.
Recuerdo que me planteaba una carta escrita por una supuesta lectora
casada que no soportaba las veleidades de su marido y se planteaba la
separacion. Daba una respuesta admirable en todos los sentidos, y lo
digo sin rubor, porque la reproduje de una novela de Marcel Proust, ese
escritor francés tan exquisito que todo el mundo cita y nadie lee: “No hay
celosos cuyos celos no admita ciertas derogaciones —respondia



tomando al pie de la letra un parrafo del tomo “La Prisionera™—. Tal,
consiente en ser enganado a condicion de que se lo digan; tal otro, a
condicion de que se lo oculten, con lo cual uno no es menos absurdo
que el otro, puesto que si el segundo es mas verdaderamente enganado
en la disimulacién de la verdad, el primero reclama en esa verdad el
alimento, la extension y la renovacion de sus sufrimientos”. La respuesta
provoco una avalancha de respuestas reales de lectores y lectoras que
creian reconocerse en alguna de las dos categorias. Pronto me fui
dando cuenta de que la gente no quiere respuestas concretas...

Un lector, en su carta, se mostraba indignado y furioso porque su
mujer se habia fugado con un taxista —mas tarde hablaré de nuevo de
este curioso gremio— y me preguntaba si deberia destruir las fotografias
de sus diez afios de matrimonio. Me limité a responderle con otra frase
del inefable Proust: “Recordar una determinada imagen no es sino echar
de menos un determinado instante”. No se qué entenderia, pero al cabo
de unos meses, me escribioé informandome que se habia pasado dias y
dias recortando la efigie y la silueta de su mujer de toda la coleccién de
fotos, incluso la “oficial” de la boda.

Al cabo de un afo, habia agotado todo el repertorio y refranero
“proustiano” y tuve que dedicarme a otros autores.

Llevo cinco afos al frente de la seccién y tengo material suficiente
como para editar un libro con lo mas interesante. Me lo he planteado
varias veces, pero tengo muy serias dudas al respecto. ¢Por que?.
¢, Para qué?. ;Qué alegria puede proporcionar la lectura de historias de
desamor, de historias de fracasos, traiciones, engafios y miserias
humanas?. ;Con qué criterio deberia seleccionar las miles de cartas
archivadas?. jLas mas bonitas, las mejor escritas, las mas romanticas?.

No hay nada mas patético que una “carta romantica”. ;Quién no ha
escrito alguna vez una carta de este tipo y afos mas tarde se ha



avergonzado de su contenido?.

Poseo, también, cartas comicas, grotescas, crueles, tristes... Jamas
olvidaré la misiva de una sefiora casada, madrileia por cierto, que, tras
varios afos de fidelidad matrimonial, vivié su primera aventura, su primer
adulterio — jQué mal suenal— con un sefior que conocié en un
supermercado, en la seccion “Congelados”. Tras varias citas secretas en
la susodicha seccion — supongo que el marido durante meses se
alimenté de mucho pescado—, él terminé invitandola a un apartamento
“tranquilo y coqueto” que, luego supo, era alquilado por horas, ya que
también él estaba casado. Acudio, turbada y nerviosa, a la cita y vivieron
exactamente “hora y media de pasion”. Transcurrido ese espacio de
tiempo, unos nudillos golpearon discretamente en la puerta. Ante tanta
prisa, €l se justifico alegando que una hora y media era mas que
suficiente para culminar dos orgasmos, “siempre que se dieran prisa”.
“Asi me ahorraria media hora, ¢entiendes?”. La sefiora confesaba en su
carta que, cuando regreso a su casa, volvid a querer a su marido. Pero
me preguntaba: “; Debo contarle lo sucedido?. Le conozco, querra saber
el precio de la hora...”. El director censurd esta misiva. Pero esta carta
me reafirma en la idea de que muchos maridos no se enteran de nada.
Creen que sus engafnos y traiciones no son conocidos por sus mujeres.
Se equivocan. Deberian desconfiar absolutamente de los taxistas. Lo
decia antes y lo repito. El peligro radica, especialmente, en los taxistas
de servicio nocturno. Son faciles victimas de mujeres “presas del delirio”,
que son capaces de llamar tranquilamente desde su casa al servicio de
radiotaxis y preguntar: “;Esta libre el 141?”. Y si ese taxi, con ese
numero, estuviera libre y cercano, tengan la completa se guridad de que
bajara la bandera indefinidamente...

Conservo, también, una carta patética y desesperada de un lector,
aragonés para mas senas, cuya mujer le habia abandonado tras casi
veinticinco anos de matrimonio y habia tenido que apresurarse para



notificar al cura que les cas6 que dejara la ejemplar homilia, que con
tanto carino estaba preparando para el cercano acontecimiento, para
otra ocasion. Confesaba en su carta que todavia conservaba una
agenda de ella, abandonada por descuido en la apresurada huida, que
decia un 23 de septiembre: “Le quiero muchisimo. Si algun dia me deja,
me muero”. Ahora, el que quiere morirse es él, me confiesa en su misiva.
Han pasado muchos meses desde su recepcion, no tenia remite y no
juzgué oportuno publicarla. ¢Se habra matado?, me suelo preguntar a
menudo.

La vida, he llegado a esta conclusion, se rige por el desamor. EI amor
es el preambulo de algo que, inevitablemente, se extingue con el tiempo,
solamente con el tiempo y no con la distancia, como dice una cancion.
Porque, ademas, la distancia mitifica la relacion amorosa, la idealiza.
Ese mundo de ficcidn creado por la literatura, el cine, la television, el
teatro, tiende casi siempre a hacernos creer que el amor perdura
siempre entre dos seres que se quieren. Tras la palabra “Fin”, empieza la
auténtica aventura del Amor. Algun dia, las productoras cinematograficas
se daran cuenta de que el desamor es un filbn inagotable de
argumentos. Y es que todo el mundo tiende a ignorar la incapacidad de
los seres humanos para mantener viva “la llama del amor”. Perdonen la
frase, pero es el estilo que utilizo en mi seccién. Escribi6 Cesare
Zavattini, aquel gran guionista italiano de las peliculas de Vittorio de
Sica, una propuesta razonable para no temer a la Muerte. Sugeria a Dios
que pudiéramos conocer la fecha exacta del advenimiento, de tal manera
que, sabiéndolo, nos fuéramos familiarizando con la misma. Sucederia
que, al verse en la calle dos amigos, se dirian: “Yo me moriré el 4 de
marzo de 1999. ;Y Tu?”. “El 8 de mayo del mismo mes...”. “{Qué pena,
por un poco casi nos vamos juntos...!”. Y se despedirian tan contentos.
¢, Se imaginan si los enamorados supieran de antemano la duracion
exacta de su amor, de su pasidén compartida?. Consultarian el calendario
y comentarian: “Dentro de dos meses y cinco dias dejaremos de



querernos...” Y se abrazarian tiernamente, ante la ya inminente ruptura.
De esta manera, no habria engafios y traiciones. Seria una cuestion de
espera.

Realmente, la verdadera vida empieza donde precisamente novelas,
peliculas y seriales televisivos terminan. Millones de seres son capaces
de contemplar, absortos y emocionados, a través de 357 episodios, las
vicisitudes de una pareja de enamorados, hasta que un dia se casan, por
fin. Respiran tranquilos, porque creen que el Amor ha triunfado. Mentira.
Manfana, es decir, dos anos despueés quizas, es posible que se dirigieran
a mi seccion, si fueran seres reales. Cuando la heroina, que
personificaba Ingrid Bergman, y su insoportable marido toman el ultimo
avidon de Casablanca, todos los espectadores apuestan por su felicidad,
incluidos Bogart y Claude Rains, perdidos en la niebla. Mentira. El avion
aterrizara, la aventura de sus vidas concluira y lo cotidiano invadira
cruelmente su comun existencia, que tiene siempre un horario, con una
hora para almorzar. ;Y por qué esa pareja de héroes habria de
escaparse de la trampa mortal que es la vulgaridad de la existencia?.
Los hay que lo intentan, sin esperar mis consejos que, debo reconocer,
tardan en publicarse dado el volumen de correspondencia que se
acumula. Recientemente, me contaba el duefo de una importante
libreria especializada en libros de viajes, guias y cartografia que un
cliente muy nervioso le solicitd que le mostrara un lugar muy alejado y
tranquilo en los Mares del Sur. Le recomendé la isla de Rangiroa, en la
Polinesia francesa. Y alli se fue, abandonando a su mujer e hijos, como
Gauguin. Ha transcurrido mas de un afo y solamente ha recibido una
postal, que dice: “Gracias. Soy feliz”.

Los caminos de la felicidad son infinitos, pero no todos conducen a los
Mares del Sur. El “héroe” de Manuel Vazquez Montalban, “Stuart
Pedrell”, hace creer que ha huido a esos Mares y luego se descubre que
no se habia movido de Barcelona. Y es que no hace falta huir a la



Polinesia. Eso les digo a mis lectores: se puede ser feliz en Hospitalet,
siempre que el Amor no obstaculice este deseo.

En la maravillosa isla de Bora-Bora, muy cercana a Rangiroa, me topé
en un viaje con un vasco que se habia casado con una tahitiana. Tenian
una hija llamada Ahinoa, nombre que le permiti6 congraciarse con sus
suegros tahitianos y sus padres, al mismo tiempo. Me confesd, una
noche, que no era feliz y que las tahitianas son insoportables, despéticas
y autoritarias. Todo un mito destruido al atardecer...

Jamas olvidaré la carta de una mujer que, cosa increible, la envié a mi
nombre real y auténtico. Era una carta desesperada. Tras veinte afios de
matrimonio, €l habia planteado la separacion. No la soportaba, al
parecer. Estaba harto. No habian tenido hijos y ella solamente se
dedicaba a las tareas del hogar. Reconocia que no tenia cultura ni
estudios vy, fuera de las tareas de la casa, no sabia hacer nada mas. El
piso que compartian era alquilado y ella no hubiera podido abonar el
alquiler en ningun caso. Habian vivido siempre al dia, aunque bastante
bien. Habia alquilado una habitaciéon con derecho a cocina y pretendia
trabajar como asistenta por horas. No tenia “referencias” y le resultaba
muy dificil encontrar trabajo. Tuvo una idea desesperada. Llamé a su ex-
marido y se ofreci6 como asistenta por horas. Este aceptd el
ofrecimiento porque, tras quedarse solo, también le estaba resultando
dificil topar con una. Convinieron en las horas y en el precio de la hora.
Lo plantearon de tal manera que no tenian porqué verse en ningun
momento.

Ella acudia en las horas en que él estaba trabajando. De todos modos,
aquella situacion tampoco resolvio el problema a la autora de la carta.
Seguia viviendo con muchas estrecheces, pero observaba con amargura
la comoda y holgada situacion de su ex-marido. Algunas veces, recogia
de la cama que habian compartido tantos afnos, prendas intimas
femeninas. Obviamente, su vida amorosa debia ser muy intensa vy



variada. Supo un dia, por el conserje, que por la que habia sido su casa
desfilaban muchas prostitutas de alto nivel. Y, un dia, acuciada por la
necesidad, volvid a llamar a su ex-marido para plantearle un nuevo
servicio —mas alla de la limpieza— , intimo, amoroso, que pudiera
redondear sus ingresos. A su marido, la idea le parecid descabellada,
pero termin6 accediendo. Solamente le plante6é una condicién: “; Cuanto
me vas a cobrar?. No olvides que siempre fuiste muy inocente en
cuestiones sexuales...”. Y si esta historia pudieran creer que es pura
ficcion, se equivocan. Conozco a los personajes que la vivieron. Ella es
mi mujer y ese hombre soy yo. Y en la carta susodicha —se me olvidaba
— terminaba preguntandome, a mi, precisamente a mi, naturalmente,
cuanto deberia cobrarme. Jamas obtuvo respuesta.



Ropa vieja

Siempre habia sido un caballero, imagen y figura por las que
ciertamente pagaba un alto precio. El dia que su mujer le dijo “Ya no te
quiero”, no se inmuto, preparé dos maletas y se fue a un hotel. Un mes
mas tarde le notificaba la direccién del apartamento alquilado para que le
enviara “sus cosas”. Debié quedar muy aliviada con el envio de dos mil
quinientos libros, trescientos discos de pasta dura y cinco grabados
espantosos. Nada que objetar. Todo resulté muy civilizado. Como no
habian tenido hijos en sus quince anos de matrimonio, suprimieron una
particion que siempre resulta desagradable y ha sido fuente de
inspiraciéon de muchisimos films, series televisivas, folletones y folletines.
Pero quedaba la asistenta, Benigna, “Beni” en familia, que llevaba con
ellos desde el dia siguiente de su regreso del viaje de bodas a Palma.
Era como de la familia y derramé abundantes lagrimas cuando supo que
se separaban irremisiblemente. No se decidié por ninguno de los dos.
Queria seguir con la pareja y la solucion fue salomoénica: asistiria a los
dos, iria a las dos casas. La pareja no objetd nada, porque Benigna
habia resultado imprescindible en la buena marcha del hogar comun y
ahora los dos la necesitaban mas que nunca, ya que ambos trabajaban,
duro por cierto, toda la jornada y pocas atenciones podian prestar a sus
respectivos hogares.

Todo el mundo sabe que los primeros meses de una separacion
resultan traumaticos generalmente. Por muy civilizada que sea una
separacion queda siempre un poso de tristeza, amargura, melancolia,
depresion, fracaso... que, en algunos casos, se alivia con el recuerdo de
una situacion insoportable a todas luces. Pero raramente se suele dar un
alivio comun. En este caso, la aliviada resulté ser ella. El corrié con la
amargura, tristeza, depresion, etc... Transcurrieron los meses, los afios y
la vida continué. Todo ser humano se repone de cualquier situacion
desesperada y dolorosa, porque asi es, afortunadamente, la condicion



humana respecto al tiempo. Gracias al paso del Tiempo, sobrevivimos
muchas veces. Pero en este caso, pronto se descubrid que, por lo que a
el respecta, nada habia sido olvidado. Marcel Proust hablaba del “tiempo
recobrado” y de la “memoria involuntaria” y para muchos “la magdalena”
es el ejemplo mas simple y claro de su teoria. Nunca sabré por qué
nadie, sin embargo, recuerda la losa de Venecia y el salpicon. Y en
nuestro protagonista, esa “memoria involuntaria® pronto le iba a hundir
de nuevo en la mas absoluta de las miserias humanas.

He de entrar, forzosamente, en otro momento de la historia, de la
banal historia, y para ello he de apelar a los recursos de un lenguaje mas
—¢,Como diria?— sensiblero. Me temo que es la palabra exacta. Aquel
hombre, que creyo haber olvidado todo un pasado, cayo en una estupida
trampa de recuerdos y nostalgias, que solamente un espiritu morboso,
si, he escrito morboso con todas sus consecuencias, podia provocar y
desatar.

Jamas habia reparado en los trajines de Benigna cuando venia a su
casa, proveniente siempre de la de su ex-mujer. Ilgnoraba que, desde
hacia unas semanas, portaba unas grandes bolsas que algunas veces
dejaba en el cuarto trastero, para volver a llevarselas a su casa cuando
mas le conviniera. Un fin de semana, griposo y convaleciente, aburrido y
deprimido, reparé en una de aquellas bolsas. Imagind lo que podrian
contener. La palpo. Evidentemente, se trataba de ropa. No pudo reprimir
su curiosidad y la abrid. En fin de cuentas, podia perfectamente volverla
a cerrar, sin mayores consecuencias. Se equivocaba. Ignoraba lo que
habria de provocar en sus sentimientos aquella ropa vieja que,
obviamente, su ex-mujer habia preferido regalar a la asistenta antes de
arrojarla a la basura.

Y es que el inventario inusual de aquellas prendas le indujo a
rememorar toda una vida, a dibujar en su mente la figura de una mujer
que habia amado y querido con pasion. El despertar de los sentidos le



llevd a oler con violencia aquellas prendas, las habia intimas, en un acto
desesperado del perro fiel que ha perdido a su amo y cree revivirlo
olfateando las prendas que utilizara. Gesto ahora gratuito, porque los
detergentes causan su efecto en los tejidos y los dejan inermes,
muertos, sin alma. Pero, tras el gesto vano de la percepcion de los
olores desvanecidos para siempre en la materia textil, lo visual comenzo
a trabajar al galope. Cada prenda que extraia le evocaba una secuencia
de una existencia en comun, que durante muchos afnos supuso compartir
una supuesta felicidad un tanto dificil de definir, como todas las
felicidades terrenales.

La diversidad de estilos, hechuras, colores y formatos de las prendas
le hizo llegar pronto a la conclusion de que no habia llevado a cabo
seleccion alguna, pensando en la figura, presencia y exigencias de
Benigna. Habia sido arrojado todo a la gran bolsa en un acto de
cancelacion del pasado, a través de los objetos mas definitorios de
nuestra manera de ser: la vestimenta. Hacia afos que no habia visto a
su mujer. Trataba de recordar sus rasgos, su perfil, su fisonomia, sus
gestos, su tono de voz, su manera de andar... Todo se estaba
difuminando en la mente. Era —quizas— lo mejor que podria haber
ocurrido. Pero, de repente, esta ropa vieja, aceleradamente, cruelmente,
reconstruia, recomponia la figura del ser que quiso con toda su alma
anos atras. Y le estaba haciendo dano, mucho dano. En sus manos,
colgada de sus manos, estaba ahora aquella falda estrecha y corta que
afnos atras dejaban entrever unas rodillas redondas y bienformadas, que
siempre habian constituido la admiracion secreta y la atraccion
impensable de sus afanes eroticos.

Y estaba la blusa blanca hungara con preciosas flores azules
bordadas a mano, recuerdo de un viaje a Budapest. Jamas habia llegado
a ponérsela. Y tampoco la imaginaba exhibida por Benigna. Ciertamente,
estas prendas tan costosas como inutiles sélo las utilizan las danzarinas



de los grupos folkléricos cuando se lanzan con frenesi a bailar las
interminables czardas de Monti. Cada prenda era un recuerdo. Pero no
todas. Algunas delataban uso y adquisicion mas recientes, posteriores a
la separacidon, aunque también pasadas ya de moda. Extendidas en el
aire, colgadas de sus brazos, parecian reclamar la presencia de un
cuerpo de mujer. Los escotes generosos de algunas de las prendas le
sugerian actitudes asumidas en el acto de su adquisicion. ¢ Para quién
se vestiria ahora?. ;A quién trataria de seducir?. Eran, obviamente,
armas de mujer para una guerra de la que desconocia la identidad del
enemigo. Pero ;Podia hablar de “enemigo™?. Realmente no. 0O es que
todavia le importaba?. Se asusté ante esta idea que le asaltaba
subrepticiamente. Temia que el demonio de los celos, que suponia
totalmente destruido, empezara a desencadenarse irracionalmente.

De repente, con gran frenesi, comenzd a introducir todas las prendas
que yacian por el suelo, esparcidas y muertas, en el gran bolso de
Benigna. No se tomo el trabajo de doblarlas y colocarlas con cierto
cuidado y orden. Las aplastaba con rabia, con furor, tratando de concluir
cuanto antes. Cuando hubo finalizado, noté un alivio. Como si Aladino
hubiera vuelto a su lampara; como si el diablo hubiera regresado a su
mundo tenebroso; como si un cadaver exhumado por orden judicial,
hubiera vuelto a su ataud, tras haber verificado la diseccion el forense.

Colocado de nuevo el gran bolso en el mismo lugar en que lo habia
hecho la asistenta, observod, de repente, un papelito doblado, en el suelo.
Seguramente se habria caido del bolso al revolverlo. Era un papelito
doblado, cuidadosamente doblado. La curiosidad le acuciaba. Habia una
frase escrita a maquina y sin firma. Quiso aparentar indiferencia y no
pudo. Algo se revolvia en su interior cuando leyé aquellas lineas.
Presumiblemente algun amigo, algun novio, algun admirador de su ex-
mujer se lo habria entregado en algun momento de su nueva existencia
de separada y ella lo guardd, lo conservo. Luego, se olvido de registrar



los bolsillos, antes de regalar la prenda a Benigna. ;Qué queria decir
realmente aquella nota?. ; Qué significaba?. ; Qué pretendia obtener con
ella?. ¢Cual habria sido la respuesta de ella?. ¢;Habria habido
respuesta?. Ciertamente, las cuestiones que se planteaba resultaban de
todo punto superfluas, porque aquella mujer ya no significaba nada en su
vida. Asi lo habia creido durante los ultimos anos. Ahora, aquellas lineas
venian a convulsionarlo todo.

La nota decia: “Te quiero. Si me dejas, me mataré”. Al parecer, la frase
no parecia haber provocado ninguna reaccion en la destinataria. Se
alegr6. Horas mas tarde, en la cama, casi en suefios, recordd que
aquella nota la habia escrito él.
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