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El	autor	y	su	obra

El	 año	 1961	 salía	 a	 la	 luz	 pública	 el	 primer	 libro	 de	Alonso	 Ibarrola,
Depetris,	 retrato	 y	 confesiones	 de	 un	 burgués	 anónimo	 que	 termina
perdiéndose	en	un	túnel	interminable...	Algunos	críticos	acogieron	el	libro
como	 “algo	 insólito,	 nuevo	 y	 original”	 dentro	 de	 la	 joven	 narrativa
española,	 y	 uno	 de	 ellos	 afirmó:	 “El	 humorismo	 de	 Alonso	 Ibarrola	 no
produce	hilaridad,	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra.	Es	una	mezcla	de
absurdo,	 humano	 y	 patético,	 que	 algunas	 veces	 provoca	 una	 leve
sonrisa.	 El	 autor	 juega	 con	 la	 sorpresa,	 con	 el	 retorcimiento	 del
retorcimiento,	 y	 aún	 el	 lector	 menos	 inteligente	 queda	 alelado	 con	 la
sorpresa	y	se	rinde”.

De	 todos	 modos,	 “el	 libro	 —	 señalaría	 un	 crítico	 en	 su	 segunda
edición,	diez	años	más	tarde—	no	tuvo	toda	la	fortuna	que	sus	méritos	y
calidades	 requerían,	 ya	que	 su	publicación	 coincidió	 con	el	 auge	de	 la
llamada	 literatura	social,	 que	ensombreció	 los	brotes	de	otras	maneras
de	hacer,	como	 la	de	Alonso	 Ibarrola,	cercanas	a	 la	moderna	 literatura
del	 absurdo”.	 Del	 mismo,	 Jaime	 Azpilicueta	 llevó	 a	 cabo	 una	 versión
teatral,	 y	 Eduardo	 Delgado	 una	 versión	 para	 Televisión	 Española,	 con
realización	de	Luis	María	Güell,	 incluída	en	la	serie	“Escritores	de	hoy”,
con	Carlos	Velat	al	 frente	del	 reparto,	y	emitida	el	13	de	noviembre	de
1977	con	el	título	de	Historias	del	tren.

En	1963,	 la	editorial	 italiana	Rizzoli	 selecciona	y	 traduce	uno	de	sus
capítulos	para	su	Antología	de	humoristas	contemporáneos,	donde	figura
por	 razones	 de	 abecedario	 entre	 Helmut	 Heissenbüttel	 y	 Eugene
Ionesco;	un	abecedario	que	incluye	en	su	última	letra	a	Cesare	Zavattini,
el	famoso	escritor	y	guionista	cinematográfico	italiano,	que	“descubre”	de
esta	 manera	 al	 autor	 —”en	 una	 bellísima	 narración...,	 la	 primera	 que
conocí	de	él”—	y	se	brinda	a	prologar	su	segundo	 libro,	Historias	 para
burgueses	 (1971),	 que	 obtiene	 una	 crítica	 excepcional	 y	 conoce



traducciones	al	portugués	y	parcialmente	al	italiano	y	francés.

Las	 historias,	 aparentemente	 abstractas,	 registran	 y	 descubren	 en
parte	 las	 frustraciones,	 contradicciones	 e	 inquietudes	 de	 un	 pequeño
mundo	 burgués	 que	 no	 consigue	 insertarse	 en	 la	 realidad,	 al	 mismo
tiempo	 que	—como	 si	 quisiera	 darnos	 un	 respiro	 en	 su	 lectura—	 nos
transporta,	a	golpes	de	imaginación	y	fantasía,	a	“otros	mundos”,	a	otras
situaciones	remotas,	pasadas,	 lejanas,	en	 las	que	“lo	absurdo”	 también
hace	acto	de	presencia,	reclamando	nuestro	presente.

En	1975	reúne	en	su	libro	Florecillas	para	ciudadanos	respetuosos	con
la	ley,	relatos	brevísimos,	publicados	en	el	semanario	Hermano	Lobo,	en
una	 celebrada	 columna	 titulada	 “Episodios	 de	 la	 vida	 nacional”	 y
firmados	 con	 el	 pseudónimo	 de	 Nemorino.	 El	 crítico	 literario	 Eduardo
Tijeras	señaló:

“Alonso	 Ibarrola	 agita	 las	 convenciones,	 los	 pragmatismos,	 las
hipocresías,	el	“buen	tono”,	lo	que	“se	lleva”,	en	el	ámbito	de	la	cursilería
burguesa	 y	 las	 imágenes	 edificantes	 y	 moralizadoras	 instituidas
ejemplarmente	 para	 adoctrinar	 a	 los	 ignaros	 plebeyos.	 Su	 deliberado
matiz	 superficial	 obliga	a	 Ibarrola	 a	 sustentarse	no	 sólo	 en	 la	 vertiente
satírica,	 sino	 en	 otras	 actitudes	 de	 la	 misma	 familia,	 tales	 como	 el
sarcasmo,	 la	 ironía,	el	absurdo	y	el	humor	negro,	hasta	 inmiscuirse	en
una	 línea	quevedesca	y	esperpéntica	(dicho	esto	a	modo	de	referencia
aproximada),	 que,	 bien	 mirada,	 es	 característica	 de	 una	 dimensión
privativa	de	 la	cultura	española,	 la	cual	 incluiría	nombres	consagrados,
como	 los	 de	 Valle-Inclán,	 Solana,	 Cela,	 Buñuel.	 No	 es	 que	 Alonso
Ibarrola,	 obviamente,	 pertenezca	 de	 lleno	 a	 la	 escuela	 del	 chafarrinón
esperpéntico,	pero	su	afán	demostrado	por	erosionar	la	“buena	imagen”
—esa	 que	 se	 crea	 a	 fuerza	 de	 idealismo	 y	 publicidad—,	 la	 “buena
imagen”	 que	 la	 gente	 —las	 instituciones,	 mejor—	 construye
penosamente	de	sí	misma,	 le	garantiza	un	puesto	entre	 todos	aquellos
escritores	 que	 pretenden	 curar	 una	 herida	 a	 base	 de	 cauterizarla	 con



fuego	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 deformándola	 para	 que	 nos	 resulte
intolerable	a	partir	de	ese	momento	y	de	la	nueva	perspectiva	brindada
por	el	goteo	de	la	disección.	Pese	a	venir	en	cápsulas	mínimas,	en	dosis
homeopáticas,	 las	 Florecillas	 para	 ciudadanos	 respetuosos	 con	 la	 ley
reclaman	un	lugar	en	la	cultura	literaria”.

Basándose	en	“historias”	entresacadas	de	estos	tres	libros,	y	de	otros
autores,	 la	 compañía	 teatral	 “Duodeno”	 representa	en	España,	Cuba	 y
Venezuela,	 dos	 obras	 teatrales	 de	 notorio	 éxito:	 Voyeur	 y	 Pasen	 y
mueran.

En	1988,	publica	Por	mi	grandísima	culpa,	abandonando	la	modalidad
del	cuento	corto	para	adentrarse	en	un	relato	que,	aunque	se	estructura
sobre	 breves	 flashes,	 desarrolla	 una	 trama	 novelesca.	 Por	 otra	 parte,
hay	 un	 abandono	 deliberado	 del	 humor	 irónico	 y	 candoroso	 para
adentrarse	en	un	 lenguaje	y	en	unas	situaciones	patético-cómicas,	que
hacen	 del	 protagonista	 un	 anti-héroe	 moderno	 a	 la	 búsqueda	 de	 un
mundo	que,	una	y	otra	vez,	se	le	escapa	de	las	manos	para	llevarle	a	un
final	inexorable.

En	 años	 sucesivos,	 sigue	 colaborando	 en	 numerosos	 medios	 de
comunicación,	 nacionales	 e	 internacionales.	 Desde	 la	 famosa	 revista
italiana	Il	cavallo	di	Troia	a	los	suplementos	de	los	diarios	nacionales	de
tiradas	millonarias,	pasando	por	el	Playboy	 italiano	y	 los	 libros	de	 texto
escolares	 de	Hachette,	 en	 Francia.	 En	 un	 arco	 de	 treinta	 años	 (1961-
1991)	 se	 ofrece	 toda	 una	 muestra	 peculiar	 del	 llamado	 “humor	 negro
español”,	que	supera	felizmente	el	paso	del	tiempo.

Puede	 decirse	 que	 en	 esta	 antología	 se	 encuentra,	 como	 en	 un
catálogo,	 un	 amplio	 repertorio	 de	 los	 aspectos	 más	 ricos	 del	 humor
moderno:	el	uso	de	la	paradoja,	del	razonamiento	llevado	al	absurdo,	de
las	contradicciones,	del	juego	entre	el	yo	del	narrador	y	la	objetividad	del
relato,	 incluso	 la	 misma	 forma	 literaria	 de	 cuento	 o	 relato	 seguida



implacablemente.	Todo	ello	con	un	estilo	rapidísimo,	casi	de	teletipo,	a	la
misma	 velocidad	 de	 los	 media	 pero	 cuajado	 de	 matices,	 que	 lleva	 al
lector,	sin	respiro,	por	los	múltiples	aspectos	de	la	vida	moderna.





PRIMER	RETRATO	DEL	AUTOR

El	autor	de	este	aleccionador	 libro	es	 rico,	 inmensamente	 rico,	culto,
guapo	 y	 tiene	 muchas	 admiradoras.	 Que	 nadie	 trate	 de	 ver	 en	 él
intenciones	morales,	ni	ambiciones	literarias	o	crematísticas.	La	vanidad
fue	el	único	motivo	que	le	impulsó	a	escribirlo.

Me	he	acercado	a	la	ventanilla	y	con	mi	recia	y	varonil	voz,	altamente
persuasiva,	he	dicho:

—Un	billete,	por	favor,	para	mañana,	día	15,	tren	expreso	de	las	22,30
horas...

Al	pararme,	la	voz	airada	del	taquillero	me	dice:

—Pero,	¿a	dónde?

He	olvidado	 indicar	el	destino.	Paso	en	mi	casa	 las	horas	repasando
los	 detalles,	 repitiendo	 a	 cada	 instante	 los	 datos;	 dejo	 de	 saludar	 a	 la
portera	 por	 culpa	 de	 la	 clase	 de	 billete.	 Dos	 terceras	 partes	 de	 la
Humanidad	pasan	hambre,	he	leído	recientemente.	Pediré	“un	segunda”.
Al	 llegar	 a	 la	 ventanilla	 pido	 “un	 primera”.	 Pasan	 hambre,	 pero	 no	 los
veo.

Cierto	día	olvidé	decir	la	segunda	indicación:	“Por	favor”.	Aquel	día	no
hubo	 rectificación	 posible.	 El	 funcionario	 me	 espetó	 a	 la	 cara
triunfalmente:	“No	hay	billetes”.

Tras	de	mí	un	individuo,	acercándose	a	la	ventanilla,	exclamó:

—	Quiero	irme.

Es	decir,	se	olvidó	de	decir:	por	favor,	hora,	categoría	de	asiento,	clase
de	tren,	etcétera.	El	hombre	de	la	taquilla	no	daba	cabida	a	su	asombro:



—¿Ha	dicho	usted?

—¡Que	quiero	irme!	¡Quiero	irme!

El	hombrecillo	golpeaba	rabiosamente	con	las	palmas	de	sus	manos	el
mármol	del	mostrador,	mientras	sollozante	proseguía	diciendo:

—¡Quiero	irme!	¡Quiero	irme!

Le	detuvieron	ante	 la	misma	ventanilla.	Había	matado	a	su	mujer	en
un	 rapto	de	 locura	y	el	pobre	pretendía	escaparse.	Un	crimen	perfecto
precisa	de	muchos	detalles...

Según	 los	 altavoces,	 muy	 pronto	 va	 a	 llegar	 mi	 tren.	 Junto	 a	 mí	 la
gente	se	arremolina,	nerviosa	e	impaciente.	¿Qué	se	creerán	que	es	un
tren?

Contemplo	 las	 vías.	 Siempre	 me	 suscitan	 las	 mismas	 dudas.
¿Llegarán	 a	 unirse	 alguna	 vez,	 en	 algún	 kilómetro?	 No	 llego	 a
convencerme	 de	 que	 jamás	 se	 unan.	 Pongamos	 diez	 mil	 kilómetros.
Bueno,	 cien	mil	 kilómetros.	 Son	muchos	 kilómetros.	 ¿No	 creen	 que	 al
final	 de	 estos	 kilómetros	 terminarán	 uniéndose?	 Una	 vez	 a	 Maggy	 le
asaltaron	 las	 mismas	 dudas	 en	 una	 ocasión	 semejante.	 Y	 ni	 corto	 ni
perezoso	dejó	sus	maletas	en	“consigna”	y	se	puso	a	andar	por	las	vías.
Estaba	 dispuesto	 a	 esclarecer,	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 aquella
cuestión.	Anduvo	muchos	días	y	muchas	noches,	descansando	tan	sólo
unos	minutos	en	las	estaciones	que	encontraba	al	paso,	como	manda	el
Reglamento.	Si	veía	junto	a	la	vía	un	letrero	con	la	indicación	“Silbar”,	él
silbaba	cualquier	marcha	de	ópera	airosa	para	darse	ánimo.	(Siempre	he
pensado	lo	cómico	que	resultará	contemplar	al	maquinista	y	al	fogonero
silbando	 los	 dos	 cumpliendo	 el	 Reglamento.	 Y	 qué	 penoso	 resultará
hacerlo	 cuando	 se	 les	 ha	muerto	 un	 hijo,	 por	 ejemplo.	Claro	 que	 peor
sería	que	el	letrero	anunciase:	“cantar”,	“rezar”	o	“bailar”.	Sobre	todo	esto



último,	en	largos	trayectos,	resultaría	muy	fatigoso).

Por	fin	Maggy,	a	los	cuatro	días,	divisó	el	final.	Cierto	que	las	vías	no
se	unían	—como	pudo	comprobarlo—	pero	al	menos	terminaban	allí	en
un	 lugar	 desierto,	 donde	 alguien	 había	 colocado	 unas	 macetas	 con
flores.	Una	niña	las	estaba	regando	en	aquel	momento.	Maggy	se	llevó
un	 terrible	disgusto	cuando	descubrió	que	 la	vía	seguía	por	otro	 lado	y
que	 en	 la	 estación	 anterior	 le	 habían	 engañado	 pues	 el	 guardagujas
cambió	la	manivela	y	le	metió	en	vía	muerta.	(Fue	la	única	idea	que	se
les	ocurrió	a	sus	familiares	para	recuperarlo).

Llega	 por	 fin	 el	 tren,	 rápido	 y	 jadeante.	 Una	 enorme	 locomotora,
chorreando	humo,	hace	su	irrupción	en	los	andenes.

Los	 fogoneros	 se	 asoman	 a	 la	 ventanilla	 de	 la	 locomotora	 y	 miran
altivos	 a	 la	 gente.	 ¡Pobres	 fogoneros!	 Experimentamos	 gran	 disgusto
cuando	 el	 tren	 no	 llega	 a	 la	 hora,	 sufrimos	 mil	 angustias	 y	 pesares
cuando	 no	 se	 sabe	 el	 paradero	 del	 tren	 en	 que	 vienen	 nuestros
familiares,	 amigos...,	 y	 una	 vez	 que	 llegan,	 una	 vez	 que	 les	 hemos
besado	 y	 saludado,	 no	 se	 nos	 ocurre	 ir	 a	 la	 locomotora,	 subir	 a	 ella	 y
decir	 al	 maquinista,	 abrazándole:	 “Gracias”.	 Por	 nuestra	 culpa	 se
convierten	en	unos	resentidos	y	se	vengan	con	los	retrasos.

El	tren	se	ha	parado	y	la	gente	trata	de	subir	a	los	vagones,	al	mismo
tiempo,	 aun	 teniendo	 sus	 asientos	 reservados.	No	 sé	 por	 qué,	 pero	 la
gente	cuanto	menos	dinero	 tiene	más	chilla	y	protesta.	Desprecian	ese
don	 de	 la	 humildad.	 Incomprensible.	 A	 los	 cinco	 minutos	 todos	 los
viajeros	se	han	colocado	en	sus	respectivos	asientos,	así	como	también
sus	maletas.

Yo	también	he	instalado	las	mías	—	yo	no,	mi	maletero,	se	entiende—
y	observo	 los	andenes.	No	 tengo	a	nadie	para	despedirme	de	él.	Odio
las	 despedidas	 familiares.	 Prefiero	 pagar	 a	 dos	 o	 tres	maleteros,	 para



que	 agiten	 sus	 pañuelos	 y	 lloren	 mientras	 me	 voy.	 Esto	 me	 hace
sentirme	muy	importante.

Todavía	quedan	diez	minutos	para	que	el	tren	parta.	Los	que	se	van,
asomados	a	sus	ventanillas	contemplan	a	los	que	se	quedan,	de	pie	en
el	andén.

—¿Escribirás?

—Descuida,	ya	sabes	que	sí.	—Cuídate.

—Descuida.

—¿Has	cogido?...

—Sí.

Un	largo	silencio.	Faltan	siete	minutos.	Te	ha	tocado	un	buen	asiento.
Así	 parece.	 Si	 tienes	 sed,	 compras	 cualquier	 cosa,	 pero	 sin	 bajar	 del
tren,	 ya	 sabes	 lo	 que	 le	 pasó...	 Sí.	 Claro.	 Cinco	 minutos.	 Se	 miran
mudos,	 de	 arriba	 abajo,	 sin	 saber	 qué	 decirse.	 Hay	 un	 silencio	 total,
embarazoso.	 Cuatro	 minutos.	 El	 que	 se	 asoma	 a	 la	 ventanilla	 parece
otear	 el	 cielo.	 Los	 que	 están	 en	 los	 andenes,	 cansados	 de	 tener	 la
cabeza	erguida,	curiosean	a	su	alrededor.

Un	pitido	rasga	el	aire.	El	tren	inicia	su	marcha.	Ahora	todo	el	mundo
comienza	a	gritar,	a	hablar,	al	mismo	 tiempo.	Parece	como	si	 todos	se
acordaran	de	repente,	de	un	montón	de	cosas	y	de	encargos.

—Oye,	acuérdate	de	...

—Adiós.

—Oye...



Una	 señora	 llora.	 Dos	 se	 estrechan	 a	 duras	 penas	 las	manos.	 Otra
señora	gruesa	chilla,	desesperada,	tratando	de	hacerse	oír:

—¿Cogiste	el	cepillo	de	dientes?...

El	tren	marcha	lentamente,	abarrotado	de	viajeros,	que	inundan	todos
los	departamentos	y	pasillos	de	los	vagones.	Mac,	en	su	departamento,
había	 repartido	 lápices	y	papel	en	silencio,	a	 sus	compañeros	de	viaje
que	le	miraban	asombrados.	Explicó	su	caso:

—Soy	el	representante	de	una	importante	sociedad	filantrópica.	Desde
hace	 veinte	 años	 recorro	 el	 mundo	 tratando	 de	 entregar	 un	 millón	 de
pesetas	al	suicida	que	escriba	la	mejor	carta	de	despedida...,	pero	nadie
se	anima	a	hacerlo	—terminó	diciendo	amargamente.

Todos	 empezaron	 a	 devolverle	 el	 instrumental,	 menos	 un	 señor	 de
gafas,	 pequeño.	 Escribía	 y	 escribía.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 entregó	 tres
cuartillas	 a	Mac.	Este	 comenzó	 a	 llorar	 emocionado,	 nada	más	 leer	 la
mitad	de	la	primera	cuartilla.

—¡Por	fin	—exclamó	al	terminar	su	lectura—,	he	aquí	una	carta	digna
de	premio!	Claro	está	—comenzó	a	decir	lentamente—que	para	que...	el
premio	 pueda	 adjudicarse,	 es	 necesario...	 —	 miraba	 al	 hombrecillo
fijamente—.	 En	 fin	 usted	 ya	 comprende...	 falta	 un	 requisito	 esencial...
usted	está	vivo	y	...

El	 hombrecillo	 comprendió	 perfectamente.	 Se	 quitó	 las	 gafas
cuidadosamente	y	las	introdujo	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.	Se	dirigió	a
la	 ventanilla,	 la	 abrió	 con	dulzura	 y	exhibiendo	una	sonrisa	 vanidosa	a
sus	compañeros	de	viaje,	se	lanzó	al	exterior,	contraviniendo	claramente
la	orden	de	un	letrero	que	decía:	“Prohibido	asomarse	al	exterior”.

Mac,	con	un	gesto	airado,	se	lamentó:



—¡Siempre	me	ocurre	lo	mismo,	qué	desgracia!

Y	abriendo	la	portezuela	del	departamento,	exclamó:

—¡Pase,	señora,	hay	un	asiento	libre!

En	otro	de	los	departamentos,	los	viajeros,	apretujados,	hablan.

—Un	día	—cuenta	un	tal	Bob—	me	pregunté:	“¿Llegaré	a	santo?	No
fumo.	 No	 bebo.	 Tengo	 novia	 formal.	 Me	 acuesto	 temprano.	 Rezo.	 El
último	 domingo,	 precisamente,	 recuerdo	 que	 me	 asaltó	 la	 misma
pregunta	en	 la	 iglesia,	 al	 ver	a	un	santo	en	su	nicho,	a	 la	derecha	del
altar	central.	¿Y	yo	por	qué	no?,	me	dije.	 ¡Si	no	 fuera	 tan	 tímido!...	—y
Bob	calló	mientras	sus	compañeros	de	viaje,	indiferentes,	contemplaban
el	paisaje.

Al	cabo	de	un	rato,	otro	viajero	contó:

—Ada	y	yo	estábamos	profundamente	enamorados.	Yo	un	día	le	había
dicho:	“No	joyas,	sino	hijos	te	daré”.	Ella	se	emocionó	muchísimo.	Al	día
siguiente	me	rogó	 le	 repitiera	 lo	mismo.	Y	yo	dije:	 “De	ninguna	manera
joyas,	 cuestan	 mucho”.	 Se	 enfadó.	 Nuestras	 relaciones	 terminaron
cuando	 yo	 un	 día	 imaginé:	 “Tú,	 paralítica,	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 y	 yo
siempre	a	tu	lado”.	“No,	no	—decía	ella—,	no	podría	resistirlo.	Te	rogaría
que	 me	 dejaras”.	 La	 muy	 imbécil	 no	 supo	 darme	 una	 contestación
satisfactoria	a	sus	palabras,	porque	se	echó	a	llorar.	La	dejé	por	egoísta.

Tras	unos	minutos	de	silencio,	Bob	se	levantó	atropelladamente	de	su
asiento	y	abriendo	la	puerta	del	departamento,	balbuceó:

—Señora,	aquí	hay	un	puesto	libre.

La	señora	fue	a	decir	alguna	cosa,	pero	Bob	le	atajó	diciendo:

—No	se	preocupe	por	mí,	no	es	ninguna	molestia,	porque	yo	bajo	en



la	próxima	estación.

Y	diciendo	ésto,	Bob	desapareció	rápidamente.	Recorrió	todo	el	tren	y
continuó	 de	 pie	 su	 viaje	 en	 el	 pasillo,	 muy	 lejano	 a	 su	 departamento.
Todavía	le	faltaban	diez	horas	para	llegar	a	su	destino.

El	vagón	es	de	“primera	clase”.	Salta	a	la	vista,	porque	sus	ocupantes
hablan	muy	poco	o	no	hablan.	Si	alguien	al	entrar	dice:	“Buenos	días”	a
lo	 sumo	 se	 oye	 un	 gruñido	 proveniente	 de	 un	 señor	 grueso	 (en	 los
departamentos	 “de	 primera”	 hay	 siempre	 un	 viajero	 grueso).	 El	 que
corresponde	a	este	compartimiento	está	hablando:

—Puedo	 afirmar	 categóricamente	 que	 los	 pobres	 no	 son	 felices,
aunque	ellos	se	suelen	empeñar	en	querer	demostrarnos	lo	contrario.	Lo
hacen	tan	sólo	para	fastidiarnos	a	nosotros,	los	ricos.	“El	dinero	no	da	la
felicidad”,	suelen	exclamar	con	una	voz	que	quiere	ser	suave,	tranquila	y
calmosa.	En	el	fondo,	ellos	son	los	primeros	en	no	creer	en	la	máxima.
Sólo	 lo	 dicen	 para	 consolarse.	 ¡Hipócritas!	 Yo	 mismo	 he	 comprobado
personalmente,	muchas	veces,	las	falacias	y	falso	orgullo	de	los	pobres.
Un	 día,	 en	mi	 residencia,	 llamé	 a	 uno	 de	 los	 individuos	 a	mi	 servicio.
¡Que	venga	mi	chófer	número	tres!	Cuando	estuvo	ante	mi	presencia,	le
dije:	¡Queda	despedido!	¡No	me	gusta	su	forma	de	conducir!	El	chófer	se
asombró,	pero	viendo	mi	gesto	decidido,	se	dio	la	media	vuelta,	mientras
decía	orgullosamente:	“¡Lo	siento,	pero	no	tengo	otra!”.	Al	cabo	de	unos
minutos,	 a	 través	 de	 mis	 pasillos	 subterráneos,	 me	 apresuré	 a
acercarme	hasta	su	habitación	para	mirar	a	través	de	una	mirilla	secreta
y	 oculta.	 Allí	 estaba	 el	 desgraciado,	 sentado	 en	 la	 cama,	 llorando,
mientras	en	el	suelo	su	maleta	yacía	a	medio	hacer...	¡Falsos!

—Yo	 creo	—comentó	 otro	 viajero—	 que	 los	 pobres	 no	 serán	 nunca
felices	porque	les	falta	la	esperanza.	Uno	puede	vivir	en	la	miseria	más
absoluta,	 sabiendo	 que	 con	 los	 años	 llegará	 a	 tener	 dinero.	 Pero	 un
pobre,	 generalmente,	 muere	 en	 la	 pobreza.	 Dios	 lo	 quiere	 así.	 Yo



particularmente,	 tengo	un	sistema	infalible	para	elevar	mi	moral	cuando
atravieso	una	etapa	de	desánimo	y	tristeza.	En	una	de	las	estancias	de
mi	 residencia	 he	 hecho	 raspar	 las	 bellas	 pinturas	 que	 la	 embellecían,
retiré	 sus	 muebles	 y	 tapices	 y	 en	 su	 lugar	 coloqué	 una	 cama
desvencijada	 y	 una	 silla	 apolillada,	 que	 poseía	 en	 casa	 de	 sus	 padres
uno	 de	 mis	 criados.	 Una	 pequeña	 bombilla	 ilumina	 débilmente	 la
habitación.

Cuando	me	siento	deprimido	me	introduzco	en	la	habitación,	que	a	fin
de	cuentas	podría	ser	la	habitación	de	un	pobre.	Me	encierro	con	llave	y
me	pongo	a	pensar	y	a	exclamar	en	alta	voz:	“¡Soy	pobre	y	estoy	solo!
¡Para	siempre,	para	siempre...!”,	y	cuando	ya	no	puedo	más,	cuando	la
desesperación	inunda	todo	mi	ser	y	las	lágrimas	surcan	mi	rostro,	salgo
corriendo	de	 la	 horrible	 habitación	 y	 comienzo	a	gritar	 por	 los	 pasillos:
“¡Soy	rico!	¡Soy	rico!...”,	mientras	beso	las	mejillas	a	mis	criados,	que	me
miran	con	cierto	asombro...

El	señor	de	enfrente,	no	ha	pronunciado	una	palabra	durante	 todo	el
viaje.

—¿Fuma?	—le	he	dicho.

—Oh,	no.	Fumar	a	mis	años...	—me	ha	 respondido	 casi	 en	 susurro,
mientras	se	echa	cansadamente	hacia	el	respaldo,	con	un	suspiro.

Mentira,	 señor,	mentira,	pienso	mientras	 le	contemplo,	 sin	valor	para
expresarle	 lo	 que	 mi	 mente	 maquina.	 Mírese	 usted	 al	 espejo.	 Con
atención.	Detalladamente.	¿Qué	ve?	Su	cara,	su	 radiante	 rostro.	Usted
es	 joven.	 ¿Una	 arruguita?	 No,	 hombre,	 es	 un	 defecto	 de	 la	 piel,	 de
nacimiento.	 Usted	 es	 joven;	 no	 hace	 falta	 más	 que	 mirar	 sus	 ojos
radiantes.	Quizá	no	sea	muy	guapo,	pero	resulta	interesante.

Grite,	grite	un	poco.	Cante.	Ahora	doble	las	rodillas	con	las	manos	en



la	cintura.	Uno,	dos.	Uno,	dos.	¿Lo	ve	qué	bien?	¿Molestias?	Es	la	falta
de	 costumbre.	 Quizá	 si	 hubiera	 hecho	 un	 poco	 de	 deporte...	 Pero	 no
importa.	Otras	flexiones.	Respire	profundo.	Estupendo.	Estupendo.	¡Qué
músculos!	¡Cómo	funcionan!

Grite,	grite	más.	¡Qué	garganta!	¿Canta?	Ah,	sí,	está	cantando.	Buen
oído.	Bonita	voz.	Perfecto.	Todo	le	funciona	a	la	perfección.

Usted	 no	 es	 viejo,	 señor.	 Nadie	 se	 muere	 de	 viejo.	 Se	 muere
atropellado	por	un	coche.	Muchos	se	mueren	porque	no	ponen	empeño
en	vivir.

¿Cuántos	años	tiene	usted?	¿Cincuenta?	Mentira.	¿Quién	le	ha	dicho
a	usted	que	tiene	cincuenta	años?	El	hecho	de	que	su	mujer	y	sus	hijos
le	regalen	todos	 los	años	un	día	determinado,	una	corbata,	no	significa
nada.

Abra	usted	el	 armario.	Cuente	 sus	 corbatas.	Una,	 dos...,	 cinco,	 y	 no
hay	más.	¿Dónde	está	el	 resto?	Supongamos	que	su	hijo	 le	ha	robado
una.	¿Y	las	demás?	No	me	diga	que	su	mujer	las	ha	tirado.	Las	mujeres
nunca	 tiran	 las	 corbatas,	 y	menos	 si	 las	 han	 comprado	 ellas.	 En	 todo
caso	 las	 limpian.	Luego	es	mentira.	Luego	usted	sólo	 lleva	casado	a	 lo
sumo	seis	años.	No	puede	ser	cierto	que	se	casó	hace	veintiséis	años.
¿Dónde	 están	 las	 diecinueve	 corbatas	 restantes?	 No	 sabe	 ni	 qué
contestarme.	Le	falta	experiencia,	amigo.	Vida.	Le	faltan	años.	Ya	verá,
ya	verá	luego;	todavía	es	joven...

Uniforme	 impecable,	 limpio,	 con	 la	 raya	de	 los	pantalones	delineada
con	esmero	por	la	plancha	de	su	mujer.	Rígido,	con	la	mirada	incrustada
en	las	vías,	la	mano	derecha	en	la	manivela	de	freno	y	la	izquierda	en	la
nariz,	Puck	conduce	el	“convoy”.

Puck	es	correcto,	demasiado	correcto.	Saluda,	quitándose	el	gorro	(a



sabiendas	 de	 que	 infringe	 el	 Reglamento),	 a	 todo	 el	 mundo.	 Cuando
llega	a	un	túnel,	dice	siempre:	“Permiso.	¿Puedo	entrar?”	Y,	tras	haberlo
dicho,	sonríe,	y	con	una	leve	inclinación	de	cabeza	penetra	en	él...

De	todas	maneras,	Puck	no	es	feliz.	Y	todo	por	culpa	de	una	vaca.	No
pudo	 impedirlo,	 resultó	 inevitable,	 pero	 un	 día	 Puck	mató	 a	 una	 vaca.
(Por	un	momento	pensé	escribir,	“que	no	dijo	ni	mu”,	pero,	ciertamente,
el	recurso	es	muy	fácil).	La	vaca	venía	por	el	sendero	que	cruza	la	vía.
“Ojo	al	 tren”,	decía	el	 letrero.	Pero	ni	caso.	Puck	venía	 lanzado	con	su
máquina.	Vio	a	la	vaca,	pero	en	vez	de	frenar,	solamente	acertó	a	decir
muy	nervioso:	“Usted	primero,	señora...”	Y	el	golpe	fue	mortal.	No	quiso
parar	 para	 no	 ver	 el	 espectáculo.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 primera	 estación
todavía	 lloraba.	 Los	 días	 siguientes	 se	 negó	 a	 hacer	 aquel	 recorrido.
Luego	hubo	de	abandonar	 aquella	 línea,	 porque	 cada	 vez	que	pasaba
posteriormente	por	aquel	sendero	que	cruzaba	la	vía,	paraba	el	convoy,
se	bajaba	de	 la	máquina	gorra	en	mano,	 y	 tras	mirar	detenidamente	a
ambos	 lados	 del	 sendero,	 volvía	 a	 reanudar	 la	 marcha.	 Luego	 el	 tren
llegaba	al	punto	de	destino	con	quince	minutos	de	 retraso,	y	al	 jefe	de
estación	 le	 daba	 vergüenza	 escribir	 en	 el	 tablero	 de	 anuncios:	 “Por	 la
vaca”.

En	el	libro	de	reclamaciones	de	la	Estación	Central	hay	escritas	unas
líneas	que	dicen:	“¡Que	vivan	las	vacas...!	Firmado,	Puck”.

Contemplo	 el	 paisaje.	 Maravilloso.	 Hay	 paisajes	 que	 uno	 quisiera
cogerlos,	 besarlos,	 abrazarlos,	 estrujarlos,	 como	 a	 la	 mujer	 amada	 y
decirles:	“Eres	mío”.

Quisiera	caminar	por	ahí,	por	en	medio	de	ese	prado	verde.	Sólo	un
gesto,	un	movimiento,	unas	palabras	al	maquinista,	una	propina...	 y	 tal
vez,	en	unos	segundos...	beso,	beso	con	furia	la	hierba,	los	colores,	las
flores,	 los	olores.	Brinco.	Salto.	Doy	una	voltereta.	Grito:	 “¡Yupiiiiii...!”	El
interventor,	respetuoso,	gorra	en	mano,	trata	de	decirme...:	“Señor”.	Otra



voltereta	más.	“Señor...”	Su	tono	cada	vez	es	más	enérgico.	Me	agarra
por	las	solapas.	Me	sube	de	nuevo	al	tren.	Grito.	Pero	el	tren	ya	está	de
nuevo	en	marcha...

Por	todo	ello	daría,	daría...	media	vida.	Sí.	Media	vida.	Más.	Digo	que
más.	La	vida	entera.	Moriría	feliz	sobre	mi	asiento,	mientras	algún	viajero
somnoliento	musitaría:	“¿Qué	estación	era	la	última	parada?...”

Penetramos	en	el	túnel.	Las	luces	del	departamento	no	se	encienden.
La	oscuridad	es	 total.	Recuerdo	el	 juego	preferido	de	mi	 llorado	amigo
Tic	 en	 circunstancias	 análogas:	 Se	 pegaba	 una	 bofetada.	 Todos	 los
compañeros	de	viaje	percibían	el	chasquido	acusador.	Y	 tras	 la	espera
ansiosa	de	la	luz	del	día,	Tic,	con	su	delator	carrillo	enrojecido,	se	sentía
muy	complacido	al	observar	el	rubor	de	su	compañera	de	viaje,	víctima
de	las	miradas	curiosas	y	un	tanto	malsanas,	del	resto	de	los	viajeros...

El	túnel	es	largo	y	las	luces	no	se	encienden.	Una	terrible	duda	asalta
mi	mente.	Bien	pudiera	haberme	quedado	ciego.	No	sería	el	primer	caso.
Lo	he	leído	en	la	prensa.	Finas	gotas	de	sudor	brotan	de	mi	frente.	Abro
los	ojos,	los	pongo	redondos	como	platos,	pero	no	alcanzo	a	vislumbrar
ninguna	brizna	de	luz.	Como	último	recurso,	exclamo	con	voz	trémula:

—¡Estos	malditos	trenes!

Todos	mis	compañeros	de	viaje,	responden	a	coro:

—¡Estos	malditos	trenes...!

Mi	soplo	de	tranquilidad	se	esparce	por	el	departamento.

Una	claridad	percibida	a	través	de	la	ventanilla,	me	indica	que	la	salida
del	 túnel	está	muy	próxima.	Cierro	 los	ojos.	Ciego,	ciego	para	siempre.
Trato	 de	 imaginármelo,	 trato	 de	 verme:	 alto,	 apuesto,	 erguido,	 una
hermosa	corbata,	un	elegante	bastón	blanco.	Mis	ojos,	mis	bellos	ojos,



sin	 fondo,	 sin	 vida	 y	 sin	 luz,	 no	 necesitan	 la	 protección	 de	 unas	 gafas
ahumadas.	Las	mujeres	me	miran	al	pasar.	Las	bellas	mujeres	me	miran.
¿Amor?	 ¿Piedad?	 Amor,	 amor.	 Pero	 las	 aparto	 dulcemente	 con	 mis
manos.	“No	puede	ser,	no	puede	ser”,	musito...

Y	cuando	ya	las	lágrimas	están	a	punto	de	brotar	de	mis	ojos,	cuando
ya	 la	 desesperación	 y	 la	 impotencia	 corroen	mi	 ánimo,	 pienso	 que	 yo,
con	un	acto	de	mi	propia	voluntad,	de	mi	propia	potencia,	puedo	llegar	a
ver...	Y	 cuando	 ya	 el	 rojo	 de	mis	 cerrados	ojos	me	 indica	 que	el	 túnel
quedó	atrás,	 los	abro	de	 improviso.	 ¡Qué	maravilla!	El	 campo,	el	 cielo,
los	 hombres,	 mis	 compañeros	 de	 viaje.	 Quisiera	 abrazarles	 uno	 por
uno...	Trataría	de	explicarles...	¡Pobres	ciegos!

Pronto	vendrá	la	noche.	Comienzo	a	divisar	 las	primeras	luces.	Unas
luces	 diminutas,	 pequeñitas,	 provenientes	 de	 casas	 que	 mis	 ojos	 no
llegan	a	percibir.	Y	los	que	viven	dentro	serán	como	yo,	pensarán	como
yo	y	quizá	tengan	las	mismas	ilusiones	que	yo.

Mis	 compañeros	 de	 viaje	 comienzan	 a	 arrellanarse	 en	 sus	 asientos,
buscando	 una	 adecuada	 postura	 para	 pasar	 la	 noche	 lo	más	 cómoda
posible.	Yo	pronto	llegaré	a	mi	destino,	por	eso	prefiero	no	dormirme.

No	soporto	una	noche	pasada	en	el	 tren,	aunque	sea	en	un	 “coche-
cama”.	Un	accidente.	“Salgan	todos”.	¿Cómo?	¿Así?.	Y	con	mi	pijama	a
rayas	verticales	verdes	y	blancas,	y	zapatillas	de	noche,	contemplo	 los
cadáveres	 mientras	 rezo	 por	 las	 desgraciadas	 víctimas.	 Jamás	 he
logrado	hilvanar	una	oración	completa	en	pijama.	Preciso	más	ropa.

Otro	túnel.	Corto.	Otro	túnel.	Menos	corto.	Otro.	Más	largo.	Otro...	y	el
túnel	parece	no	tener	fin.

El	 tren	 prosigue	 su	 viaje.	 Mis	 ojos	 se	 cierran.	 El	 sueño	 coge	 mis
párpados	con	sus	manos	de	hada	y	cierra	mis	ojos	como	si	bajara	una



persiana:	rasss...

Una	mortecina	bombilla	azulada	ilumina	débilmente	el	compartimiento.
Estamos	en	un	túnel.	Consulto	mi	reloj.	Faltan	veinte	minutos	para	que
llegue	a	mi	destino.	El	túnel	es	largo	y	la	oscuridad	exterior	total.

Han	pasado	casi	 los	veinte	minutos	y	 la	oscuridad	sigue	siendo	 total
en	el	exterior.	Quisiera	ver	unas	luces,	unas	lucecitas,	al	menos	una,	me
conformo	con	una,	tan	sólo	una	que	me	dijera	que	voy	a	llegar	pronto	a
mi	destino.	Que	no	me	equivoqué	de	camino.	Y	 lo	 terrible	del	 caso	es
que	esto	sólo	me	incumbe	a	mí.	El	resto	de	los	compañeros	no	quieren
saber	nada.	Duermen.	Uno	está	solo...

En	el	 fondo,	al	 final	 todos	ayudan,	 “todos	nos	necesitamos”.	Mentira,
eso	es	mentira.	Puedo	despertar	a	este	señor,	puedo	zarandear	a	aquel
otro,	 gritar,	 despertar	 a	 todos:	 ¿Sabe	 en	 qué	 estación	 me	 apeo?
¿Conoce	mi	estación	de	destino?

No,	no	nos	engañemos.	Nadie	me	respondería	nada.

Me	mirarían	a	 los	 ojos,	 como	si	 estuviese	 loco.	Y	alguno	 llamaría	 al
revisor,	que	es	peor...

Miro	al	pasillo	del	vagón.	Está	iluminado,	pero	totalmente	vacío.	Todos
los	 viajeros	 duermen	 o	 semidormitan	 en	 sus	 respectivos
compartimientos.	 Veo	 aparecer	 al	 fondo	 del	 pasillo	 al	 revisor.	 Camina
apresuradamente.	 Se	 seca	 el	 sudor	 de	 su	 frente	 con	 un	 pañuelo.	 Le
corto	el	paso	mientras	intento	(he	dicho	intento)	decirle:	“Oiga,	este	tren
debía	haber	 llegado...”	Trata	de	esquivarme	por	 la	derecha.	Le	corto	el
paso.	Se	seca	el	sudor.	“...hace	media	hora...”	Trata	de	esquivarme	por
la	 izquierda.	 Le	 corto	 el	 paso.	 Se	 sigue	 secando	 el	 sudor.	 “...podría
indicarme	 qué	 es	 lo	 que...”	 Me	 es	 imposible	 completar	 la	 frase.	 El
interventor,	en	un	alarde	de	preparación	profesional,	se	me	ha	escurrido



entre	mis	piernas	entreabiertas.

Pero	 cuando	 reacciono	 el	 interventor	 ya	 me	 lleva	 diez	 metros	 de
ventaja	 y	 corre	 como	 un	 desesperado.	 Comienzo	 a	 correr	 tras	 él.
Atravesamos	 todo	 el	 vagón.	 Abre	 la	 portezuela	 y	 penetra	 en	 otro.	 Le
sigo.	Atravesamos	el	pasillo	del	segundo	vagón.	Como	corro	a	favor	de
la	 marcha,	 al	 menos	 pienso	 que	 la	 carrera	 me	 servirá	 de	 algo:
recuperaré	unos	minutos	en	el	retraso	no	previsto.

En	el	pasillo	del	 tercer	vagón	dos	metros	me	separan	del	 interventor.
Este	 resopla	 fuertemente.	 Su	 cansancio	 es	 bien	 visible.	 Jamás	 un
funcionario	estatal,	a	sueldo,	ha	podido	resistir	el	ímpetu	de	un	rentista.
El	 diverso	 régimen	 alimenticio	 sólo	 es	 posible	 apreciarlo	 en	 estas
fugaces	e	inesperadas	confrontaciones.

Estoy	ya	pisándole	 los	 talones.	Dentro	de	un	momento	extenderé	mi
brazo	 y...	 De	 improviso,	 el	 revisor,	 con	 un	 gesto,	 a	 la	 vez	 decidido	 y
desesperado,	me	espeta:

—¡Su	billete!

Yo	también	me	he	parado	de	bruces	y	jadeando,	un	tanto	sorprendido,
palpo	 mis	 bolsillos.	 Una	 sonrisa	 indica	 que	 lo	 he	 hallado	 a	 la	 tercera
tentativa.	Se	lo	doy	con	gesto	triunfal.	Me	lo	coge,	lo	examina.

—	Es	de	“primera”	y	este	vagón	es	de	“segunda	clase”.

Sorprendido,	no	sé	qué	responder.	Impertérrito	continúa	diciéndome:

—Deberé	abonarle	la	diferencia.

—Es	cierto	—musito	asombrado,	sin	saber	exactamente	lo	que	digo.

—¿Tiene	usted	cambio	de	mil?



Observo	el	billete	que	me	ofrece	el	interventor.

—Cójalo,	cójalo	—me	dice	con	voz	trémula.

—No	sé...

Miro	en	mi	cartera,	en	los	bolsillos...

—No	sé	si...

Es	inútil	que	siga	excusándome.	El	interventor	no	me	oirá	más	porque
corre	 de	 nuevo.	 La	 treta	 le	 ha	 dado	 resultado.	 Corre	 de	 nuevo,	 pero
cuando	 llego	 a	 la	 puerta	 del	 último	 vagón	 compruebo	 que
precavidamente	la	ha	cerrado.	Es	inútil.	No	podré	abrirla.	El	tren	aminora
su	marcha.	Continuamos	en	el	túnel.	Observo	a	través	de	la	cristalera	de
la	 portezuela.	 Diviso	 la	 locomotora.	 Veo	 al	 interventor.	 Parece	 discutir
acaloradamente	con	Puck,	el	maquinista	y	su	ayudante.

Puck	 gira	 una	 manivela	 hasta	 el	 fondo	 y	 el	 convoy	 termina	 por
detenerse.

Ahora	el	 interventor	muestra	 un	mapa	a	 los	maquinistas.	Golpeo	 los
cristales.	Los	tres	levantan	su	vista	del	mapa	y	dirigen	sus	miradas	a	mi
persona.	El	interventor	se	dirige	a	la	puerta	con	gesto	decidido,	la	abre	y
me	dice	con	tono	autoritario:

—¡Venga!

Un	tanto	asombrado	me	dirijo	al	grupo.

—Usted	quería	saber	a	la	hora	en	que	iba	a	llegar	a	la	estación	de...
¿no	es	así?

—Ciertamente,	era	así.



—Pues	lo	veo	difícil	—termina	diciéndome.

No	 sé	 qué	 responder.	 La	 situación	me	 parece	 un	 tanto	 extraña.	 Un
convoy	detenido	en	medio	de	un	túnel	interminable,	yo	en	la	locomotora,
junto	 a	 los	 maquinistas,	 el	 interventor,	 un	 mapa	 y	 en	 el	 techo	 unas
sombras	 extrañas,	 reflejo	 de	 las	 llamas	 que	 el	 fogón	 de	 la	 máquina
despide	intermitentemente.	Pero	siento	frío.

—Lo	que	no	comprendo	—habla	Puck—	es	por	qué	si	la	Compañía	ha
construido	un	nuevo	túnel	no	nos	lo	advierte.

Además	este	túnel	es	larguísimo.	Llevamos	ya	tres	horas	dentro	de	él.
La	máquina	lleva	una	velocidad	de	ochenta	kilómetros	a	la	hora.	Luego...

El	 interventor	 realiza	 unas	 operaciones	 aritméticas	 en	 un	 bloc.
Después	dirige	su	mirada	al	mapa.

—Dios	mío	—musita—	estamos	en	medio	del	Atlántico.

Recuerdo	que	no	sé	nadar.

—No	 puede	 ser	—les	 digo—,	 no	 puede	 ser.	 Tiene	 que	 existir	 algún
error.

No	 llego	 a	 imaginarme	 los	 titulares	 a	 toda	 plana	 del	 periódico:	 “Se
hunde	un	tren.	Todos	los	viajeros	ahogados”.	Imposible.	No	sería	lógico.

Pero	mi	aserto	no	tranquiliza	a	nadie.

El	interventor	decide,	con	voz	trémula:

—Adelante.	 Agotemos	 todo	 el	 carbón.	 Y	 usted	 vaya	 a	 su
compartimiento.	Le	 ruego	no	comente	con	nadie	esta	 imprevisión	de	 la
Compañía...



Los	sucesivos	abrazos	de	despedida	que	me	dan	Puck	y	su	ayudante
me	producen	cierta	angustia.	“No	es	normal	—pienso—.	Un	apretón	de
manos	hubiese	sido	suficiente”.

Es	extraño.	Me	dirijo	a	mi	compartimiento.	Es	extraño.

El	 tren	 renueva	 de	 nuevo	 su	 marcha.	 Ninguno	 de	 los	 viajeros	 del
convoy	—	salvo	yo—	parecen	haberse	percatado	del	extraño	suceso.

Me	siento	de	nuevo	en	mi	lugar	correspondiente.	“Es	extraño	—pienso
—	 muy	 extraño”.	 Pero	 el	 sueño	 me	 vence.	 Cierro	 los	 ojos.	 El	 tren
continúa	su	marcha...

Las	voces	agitadas	de	mis	compañeros	me	despiertan.	La	oscuridad
en	 el	 exterior	 sigue	 siendo	 total	 y	 el	 convoy	 está	 detenido.	 Esto
desgraciadamente	indica	dos	cosas:	que	continuamos	en	el	túnel	y	que
se	 les	 ha	 agotado	 el	 combustible	 a	 los	 maquinistas.	 Tampoco	 en	 el
interior	de	 los	vagones	hay	 luz.	Se	habrán	agotado	 las	 reservas	de	 las
baterías.	La	confusión	es	 total.	Todos	mis	compañeros,	puestos	en	pie,
se	agitan	de	un	lado	a	otro	del	compartimiento.	Alguno	asoma	su	cabeza
al	exterior,	pero	como	no	ve	absolutamente	nada,	vuelve	a	introducirla	en
el	 interior,	 para	 continuar	 profiriendo	 su	 sarta	 particular	 de	 improperios
contra	la	Compañía.

Otros	se	aventuran	a	salir	al	pasillo	para	unir	su	voz	al	coro	general	de
improperios.

Nadie	advierte	mi	presencia.	Nadie	se	percata	de	que	yo	soy	el	único
viajero	que	no	me	muevo.	¿Para	qué?.	En	una	milésima	de	segundo	mi
mente	lo	ha	visto	todo	claro.	Lo	he	comprendido	todo.

Ahora	sé	que	no	solamente	yo,	sino	que	nadie,	absolutamente	nadie,
llegará	a	su	destino.	Ahora	lo	comprendo	todo.	Una	dulce	calma	invade
mi	espíritu.	Las	sombras	del	 túnel,	son	 las	sombras	de	 la	muerte,	pero



no	quieren	comprenderlo.

Con	 sendas	 antorchas	 en	 sus	 manos,	 el	 interventor,	 Puck,	 el
maquinista	 y	 su	 ayudante	 tratan	 de	 explicar	 a	 los	 viajeros	 la	 extraña
situación...

Como	 primera	 medida	 nos	 han	 hecho	 descender	 a	 todos	 los
anonadados	 viajeros	 a	 las	 vías.	 Formando	 grupos	 de	 diez	 y	 doce
personas,	 sentados	 en	 los	 raíles	 y	 traviesas,	 alrededor	 de	 pequeñas
fogatas	 —ya	 que	 el	 frío	 reinante	 en	 el	 túnel	 es	 considerable—,	 los
viajeros	se	dedican	a	 las	más	pintorescas	actividades:	uno	musita	una
oración,	otro	hace	el	 testamento	en	alta	voz.	El	 interventor	se	dedica	a
cobrar	billete	doble	a	un	viajero	 remordido	por	 la	conciencia	en	 la	hora
postrera...

Puck	 y	 su	 ayudante	 discuten	 acaloradamente	 con	 varios	 señores
gruesos	de	 “primera”.	Pretenden	que	 los	maquinistas	sigan	 recorriendo
el	túnel	a	pie	hasta	llegar	a	la	salida	para	dar	la	voz	de	alarma.

Puck,	en	el	paroxismo	del	 terror,	comienza	a	desvariar	y	a	decir	que
no.	 Que	 su	 puesto	 está	 allí,	 junto	 a	 su	 querida	 máquina,	 su	 vieja
locomotora,	 y	 que	—como	 los	 conscientes	 capitanes	 de	 buques—,	 se
hundirán	o	se	salvarán	los	dos	juntos.	Pero	que	jamás	se	separarán.	Y
dado	que	Puck	 se	 puso	muy	 pelmazo	 con	 sus	 llantos	 y	 no	 cesaba	 de
acariciar	las	bielas	de	la	locomotora	lo	dejaron	por	imposible.

La	comisión	de	señores	gruesos	se	dirigió	esta	vez	al	 interventor.	Se
trataba	 de	 mandar	 un	 voluntario.	 Nadie	 respondió	 a	 la	 llamada.	 Los
señores	 gruesos	 pretendieron	 que	 se	 verificase	 un	 sorteo	 entre	 los
viajeros	 de	 “segunda	 clase”	 y	 que	 el	 designado	 por	 la	 suerte	 partiera,
pero	 vivas	 protestas	 surgieron	 de	 la	 clase	 perjudicada,	 mientras	 el
interventor	 trataba	 de	 localizar	 en	 el	 Reglamento	 algún	 artículo	 que
dilucidara	la	cuestión...



Han	transcurrido	ya	cinco	horas,	las	fogatas	comienzan	a	extinguirse.
Ya	nadie	piensa	que	vaya	a	salir	con	vida	del	 túnel.	Hasta	 los	señores
gruesos	 de	 “primera	 clase”	 han	 comenzado	 a	 repartir	 puros	 habanos,
billetes,	 el	 carné	 de	 conducir	 y	 a	 preguntar:	 «¿Quién	 le	 ama	más	 que
yo?»	Nadie	 les	 responde.	Al	 final	 terminaron	 liándose	a	puñetazos	con
un	prójimo	de	“segunda”	que	pretendía	amarles	más,	a	“pesar	de...”

Para	complicar	más	 la	situación,	un	 individuo	comenzó	a	explicar	en
voz	alta,	sentado	sobre	un	raíl,	apoyando	su	barbilla	sobre	sus	rodillas:

«Hubiese	 preferido	 morir	 como	 me	 lo	 había	 imaginado:	 una	 cama
limpia,	 una	 colcha	 azul,	 una	 naranjada	 en	 mi	 mesilla	 de	 noche.	 El
médico,	 los	 parientes,	 los	 amigos...,	 ¡Qué	 maravilloso	 cuadro!	 Yo	 no
hablaría,	no	pronunciaría	palabra	alguna.	Cualquier	frase	intrascendente
podría	 romper	 el	 encanto	 de	 la	 escena	 y,	 desgraciadamente,	 había
dejado	 transcurrir	 mi	 vida	 sin	 haber	 preparado	 “la	 frase”,	 la	 célebre
“última	 frase”.	Ahora	ya	era	 tarde.	Ahora	sólo	me	resta	mirar	a	 los	que
me	rodean,	con	la	superioridad	que	da	sentirse	el	centro	de	atracción	de
las	miradas.	Y	después	el	efecto	seguro,	el	choque,	la	sorpresa	final:

—El	disco...

—Hijo,	¿qué	dices?	—pregunta	suavemente	la	madre.

—El	 disco,	 el	 disco...	 —trato	 de	 dar	 a	 mis	 palabras	 una	 suave
entonación,	acompañadas	de	un	intermitente	jadeo.	Perfecto.	El	médico
asiente	con	la	cabeza	y	al	cabo	de	unos	minutos	el	gramófono	reproduce
a	 duras	 penas	 las	 notas	 de	 la	 vieja	 romanza	 de	 ópera:	 “Che	 gelida
manina...”.	 Las	 lágrimas	 asoman	 a	 los	 rostros	 de	 parientes	 y	 amigos.
Puccini	causa	un	efecto	seguro.	¡Qué	muerte	más	bella!	—dirán	mañana
comentando	el	hecho	en	el	café.

Y	cuando	el	brazo	del	tocadiscos	termine	de	girar	y	haga	“tac”,	quizá



mi	 corazón	 se	 pare	 también.	 Tiemblo	 ante	 la	 idea	 de	 que	 la
sincronización	no	resulte	perfecta...»

La	 fúnebre	 narración	 del	 individuo	 ha	 suscitado	 favorables
comentarios	para	su	autor	entre	los	viajeros.	Varios	de	ellos	le	aplauden
con	calor.

—Bis,	bis	—pedía	uno,	desesperado	ya	por	la	situación.

Como	todos	están	al	borde	de	la	muerte,	nadie	se	preocupa	de	ocultar
sus	sentimientos	hacia	el	prójimo,	como	cuando	vivían	allá	fuera,	donde
luce	el	sol...

—Es	preciso	que	hable,	es	preciso	que	diga	algo.

Es	ahora	otro	individuo	de	aspecto	un	tanto	tímido	el	que	se	ha	puesto
en	pie	y	ha	comenzado	a	discursear.	Los	compañeros	callan.	El	silencio
flota	en	el	aire.

—He	 podido	 amar	 a	 Mac,	 he	 podido	 querer	 a	 Guss,	 pero	 a	 fin	 de
cuentas	sólo	contaba	mi	odio.	Miraba	las	palmas	de	mis	manos	en	busca
del	signo	fatal:	no,	aquí	no	están,	me	decía	a	mí	mismo,	con	fuerza,	para
convencerme	y	llegaba	a	pensar	que	la	vida	es	bella	porque	aún	existen
margaritas	 en	 el	 mundo	 y	 niñas	 rubias	 con	 coletas	 en	 Los	 Grisones.
María,	yo	no	quiero	morir.	Yo	amo	la	vida.	María,	¿dónde	estás?...	—el
desgraciado	 miraba,	 como	 hipnotizado,	 a	 un	 punto	 lejano	 del	 oscuro
túnel—.	 Quisiera	 saberlo	 todo.	 Romper	 este	 silencio	 de	 años.	 Dímelo
todo	de	una	vez.	Puedo	ponerme	de	rodillas	a	tus	pies,	puedo	abrir	 las
ventanas	del	patio	y	gritar:	María	no	es	feliz.	Puedo	ir	donde	mi	jefe	de
oficina	y	contarle	tu	caso,	pero	tú,	María,	seguirás	en	la	cocina.	Cuando
tú	 faltes,	 María,	 esa	 cocina	 quedará	 vacía	 para	 mí	 y,	 lo	 que	 es	 peor:
nadie	se	preocupará	de	ponerle	un	papel	blanco	y	fuerte	a	 la	encimera
del	 fogón.	María,	ven	aquí.	María,	dime	que	no	estás	harta	de	mí.	Que



me	 quieres.	 ¡María,	 si	 yo	 pudiera!	 ¡Calla,	 tontín!,	 y	 tus	 manos	 me
acarician	los	cabellos	y	la	nariz.	En	nuestro	dormitorio	silencioso,	sólo	se
oye	el	rumor	de	un	coche	que	pasa	por	la	calle	y	sus	focos	encendidos
se	reflejan	en	el	techo...

Cuando	 el	 individuo	 terminó	 y	 se	 sentó	 sobre	 el	 raíl,	 los	 aplausos
producían	un	extraño	y	macabro	eco.

Aprovechando	 la	 disposición	 de	 ánimo	 general,	 un	 individuo	 se
incorporó	de	 la	 traviesa	sobre	 la	que	estaba	sentado	y	exclamó	en	voz
queda:

—Un	momento.

Se	hizo	el	silencio.

—Yo	quisiera	pedirles	un	favor.

Quisiera	que	me	dijeran...

El	 individuo	 se	 mostraba	 nerviosísimo	 y	 no	 acertaba	 a	 proseguir.
Varios	 del	 grupo	 que	 le	 rodeaban	 comenzaron	 a	 animarle.	 Por	 fin	 se
rehízo	y	continuó	diciendo:

—Quisiera	 que	 me	 respondieran	 a	 una	 cuestión	 que	 jamás	 me	 he
atrevido	a	formularla	a	nadie.	Algo	que	a	nadie	se	lo	he	confesado...

Y	 cerrando	 los	 ojos	 y	 abriendo	 la	 boca,	 se	 acercó	 resueltamente	 al
compañero	más	próximo	diciéndole:

—¿Huele	mal	mi	aliento?

El	compañero,	sorprendido	ante	la	bocanada	de	aire	proveniente	de	la
boca	 tan	próxima	a	su	nariz,	no	pudo	 reprimir	un	espontáneo	gesto	de
desagrado.



—Sí,	huele	mal	—exclamó	con	voz	gruñona—.	Muy	mal...

—No,	no	es	posible...	—las	palabras	musitadas	por	el	individuo	casi	no
se	entendían—.	No	es	posible...

Y	cada	vez	que	pronunciaba	estas	palabras	se	iba	alejando	del	grupo,
mirándoles	de	frente.	Movía	nerviosamente	sus	dedos.	No	daba	crédito	a
la	verdad.

—No,	no	puede	ser.

De	repente	giró	sobre	sus	talones	y	comenzó	a	correr	hacia	el	 fondo
del	túnel,	pronunciando	palabras	ininteligibles.	Sus	compañeros	de	viaje
contemplaban	en	silencio	su	figura,	que	desapareció	en	el	fondo	oscuro
del	 túnel,	 entre	 las	 tinieblas.	 Llegó	 un	momento	 en	 que	 se	 oía	 lo	 que
decía:

—No	es	posible,	no	es	posible...

Sus	desgarradores	gritos	adquirían	extrañas	resonancias	a	lo	largo	del
profundo	y	oscuro	túnel.
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Prólogo

He	 estado	 en	 España	 dos	 o	 tres	 veces.	 Es	 un	 país	 con	 el	 que
congenio,	donde	tengo	cinco	o	seis	amigos	queridísimos,	 lo	mismo	que
en	 Milán	 o	 en	 Roma.	 Ni	 tan	 siquiera	 las	 corridas	 son	 capaces	 de
hacerme	 sentir	 las	 diferencias	 que,	 sin	 embargo,	 existen.	 Nosotros
podríamos	 ser	 ellos	 y	 ellos,	 nosotros.	 Como	 dos	 hermanos	 de	 una
misma	 familia.	Mezclo	 en	mi	 profundo	 amor	 los	 pimientos	 a	 la	 gallega
con	Rafael	Alberti,	las	miradas	de	las	mujeres,	que	se	disparan	de	un	ojo
sumiso	 y	 de	 otro	 libre,	 con	 García	 Lorca	 y	 esos	 versos	 tan	 bellos	 de
Machado	sobre	los	senderos	del	mar;	todo	lo	mezclo,	como	por	ejemplo
una	noche	por	las	calles	de	Barcelona,	en	compañía	de	Ricardo	Muñoz
Suay	 y	 otros	 amigos,	 tratando	 de	 concebir	 un	 film	 como	 si	 la	 cámara
pudiera	alcanzar	la	velocidad	del	pensamiento.	Nos	movía	la	necesidad
de	 actuar	 contra	 las	 reglas	 establecidas	 y	 de	 incorporar	 el	 objetivo,
eliminando	 las	 mediaciones;	 tal	 era	 el	 ansia	 de	 expresarnos	 rápida	 y
libremente,	 costase	 lo	 que	 costase.	 En	 tal	 estado	 de	 ánimo	 ni	 tan
siquiera	me	 percaté	 de	 que	 leía	 en	 español	 las	 narraciones	 del	 joven
Alonso	Ibarrola.	Conozco	muy	mal	su	lengua;	sin	embargo,	yo	caminaba
derecho	como	por	una	línea	dialectal,	porque	en	el	dialecto	se	puede	ser
sintéticos,	 lagunosos	 hasta	 el	 máximo,	 porque	 algo	 misterioso,	 algo
consanguíneo	 rellena	 los	 vacíos.	 Y	 aun	 cuando	 yo	 no	 entendiese,
siempre	había	algo	en	lo	que	decía	el	humorista	Alon	so	Ibarrola	que	me
dejaba	 la	 impresión	de	haberle	entendido.	No	sé	cuánto	vale	según	 los
parámetros	 críticos,	 literarios:	 Alonso	 Ibarrola	 ha	 alcanzado	 desde	 su
primera	manifestación	literaria	esa	seriedad	de	fondo	respecto	a	la	vida
que	sólo	puede	expresarse	a	través	de	una	risa	que	se	mide	a	sí	misma.
Querer	hacer	reír	a	los	demás	es	una	postura	solidaria,	una	alarma	dada
con	 generosidad,	 la	 confianza	 en	 la	 posibilidad	 de	 un	 coloquio,	 un
diálogo,	 y	 de	 que	 el	 prójimo	 merece	 nuestra	 atención	 como	 nosotros
merecemos	la	suya.	Amén.



El	humorista	es	uno	de	esos	hombres	que	están	siempre	en	el	borde
del	 equívoco;	 la	 risa	 de	 los	 demás	puede	embriagar	 y	 hacer	 perder	 el
respeto	que	el	 hombre	más	debe	al	 hombre.	Evidentemente	hablamos
del	 humorismo	 que	 se	 basa	 en	 la	 convicción	 y	 no	 en	 el	 efecto,	 que
alimenta	 la	 conciencia	 crítica	 sin	 proclamarlo,	 que	 nos	 ayuda	 a	 tomar
conciencia	de	nuestra	libertad,	esa	libertad	que	tantas	veces	olvidamos,
que	cuanto	más	contesta	al	hombre,	más	lo	centra	en	su	propia	razón	de
vivir,	 en	 su	 dignidad.	 La	 insinuación,	 la	 alarma	 del	 humorista	 es	 una
ventana	 fragorosamente	 abierta	 de	 par	 en	 par	 por	 el	 temporal.	 Pero	 a
veces	basta	una	hora	para	reintegrarnos	en	la	fuerza	de	la	costumbre	y
en	el	silencio	frente	a	los	abusos.

Alonso	Ibarrola	humorista	(me	repito),	ama	la	vida	en	la	medida	en	que
intenta	discutirla.	La	alegría	de	no	ser	ciego,	que	tan	poéticamente	refleja
en	 una	 bellísima	 narración,	 es	 la	 alegría	 de	 vivir,	 un	 grito	 de
agradecimiento	 a	 desconocidos,	 el	 júbilo	 de	 existir	 hasta	 las	 lágrimas;
pero	Alonso	Ibarrola,	en	el	modo	de	decirlo,	en	sus	giros	sintácticos,	en
el	 tono,	 en	el	 estilo,	 en	 suma,	que	es	una	de	 las	maquinaciones	de	 la
ironía,	 consigue	 advertir	 que	 en	 lo	 lírico,	 además	 de	 la	 belleza	 está
también	la	verdad,	alcanzable	sólo	a	través	de	la	lucha.

CESARE	ZAVATTINI

Roma,	abril	de	1971





SEGUNDO	RETRATO	DEL	AUTOR

«Escucha,	 la	 vida	 se	 nos	 va	 y	 no	 hemos	 tenido	 ocasión	 de	 abrir	 la
boca.	De	 niños	 era	 diferente.	 ¿Te	 acuerdas	 cuando	 cantábamos	 en	 el
coro	 y	 el	 director,	 con	 ojos	 de	 odio,	 agudizaba	 el	 oído,	 intentando
localizar	al	causante	del	desafinado?	Una	bofetada	indicaba	el	fin	de	las
investigaciones.	 Te	 confesaré	 que	 yo	 entonces	 abría	 la	 boca	 y	 no
profería	nota	alguna	por	miedo.	Ahora	hago	lo	mismo.»



Buchenwald

Estaba	 sentado,	 creo	 más	 bien	 que	 acurrucado,	 junto	 a	 mis
compañeros	del	barracón,	cuando	una	voz	recia	exclamó:

—¡A	la	ducha!

—¿Con	este	frío?,	objeté.

Pero	nadie	coreó	mi	tímida	protesta.

“Yo	 no	 me	 ducho	 —me	 he	 repetido	 interiormente	 para	 darme
confianza—.	Me	opondré	con	todas	mis	fuerzas”.

Mis	compañeros	se	han	colocado	ya	en	fila.

—Ven	aquí;	no	seas	 idiota:	“¿Nos	ducharán	a	todos	 juntos?”	He	sido
toda	mi	vida	muy	vergonzoso.	Ni	en	el	servicio	militar	lograron	quitarme
mi	 pudor,	 cuando	 nos	 veíamos	 obligados	 a	 ponernos	 todos	 juntos	 en
corro,	y	en	cuclillas,	formando	un	círculo.	Recuerdo	que	nos	pasábamos
así	horas	y	horas,	y	que	alguno,	de	repente,	cesaba	de	hablar...	Yo	no
podía.	Hasta	que	venía	el	sargento.

Mi	mujer	apagaba	siempre	la	luz.	Nunca	me	vio	el	rostro	mi	mujer	en
ese	momento.

—Qué	tímido	eres,	cariño	—me	decía	sonriente.

Estos	mismos	pensamientos	me	asaltaron	al	verla	muerta.	Mi	suegra
musitaba	una	oración.

—¡Basta!	—dije.

Mi	suegra	me	miró	con	sus	grandes	ojos	negros	y	prosiguió	el	rezo.



Me	han	dado	una	pastilla	de	 jabón	y	una	toalla.	Son	amables.	“¿Y	si
me	guardara	la	pastilla?”.	La	fila	se	ha	detenido.	Un	oficial	grita:

—¡Desnúdense!	¡Quítense	todo	lo	que	lleven	encima!

Nos	miramos	los	unos	a	los	otros...	Uno,	por	fin,	se	decide	y	comienza
a	 desabotonarse.	 Resto	 indeciso;	 pero	 al	 ver	 a	 algunos	 de	 mis
compañeros	completamente	desnudos,	me	animo	a	hacer	lo	propio.	Me
quedo	solamente	en	camiseta.	Trato	de	estirarla	para	que	me	tape	bien
por	abajo...

La	fila	pasa	ante	un	oficial	y	deja	en	una	mesa	el	hatillo	de	ropa,	que
luego	va	a	parar	a	un	confuso	y	desordenado	montón.	Mientras	llega	mi
turno,	pienso	en	 lo	difícil	que	va	a	 resultar	 luego	recuperar	el	hatillo	de
ropa	correspondiente...	Estoy	ya	ante	el	oficial.

—¡Tú!	 —barbota,	 pegándome	 en	 las	 nalgas	 con	 una	 vara—,	 ¡La
camiseta!.

Muerto	de	vergüenza,	me	desprendo	de	mi	última	prenda.	El	oficial	me
observa,	 sonriente	 y	 divertido	 de	 mi	 vergüenza.	 Yo	 no	 puedo	 más	 y
emprendo	veloz	carrera	hacia	las	duchas.

—Señor,	Señor,	acaba	pronto	con	esta	situación	—musito.



Naufragio

Veo...	 veo...	 un...	 El	 vigía	 intenta	 decir	 algo,	 pero	 le	 embarga	 la
emoción,	 justificada	en	este	caso	porque	 jamás	ha	visto	en	su	vida	un
iceberg	 de	 semejante	 tamaño.	 El	 choque	 es	 terrible	 y	 el	 trasatlántico
cruje.	En	el	gran	salón	de	baile	algunas	parejas	se	intercambian	excusas
y	 prosiguen	 su	 danza.	 El	 capitán,	 informado	 de	 lo	 ocurrido,	 estalla	 en
sollozos.	¿Por	qué	he	de	ser	yo	el	último?	—se	repite	constantemente—,
¿Por	 qué?.	 “Los	 hombres	 primero”,	 exclama	 un	 marinero	 egoísta.
Algunos	ancianos	y	mujeres	con	niños	protestan	airadamente.	El	director
de	 orquesta	 busca	 voluntarios	 para	 interpretar	 un	 himno	 religioso
apropiado	con	 las	 circunstancias.	 “Los	 tenores	a	mi	derecha”,	 exclama
nervioso.	En	la	piscina,	un	señor	de	la	clase	de	“lujo”	intenta	aprender	a
nadar	rápidamente,	ayudado	por	el	profesor	de	natación,	que	se	lamenta
del	 escaso	 sueldo	 que	 percibe.	 Minutos	 más	 tarde	 la	 mole	 del
trasatlántico	desaparece	bajo	 las	aguas,	provocando	un	gran	 remolino.
Unos	cuantos	botes	salvavidas	perdidos	en	la	oscuridad	se	agitan	entre
las	 olas.	 Algunos	 náufragos	 tratan	 de	 asirse	 desesperadamente,	 en	 el
límite	de	sus	fuerzas,	a	los	botes.	Pero	están	ya	repletos.	Sus	ocupantes
les	 golpean	 con	 sus	 remos	 furiosamente	 en	 los	 nudillos,	 mientras
musitan	 entre	 dientes...	 “Completo...	 le	 digo	 que	 está	 completo”.	 Los
náufragos	 no	 pueden	 protestar	 porque	 cuando	 abren	 la	 boca	 tragan
agua	salada.	Uno	llegó	a	resistir	treinta	golpes	de	remo.	Murió	sin	dedos.



El	pecador

Cruzaba	la	calle,	cuando	de	repente	un	automóvil	ha	pasado	ante	mí	a
toda	 velocidad,	 rozando	 imperceptiblemente	 mi	 abrigo.	 Me	 he	 puesto
pálido.	“Ha	podido	matarme”,	he	musitado	con	voz	muy	queda.	Miro	en
derredor.	Nadie,	nadie	se	ha	percatado	del	peligro	que	he	corrido.	Pasa
ante	mí	 un	 hombrecillo.	 Lo	 detengo.	 “¡Por	 poco	me	mata!”.	 “¿Quién?”.
Me	 mira	 como	 si	 estuviese	 loco.	 No	 insisto.	 Se	 aleja	 presuroso,
volviéndose	de	vez	en	cuando	para	observarme.	¿Qué	debo	hacer	para
suscitar	el	 interés	del	prójimo?	¿Acaso	no	es	suficiente	haber	estado	a
punto	de	perecer?	¿Necesitan	más?	¿Es	preciso	que	me	muera...	total	y
definitivamente?	 Un	 remolino	 de	 gente	 curiosa.	 Un	 guardia	 que	 repite
nerviosamente:	 “Circulen,	 circulen...”.	 Quizá	 yo	 esté	 oyéndolo	 todo...	 y
sin	poder	moverme.	¿Será	así	la	muerte?	Una	horrible	duda	me	asalta...
¿Estoy	 o	 no	 estoy	 en	 pecado	 mortal?	 No	 lo	 recuerdo.	 El	 primer
mandamiento,	el	segundo,	el	tercero...	un	sudor	frío	se	ha	apoderado	de
mi	 cuerpo.	 Acabo	 de	 recordar	 que	 estoy	 en	 pecado	 mortal.
Afortunadamente,	y	por	concesión	papal,	que	figura	en	un	cuadrito	en	la
cabecera	de	mi	cama,	y	que	un	pariente	me	 trajo	de	Roma,	basta	con
que	diga	“Jesús”	y	habré	salvado	mi	alma.	Más	difícil	hubiese	sido	recitar
aquel	largo	acto	de	contricción...	Pero	¿hubiese	tenido	tiempo,	con	aquel
coche,	de	exclamar	“Jesús”?.	Temo	que	no.

Vuelve	a	apoderarse	de	mí	el	sudor	frío.	Es	preciso	que	me	confiese
ante	 un	 sacerdote.	 Comienzo	 cautelosamente	 a	 caminar,	 hacia	 una
iglesia.	Por	fortuna,	no	es	necesario	cruzar	ninguna	calle.	Pegado	a	las
paredes,	 temiendo	 que	 una	 teja	 acabe	 con	 mi	 vida,	 me	 dirijo
fatigosamente	al	confesionario...



En	el	psiquiatra

Nací	 en	 un	 puerto	 de	mar.	 “Tuu,	 tuu”,	 profundo	 y	 fuerte,	 hacían	 los
barcos	al	entrar	en	el	muelle.	Mamá	siempre	se	asomaba	por	la	ventana
y	miraba	a	los	barcos	con	ojos	expectantes.	Vivíamos	los	dos	solitos,	en
aquella	 buhardilla.	 Pasaron	muchos	 años,	 quince,	 veinte,	 no	 lo	 sé.	Un
día	me	decidí	y	 le	pregunté	cariñosamente:	 “En	alguno	de	esos	barcos
vendrá	 algún	 día	 papá,	 ¿verdad?”.	 “No,	 hijo,	 tú	 no	 tienes	 padre”,	 me
aclaró...	Prosiga,	me	dice	el	psiquiatra.	Estoy	tumbado	en	un	sofá	y	miro
hacia	el	techo.	Quisiera	que	mi	mirada	se	perdiera	en	el	infinito,	pero	no
consigo	 apartarla	 de	 un	 desconchado	 ¿provocado	 por	 la	 humedad?.
“Buenos	días,	 creo	que	se	han	dejado	un	grifo	abierto	en	el	 cuarto	de
baño...”.	Miro	de	soslayo	al	psiquiatra...	¿Será	posible	que	él,	psiquiatra,
haya	 pronunciado	 las	 palabras	 “grifo-cuarto	 de	 baño”?.	 “Prosiga,	 por
favor”,	me	insiste	en	tono	perentorio.	Le	odié	desde	aquel	momento.	Le
odié	como	nadie	es	capaz	de	hacerlo.	Acostado	en	mi	lecho	escuchaba
sus	sollozos,	largos,	interminables	por	la	noche,	a	través	del	tabique	que
separaba	 nuestros	 lechos...	 Hubiesen	 bastado	 dos	 golpes,	 suaves,
rítmicos,	 provocados	 con	 los	 nudillos	 de	 mi	 mano,	 tan	 familiares	 a
ambos,	y	que	muchas	veces	espantaron	mi	terror	los	días	de	tormenta...
Una	noche	no	pude	más...	 “Pudo	provocarlo	quizá	un	niño,	entró	en	el
cuarto	de	baño	y...”.	“¿Qué	pasó	aquella	noche?”.	Su	voz	es	monótona.
Rebuscadamente	 monótona.	 ¿Será	 posible	 que	 no	 le	 interese	 en
absoluto	 lo	 que	 pasó	 “aquella	 noche”?.	 La	 maté.	 Me	 dan	 ganas	 de
decirlo...	Pero	no	es	posible	mentir.	Debo	ayudarle,	contar	la	verdad,	sólo
la	verdad.	¡Calla!,	le	dije,	dando	un	puñetazo	en	el	tabique,	que	retumbó
en	 el	 silencio	 de	 la	 noche...	 “Prosiga”.	 Doctor,	 perdone,	 le	 digo
incorporándome	del	sofá,	¿qué	concepto	se	está	forjando	de	mí?...



El	suicida

Ha	 sido	 un	 transeúnte	 bajo	 de	 estatura	 y	 con	 gafas	 quien	 se	 ha
percatado	de	 la	 situación.	 “¡Allí!”,	 dice	 indicando	con	 su	dedo	 índice	 la
azotea	de	un	alto	edificio.	El	policía	mira	en	la	dirección	indicada,	al	igual
que	 otros	 transeúntes.	 Sí,	 efectivamente,	 hay	 un	 hombre	 asomado
peligrosamente	sobre	un	alero,	en	la	azotea.	La	gente	se	arremolina	en
torno	 al	 edificio.	 El	 individuo	 parece	 decir	 algo,	 pero	 el	 tráfico	 impide
entenderle.	 “Grite	 un	 poco,	 por	 favor”,	 exclama	 una	 anciana	 de	 pelo
blanco	y	bolsito	negro.	“¡Me	mataré,	me	tiraré!.	Nadie	me	ayuda.	Soy	un
desgraciado.	 Quiero	 morir.	 Así	 terminará	 todo...!”.	 El	 policía	 corre
presuroso	 a	 una	 cabina	 telefónica	 callejera.	 Un	 transeúnte	 se	 aleja
murmurando.	“Todos	dicen	lo	mismo	y	luego	no	se	tiran”.	Llega	un	coche
de	 bomberos.	 El	 tráfico	 se	 paraliza.	 Cientos	 de	 curiosos	 se	 agolpan
frente	 al	 edificio.	 Los	 bomberos	 colocan	 una	 lona	 circular	 en	 el	 lugar,
más	o	menos	supuesto,	del	posible	aterrizaje.	Acuden	algunos	fotógrafos
de	 prensa	 con	 sus	 cámaras.	 El	 policía	 saluda	marcialmente	 a	 su	 jefe,
que	ha	llegado	veloz	en	un	coche.	“Un	sacerdote”,	exclama	con	voz	recia
el	 jefe	 de	 policía.	 “¿No	 hay	 ningún	 sacerdote?”.	 Sudoroso	 y	 jadeante
surge	 uno,	 abriéndose	 paso	 fatigosamente	 entre	 la	 multitud.	 “¡A	 la
azotea!”,	ordena	perentorio	el	 jefe	de	policía.	El	sacerdote	 le	sigue.	Allí
está	el	suicida,	peligrosamente	sentado	en	el	estrecho	alero.	 Imposible
acercarse	 a	 él.	 El	 jefe	 de	 policía,	 a	 través	 del	 megáfono,	 inquiere:
“¿Dónde	 vive	 usted?”.	El	 suicida,	 solícito,	 da	 su	 dirección,	 y	 el	 jefe	 de
policía	 bisbisea	 algo	 al	 oído	 de	 un	 subordinado,	 mientras	 ordena	 al
sacerdote:	 “¡Háblele	 usted!”.	 Monótonamente,	 el	 sacerdote	 le	 cuenta
cosas	 maravillosas,	 pero	 el	 suicida	 no	 se	 inmuta.	 “Me	 tiraré	 cuando
termine	de	contar	hasta	cien”.	“Uno,	dos...”.	Al	llegar	a	noventa	y	nueve
aparece	su	mujer,	acompañada	de	una	niña	pálida	y	delgada.	“¿Por	qué
haces	 estas	 cosas,	 por	 qué?”,	 exclama	 llorosa	 la	 mujer,	 transportada
rápidamente	desde	 su	domicilio	 en	un	 coche	de	 la	 policía.	 “La	 vida	es
maravillosa	—afirma	el	sacerdote—.	Le	quieren,	como	verá...	Y	hay	un



Dios	 que	 espera”.	 Una	 furtiva	 lágrima	 cruza	 la	 mejilla	 demacrada	 del
presunto	suicida.	Fatigosamente	se	desliza	por	el	alero	hasta	el	grupo.
Rápidamente,	 dos	 policías,	 como	 si	 temieran	 que	 de	 pronto	 se
arrepintiera,	 le	sujetan	 fuertemente	por	 las	muñecas.	El	 jefe	de	policía,
iracundo,	le	propina	una	sonora	bofetada.	“¡Te	va	a	costar	muy	cara	esta
broma!”.	Abajo,	en	la	calle,	la	multitud	se	dispersa	desilusionada.



En	la	oficina

A	 mi	 amigo	 le	 engaña	 su	 mujer.	 Lo	 saben	 todos,	 pero	 ¿y	 él?.	 Le
observo	 atentamente	 durante	 toda	 la	 jornada,	 mientras	 trabajamos.
Ningún	gesto	 le	delata.	Ninguna	palabra.	Sonríe	como	 todos,	como	yo,
cuando	alguien	cuenta	un	chiste	que	alude	a	su	situación.	Lo	sabe,	estoy
seguro	que	 lo	 sabe.	Me	 falta	el	 valor	necesario	para	 levantarme	de	mi
mesa,	 o	 mejor,	 esperarle	 a	 la	 salida,	 una	 vez	 terminada	 la	 jornada	 y
decirle,	sencilla	y	 llanamente:	“Lo	sé”...	Es	posible	que	 llorase	sobre	mi
hombro.	 Es	 factible	 que	me	 abofetease.	 Bastaría	 añadir:	 “Lo	 sabemos
todos...”.	 A	 veces	 un	 plural	 mal	 aplicado	 origina	 estas	 violencias.	 Se
odian,	 se	odiaban	hacía	ya	muchos	años,	pero	guardaban	siempre	 las
apariencias.	 Ningún	 grito	 estridente,	 ningún	 gesto	 amenazador.	 Un
mordisco	rabioso,	silencioso,	prolongado,	aplicado	a	uno	de	los	dedos	de
su	mujer,	por	ejemplo,	le	bastaba	para	tranquilizarse.	Ella	no	decía	nada.
Aguantaba,	resistía,	se	mordía	 los	 labios.	Alguna	 lágrima	 inoportuna	se
le	 deslizaba	 por	 la	 mejilla.	 “Basta,	 por	 Dios,	 basta”,	 balbucía	 algunas
veces,	muy	quedo,	para	que	no	le	oyese	nadie.	El	quedaba	satisfecho.	Y
todo,	 muchas	 veces,	 por	 una	 contestación	 inoportuna	 delante	 de	 un
grupo	de	amigos.	Luego	la	excusa	ante	las	amigas	del	dedo	aprisionado
por	 un	 cajón	 imprudentemente	 cerrado.	 Ahora,	 cuando	 sepa	 lo	 del
adulterio	 (le	 he	 escrito	 una	 carta	 anónima)	 me	 consta	 que	 la	 matará.
Quedo,	 muy	 quedo.	 “Acaba	 pronto,	 por	 favor”,	 dirá	 ella,	 sumisa	 y
obediente.	Me	parece	estar	viéndolos...



El	anticristo

El	 individuo,	 acercándose	 a	 la	 ventanilla,	 espetó:	 “Soy	 el	 anticristo”.
Había	en	sus	ojos	unas	diminutas	llamas.	Era	el	fuego	de	la	ilusión,	de	la
fe,	 del	 propio	 convencimiento.	 El	 funcionario,	 parapetado	 en	 su
ventanilla,	 dejó	 por	 un	 momento	 de	 masticar	 su	 bocadillo,	 para	 decir:
“¿Ha	 traído	 las	 pólizas?”.	 El	 efecto	 es	 siempre	 seguro.	 Porque	 nadie
lleva	 jamás	 pólizas.	 Salga	 usted	 a	 la	 calle.	 Pregunte:	 “¿Tiene	 usted
pólizas?”.	Las	 respuestas	más	pintorescas	aflorarán	a	 los	 labios	de	 los
extrañados	 transeúntes:	 “Lo	 siento,	 no	 fumo”.	 “Ahora	 son	 las	 doce	 y
cuarto”.	O	 lo	que	es	mucho	peor:	 “Dios	 le	ampare”.	Desgraciadamente,
nadie	presta	atención	a	nadie.	El	presunto	anticristo	ha	abandonado	 la
ventanilla.	Comienza	a	caminar,	y	sobre	sus	huellas	empiezan	a	crecer
florecillas	maravillosas,	de	todos	los	colores.	Mañana,	las	mujeres	de	la
limpieza	comenzarán	a	murmurar	y	a	quejarse	del	 trabajo,	cada	día	en
aumento.	 El	 presunto	 se	 ha	 acercado	 ahora	 al	 conserje,	 que	 está
sentado	en	una	mesita	con	su	campanillita.	Tocándole	con	la	mano	en	el
hombro,	ha	comenzado	a	decirle:	“Dígame,	buen	hombre...”.	El	conserje
está	ya	curado.	Él	 todavía	no	se	ha	percatado	de	nada,	pero	el	 reuma
tan	molesto	ha	desaparecido	y	también	la	úlcera.	Pero	el	conserje,	ciego,
ha	respondido	de	mala	gana:	“Hasta	mañana	no	puedo	hacer	nada.	Ha
pasado	 la	 hora...”.	 “Media	 vida	—solía	 decir	 el	 conserje	 a	 su	mujer—,
daría	 media	 vida	 porque	 me	 desapareciera	 esta	 maldita	 úlcera”.	 El
anticristo	se	ha	dirigido	a	la	puerta	de	salida.	Ha	abierto	la	boca	y	unos
maravillosos	trinos,	emitidos	por	miles	de	canarios,	inundan	el	ambiente.
Dibuja	un	arco	en	el	aire	con	su	mano	derecha	y	un	maravilloso	arco	iris
surge	de	repente.	Y,	viendo	que	pasaba	 junto	a	él	una	señora	de	buen
ver,	 ha	 exclamado	 con	 emoción:	 “Señora,	 tiene	 usted	 vida	 para	 rato”.
Una	 sonora	 bofetada	 resuena	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 palabra
“grosero”...	 El	 anticristo,	 con	 la	 mano	 en	 la	 mejilla,	 todavía	 murmura:
“Exactamente	 hasta	 el	 13	 de	 febrero	 de	 1998.	 Le	 quedan	 por	 tanto...”
Pero	la	señora,	indignada,	se	aleja	presurosa	y	no	puede	escucharle.	Y



lo	que	es	peor,	tampoco	ver,	porque	si	volviera	un	poco	su	vista,	si	alzara
un	poco	sus	ojos,	 contemplaría	un	maravilloso	enjambre	de	mariposas
que	revolotean	a	su	lado	sin	cesar,	en	una	armonía	sin	par	de	colores,	a
manera	de	poética	escolta...



Declaración	amorosa

No	 soy	 uno	 de	 esos	 que	 jura	 amor	 eterno	 inconscientemente...
¿Cuánto	dura	el	amor?.	¿Cincuenta	años?.	Quienes	cumplen	sus	bodas
de	oro	aparecen	invariablemente	en	la	prensa.	“Son	noticia”,	como	diría
un	 periodista.	 Y	 luego	 están	 los	 accidentes	 imprevistos,	 el	 cáncer,	 el
adulterio...	¿Es	puro	nuestro	amor?.	Sí,	es	puro.	¿Desinteresado?.	No	lo
sé.	¿Me	querrías	lo	mismo	si	arrastrara	mi	medio	cuerpo	sobre	un	carrito
con	 ruedas	 metálicas?.	 Lo	 dudo.	 Sudas,	 me	 consta.	 Pero	 mi	 amor
supera	ese	defecto	 tuyo.	Recuerda	que	un	día	 te	dije:	 “Sudas,	pero	 te
quiero”.	Esta	es	una	manera	de	declararme,	 como	cualquier	 otra,	 pero
sin	 ese	 halo	 de	 poesía	 que	 deforma	 las	 cosas	 y	 las	 transforma	 en
irreales,	 ridículas,	 estúpidas...	 Hay	 que	 vivir	 de	 realidades	 y	 saber
afrontarlo	 todo,	 porque	 llegará	 un	 día	 en	 que	 desearemos	 romper
nuestra	 correspondencia	 amorosa...	 Lo	 recuerdo	un	 tanto	 difusamente.
Mi	madre,	sentada	en	su	butaquita	de	sobado	respaldo	y	junto	a	ella,	en
una	 silla,	 mi	 padre.	 Con	 torpes	 movimientos	 rompían	 en	 minúsculos
pedacitos	 unas	 cuartillas.	 Cartas	 de	 amor,	 de	 sus	 años	 juveniles.	 Las
habían	conservado	durante	muchos	años	y	en	aquellos	momentos,	 sin
saber	 en	 concreto	 por	 qué,	 las	 destrozaban,	 las	 hacían	 desaparecer.
Conocía	 su	 contenido,	 las	 había	 leído	 a	 hurtadillas	 en	 mi	 juventud.
Juramentos	de	amor,	pasiones	reprimidas;	ilusiones	convividas,	bajezas
perdonadas,	 promesas	 inconscientes	 de	 cara	 a	 una	 realidad	 terrible	 e
imprevisible...	Y	con	los	años,	de	mutuo	acuerdo,	las	rompían.	Por	pudor,
por	miedo,	por	vergüenza...	La	muerte	—lo	sabían—	estaba	a	 la	vuelta
de	la	esquina	y	convenía	no	dejar	recuerdos	del	uno	para	el	otro	ni	para
los	demás.	La	vida	es	más	llevadera	así...Es	por	lo	que	evito	siempre	las
cartas.	Aunque	resulte	más	costoso,	es	preferible	una	llamada	telefónica.
Porque	 también	 un	 día	moriremos	 nosotros.	 Si	 yo	 he	 de	 ser	 el	 último
pienso	 ahora	 que	 no	 podré	 soportarlo,	 pero	 luego,	 con	 el	 tiempo,	 me
consta	 que	 se	 termina	 pronunciando	 palabras	 de	 amor	 al	 oído	 de	 una
prostituta.	Me	explico,	¿verdad?.	Me	mira	fijamente	a	los	ojos.	Diría	que



su	 mirada	 refleja	 miedo...	 Un	 largo	 silencio.	 Temo	 que	 me	 haya
entendido	mal	o	que	no	me	haya	explicado	bien.



El	vendedor

El	 individuo,	plantado	ante	 la	puerta	de	mi	casa,	pretende	venderme
un	 aparato	 de	 televisión.	 Como	 es	 natural,	 alega	 que	 es	 la	 última
novedad,	modelo	único	 y	 sensacional.	No	he	podido	 sustraerme	a	 sus
palabras.	Le	he	dejado	actuar	por	su	cuenta.	Ha	instalado	el	aparato	en
el	 comedor,	 y	 mientras	 yo	 continúo	 leyendo	 tranquilamente,	 él	 ha
procedido	a	 la	 instalación	de	 la	antena.	 “Ya	está	—ha	dicho	con	gesto
triunfal—.	¿Qué	quiere	usted	ver	en	la	pantalla?”.	“Pajaritos”,	seguro	que
pronto	 me	 dejará	 en	 paz.	 Pájaros	 de	 múltiples	 colores,	 pájaros
maravillosos,	 pájaros	 de	 mil	 diversas	 razas	 inundan	 con	 sus	 trinos	 la
estancia.	 He	 dejado	 de	 leer	 el	 periódico.	 Es	 curioso.	 “A	 mi	 madre,
quisiera	ver	a	mi	madre...”.	Allá	en	la	pantalla,	la	figura	venerable	de	mi
madre,	 con	 su	 pelo	 blanco,	 su	 collarcito	 de	 perlas	 falsas,	 su	 bata	 de
motas	 negras.	 “¡Hijo!”,	 musita	 mirándome	 a	 través	 de	 la	 pantalla.
“¡Mamá,	mamá	querida!”.	Siento	 que	mis	 ojos	 se	 humedecen	 y	 que	 la
garganta	 se	 me	 agarrota.	 La	 imagen	 ha	 desaparecido	 lentamente.	 La
pantalla	 deja	 ver	 ahora	 unas	 nubecitas	 con	 unos	 angelitos	 que	 tocan
unas	trompetas.	Capto	algún	desafinamiento.	 ¡Hace	tantos	años	que	te
fuiste,	madre!	¿Veinte,	 veinticinco?	Mis	pensamientos	 los	 interrumpe	 la
voz	 del	 individuo:	 “¿Qué?	 ¿Le	 interesa	 el	 aparato?”.	 Mientras	 le
acompaño	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 voy	 esbozando	 los	 argumentos:	 no
tengo	dinero	ahora,	 la	 televisión	me	cansa	 la	vista...	Cuando	de	nuevo
me	encuentro	sólo	en	 la	habitación,	arrellanado	en	mi	sillón,	 leyendo	el
periódico,	no	logro	concentrarme	en	su	lectura.



El	donante

El	 cadáver	 se	 halla	 sobre	 el	 lecho	 mortuorio.	 La	 viuda,	 hacendosa
hasta	 en	 el	 dolor,	 no	 descuida	 el	 más	 leve	 detalle.	 El	 aposento	 está
limpio	 y	 ordenado,	 pero	 con	 un	 plumero	 prosigue	 su	 concienzuda
búsqueda	 de	 polvo	 por	 todos	 los	 rincones,	 mientras	 musita	 unas
oraciones.	 Otra	 señora,	 de	 luto	 riguroso,	 acurrucada	 en	 un	 rincón,
observa	 sus	 afanes	 y	 musita	 asimismo	 unas	 oraciones.	 El	 féretro,
colocado	a	 los	pies	del	difunto,	aguarda...	Se	oye	un	timbrazo.	Las	dos
mujeres	 interrumpen	 sus	 oraciones	 y	 se	 miran	 interrogativamente:
“¿Serán	ellos?”.	La	viuda	no	responde	y	se	dirige	a	la	puerta,	alisándose
el	cabello.	Sí,	son	“ellos”.	El	momento	es	trágico,	y	la	viuda	comienza	a
llorar	 desconsoladamente,	 mientras	 indica	 con	 la	 mano	 dónde	 se
encuentra	 su	marido.	 El	 caballero,	 acompañado	 de	 una	 enfermera,	 se
introduce	 en	 la	 cámara	 mortuoria.	 La	 viuda,	 abrazada	 a	 su	 amiga,
aguarda	 fuera.	 “Era	 tan	 bueno,	 tan	 bueno...,	 pero	 no	 debería	 haber
hecho	esto”,	musita.	Pasa	el	tiempo	y,	por	fin,	el	caballero	y	la	enfermera
aparecen.	 “¡Señora,	 la	 conducta	 de	 su	 marido	 es	 un	 ejemplo!	 La
Humanidad	 necesita	 de	 hombres	 como	 él,	 porque	 la	 Humanidad
necesita	 ojos.	 ¡Gracias,	 en	 nombre	 de	 los	 que	 no	 ven!	 Uno	 de	 ellos,
gracias	 a	 su	 marido,	 verá...”.	 La	 viuda	 arrecia	 en	 sus	 sollozos.	 El
caballero	besa	su	mano	y	se	dirige	hacia	la	puerta,	acompañado	siempre
de	 la	 enfermera.	 De	 nuevo	 a	 solas,	 las	 dos	 mujeres	 se	 dirigen	 a	 la
cámara	mortuoria,	como	si	quisieran	cerciorarse	de	que	el	muerto	está
allí...	Sí,	efectivamente,	está	allí,	pero	ahora	 tiene	una	venda	sobre	 los
ojos;	mejor	dicho,	sobre	las	cuencas	vacías...	Los	sollozos	de	la	viuda	se
elevan	 de	 tono.	 La	 amiga	 la	 abraza...	 “¡Es	 un	 santo!	 ¡Es	 un	 santo!”,
musita.	 De	 nuevo,	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Es	 el	 caballero:
“Perdón,	 señora.	 Su	marido	 usaba	 gafas,	 ¿verdad?”.	 La	 viuda	 asiente
con	 la	 cabeza,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 “Si	 no	 le	 importa...,	 sería
conveniente	 que	 me	 las	 entregara,	 porque	 el	 “otro”	 las	 necesitará,
naturalmente...”



Milagro

“¡Ayúdame,	 papá!”,	me	 ha	 dicho	mi	 hijo	 pequeño,	 con	 su	 lengua	 de
trapo.	Y	me	alarga	sus	cortos	brazos	para	que	le	ayude	a	saltar	al	suelo
desde	 la	 silla	 a	 la	 que	 se	 ha	 subido.	 Veinte	 centímetros	 escasos	 le
separan	 del	 suelo	 y	 necesita	 mi	 ayuda.	 Un	 día,	 sin	 darme	 apenas
cuenta,	me	dirá	“nos	vamos	a	casar”,	“no	creo	en	Dios”	o	me	propinará
una	 sonora	 bofetada	 que	 nos	 separará	 para	 siempre.	 Pero	me	 consta
que	 al	 morir,	 recordaré	 tan	 sólo	 los	 hechos	 felices	 y	 olvidaré	 que	 me
pegó.	 ¿Me	 admiran	 mis	 hijos?	 Tengo	 dudas	 al	 respecto.	 Les	 hacía
desaparecer	 mi	 dedo	 pulgar	 ante	 sus	 ojos	 asombrados.	 Su	 madre	 se
hacía	 la	muerta.	Yo,	con	unos	pases	magnéticos	de	 las	manos	y	unas
palabras	mágicas	 lograba	 el	 “milagro”.	 Palmoteaban	 de	 alegría.	 El	 día
que	 besé	 la	 mejilla	 fría	 de	 mi	 mujer	 y	 ellos	 me	 secundaron,
decepcionados,	 ante	 los	 sollozos	 de	 las	 vecinas,	 todo	 cambió.	 Ahora
puedo	 coger	 un	 fusil	 y	 hacer	 la	 revolución;	 escribir	 un	 bello	 libro;
descubrir	 un	 remedio	 definitivo	 para	 el	 cáncer...,	 pero	 todo	 resultará
inútil.	Cuando	colocaron	la	tapa	del	ataúd	perdí	mi	última	oportunidad.



Aterrizaje	forzoso

Sólo	 se	 percibe	 un	 tenue	 zumbido	 en	 el	 interior	 del	 avión.	 Algunos
pasajeros	dormitan.	Otros	leen.	Pronto	aterrizaremos.	Minutos	antes,	los
altavoces	nos	han	ordenado	abrocharnos	los	cinturones	de	seguridad.	El
avión	 pierde	 altura.	 Diviso	 una	 casa	 perdida	 en	 el	 campo.	 ¿Algún	 día
conoceré	 a	 sus	moradores?	No	 lo	 creo.	 Demasiadas	 cosas	 estúpidas,
banales	y	 superfluas	 inundan	mi	existencia	 y	me	 impedirán	conocerlos
personalmente.	 Si	 tuviera	 tiempo...	 “Buenas	 tardes	 —	 digo
interrumpiendo	su	comida.	Están	todos	sentados	en	torno	a	 la	mesa—,
pasaba	por	aquí	arriba	y	me	he	dicho...”	Sus	miradas	muestran	estupor,
asombro.	 No,	 no	 sería	 lógico.	 Dejemos	 las	 cosas	 como	 están.	 Diviso
muy	próxima	la	pista	de	aterrizaje.	De	pronto	el	avión	da	una	sacudida	y
remonta	 bruscamente	 el	 vuelo.	 Me	 siento	 inquieto.	 Una	 voz,	 la	 de	 la
azafata,	 a	 través	 del	 altavoz,	 intenta	 tranquilizarnos.	 No	 ha	 sido	 nada.
Algo	 en	 el	 tren	 de	 aterrizaje.	 Dentro	 de	 unos	minutos	 lo	 intentaremos
nuevamente.	Tengo	miedo.	Es	inútil	que	grite,	o	que	chille:	¡Quiero	salir!
Hay	que	esperar,	 quieto,	 silencioso,	 sin	 ver	ni	 pensar	en	nada.	¿habrá
llegado	mi	hora?	Es	imposible,	no	puede	ser.	Estas	cosas	se	leen	en	los
periódicos,	 les	 ocurren	 a	 los	 demás...	 Pero	 ¿a	 mí?	 Ridículo.	 El	 avión
describe	 un	 amplio	 círculo	 sobre	 el	 aeropuerto.	 El	 cielo	 es	 de	 un	 azul
intenso,	y	allí	abajo	está	la	tierra.	¡Dios	mío!,	qué	bello	es	vivir.	Yo	quiero
vivir,	a	costa	de	lo	que	sea.	Seré	pobre,	seré	bueno,	amaré	a	mi	mujer,
no	la	engañaré	nunca	más.	Perdonaré,	amaré	a	todos,	también	a	Pedro,
que	me	consta	que	me	odia.	Mañana	mismo	le	abrazaré:	“¡Hola,	Pedro!”,
le	 diré.	 ¿Mañana?	 No,	 hoy	 mismo.	 Desde	 este	 mismo	 instante	 lo
prometo,	 cuando	 el	 avión	 toque	 tierra	 habrá	 nacido	 un	 hombre	 nuevo.
Gozaré	 de	 todos	 los	 pequeños	 instantes	 de	 felicidad.	 Contaré	 los
minutos,	 los	 segundos	 y	 daré	 las	 gracias	 por	 vivir.	 ¿A	 quién?	 A	 Dios,
naturalmente.	Sí,	existe	Dios,	tiene	que	existir.	¿He	dudado	alguna	vez?
Sí,	es	cierto.	Pero	ahora	creo,	creo,	creo...	A	mis	labios	acuden	en	tropel
y	 con	 dificultad	 algunas	 palabras	 que	 no	 logran	 hilvanar	 una	 oración



completa...	El	avión	ha	tocado	ya	con	sus	ruedas	la	pista	de	aterrizaje	y
aminora	 la	 velocidad.	 ¡Viva!,	 grito.	 ¡Viva!	 Todos	 gritamos	 algo.	 Una
señora	 gruesa	 me	 abraza.	 Algunos	 palmotean.	 Es	 un	 buen	 momento
para	besar	a	 la	azafata.	 La	gran	ocasión.	Me	enfundo	el	 gabán.	Estoy
pletórico.	 ¿Dónde	 están	 los	 pilotos?,	 pregunto	 enérgicamente.	 Quiero
una	 explicación,	 exijo	 una	 explicación.	Me	 quejaré	 a	 la	 Compañía.	 No
viajaré	 más	 en	 sus	 malditos	 aviones.	 Les	 romperé	 la	 cara	 a	 sus
consejeros.	Lo	contaré	a	 todos	mis	amigos.	Con	 las	vidas	humanas	no
se	 juega.	 Imbéciles.	 Mañana	 formularé	 la	 oportuna	 reclamación.	 ¡Sin
contemplaciones!	¡Caiga	quien	caiga!.



El	fusilamiento

¿Era	válida,	 resultaba	moralmente	 lícita	aquella	manera	que	 tenía	el
Coronel	 P.	 de	 divertirse	 con	 los	 prisioneros?	 Cierto	 era	 que	 los	 días
resultaban	eternos	en	aquel	páramo,	donde	el	sol	apretaba	sin	piedad,
que	el	Coronel	P.	se	aburría	en	extremo	y	deploraba	el	hecho	de	que	en
la	capital	no	se	ocuparan	de	su	anhelado	traslado	(el	día	que	lo	solicitó
besó	 la	 carta,	 antes	 de	 enviarla)	 y	 que	 tampoco	 la	 vida	 de	 aquellos
reclusos	tenía	gran	importancia...	pero	hay	bromas	que	pasan	de	la	raya.
Por	ejemplo,	el	fusilamiento	“acuático”.	Llamado	así	por	el	Coronel	P.	El
primero	 que	 soportó	 la	 broma	 se	 murió	 del	 susto.	 Todo	 consistía	 en
sacar	 de	 la	 celda	 a	 un	 prisionero	 escogido	 al	 azar,	 colocarlo	 en	 el
paredón	frente	a	un	pelotón	de	ejecución,	vendarle	los	ojos	para	que	no
viera	 el	 truco	 y	 gritar	 “¡Agua!”,	 en	 lugar	 de	 “Fuego”.	 De	 los	 fusiles	 no
salían	balas,	ni	 tan	siquiera	perdigones,	sino	sendos	chorritos	de	agua,
al	 igual	 que	 en	 ciertas	 pistolas	 de	 juguete.	 La	 broma	 dejó	 de	 ser	 tal
cuando,	con	su	repetición,	harto	numerosa,	 los	reclusos	se	enteraron	y
dejaron	 de	 asustarse.	 Lo	 malo	 fue	 cuando	 el	 Coronel	 P.,	 dispuesto	 a
seguir	la	broma	hasta	el	final,	gritó	“fuego”	un	día	y	los	fusiles	vomitaron
balas.	El	desgraciado	recluso,	que	se	sintió	más	 listo	y	bromista	que	el
propio	Coronel	P.,	murió	en	 traje	de	baño,	con	 los	ojos	 redondos	como
platos,	víctima	de	la	sorpresa...



Un	marido

Soy	enemigo	de	la	injusticia.	Me	lo	repito	todos	los	días	ante	el	espejo,
en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Mi	 protesta	 ante	 una	 situación	 injusta	 no	 tiene
límites...	 Perdón,	 los	 tiene.	 Lo	 admito	 noblemente.	 No	 soy	 capaz	 de
arrodillarme	 en	medio	 de	 la	 calle,	 rociarme	 con	 gasolina	 y	 prenderme
fuego.	 Soy	 tímido,	 vergonzoso	 y	 mis	 alaridos	 de	 terror	 provocarían
ciertamente	 la	atención	de	 todos.	No	me	gusta	 llamar	 la	atención.	Hay
otras	maneras,	otras	formas.	“Clic”,	la	radio	que	deja	de	hablar.	Resulta
más	 difícil	 hacer	 lo	 mismo	 con	 el	 televisor.	 Mi	 familia	 protesta.	 Y
entonces	¿qué	puede	hacer	uno?	Un	amigo	mío	no	soporta	que	nadie	le
contradiga.	Su	negativa	la	respalda	con	violentos	puñetazos	en	la	mesa,
estrella	 botellas,	 vasos	 y	 platos	 contra	 la	 pared.	 ¿Sería	 yo	 capaz	 de
hacer	lo	mismo?,	me	dije	un	día.	¿Por	qué	no?	Y	estrellé	una	jarra	contra
la	 pared.	 Estábamos	 todos	 sentados,	 ocupando	 un	 tresillo	 y	 el	 locutor
decía	 estupideces.	 Hecha	 añicos,	 los	 cristales	 se	 esparcieron	 por	 la
habitación.	 “¡Recoge!”,	 dijo	 ella,	 con	 voz	 seca	 y	 autoritaria.	 No	 tuvo	 la
más	 mínima	 consideración	 hacia	 mi	 persona,	 hacia	 mi	 dignidad	 de
padre.	Delante	de	nuestros	hijos	 tuve	que	 recoger,	 uno	por	uno,	 todos
los	 trozos	 de	 la	 jarra,	 arrodillado...	 Al	 estirar	 el	 brazo	 para	 recoger	 un
trozo	de	cristal	alejado,	mi	hija	protestó:	“Papá,	agacha	la	cabeza	que	no
me	dejas	ver...”.



En	el	desierto

A	 ochenta	 kilómetros	 de	 Tobruk,	 en	 el	 desierto	 del	 Sahara,	 se
encontraban	Mass	y	Moss.	¿Habrá	petróleo	aquí?,	había	dicho	Moss	un
día	 de	 abril	 lluvioso	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café
próximo	 a	 la	 casa	 de	 Mass,	 en	 París.	 Y	 con	 los	 ahorros	 de	 Mass	 se
trasladaron	al	punto	exacto	señalado	por	Moss	con	el	dedo	índice	en	el
mapa	de	Africa,	 que	 el	 camarero,	 amigo	 de	Mass,	 les	 había	 prestado.
Con	 la	 ayuda	 de	 cinco	 indígenas,	 comenzaron	 a	 agujerear	 la	 arena.
Moss	 lloraba	 mientras	 cavaba	 y	 decía:	 “¡No	 me	 importa	 el	 petróleo!”
Mass	 le	 recordaba	 que	 el	 dinero	 lo	 había	 puesto	 él.	 El	 calor	 era
sofocante.	 De	 pronto	 una	 detonación	 rasgó	 el	 aire.	 Un	 indígena	 cayó
muerto.	Quiso	decir	algo	antes	de	caer	a	 tierra,	pero	se	aturulló	y	dijo:
“Bramacalaba...”,	que	no	significa	nada.	Moss	y	Mass	cogieron	prestos
sus	 fusiles,	 dándose	 espalda	 con	 espalda,	 decididos	 a	 vender	 por	 un
precio	 bastante	 razonable	 sus	 vidas.	 Los	 restantes	 indígenas	 vivos,
llorando	y	temblando	se	habían	arrojado	al	suelo	y	no	se	movían.	No	se
veía	a	nadie.	Las	dunas.	La	arena	 interminable.	Un	silencio	angustioso
que	sólo	era	roto	por	el	“glu—glu”	del	petróleo	al	salir	a	la	superficie.

Llegó	la	noche.	Mass	y	Moss	seguían	en	la	misma	posición,	pero	con
los	riñones	doloridos.	Los	indígenas,	aprovechando	la	oscuridad,	habían
decidido	huir	y	dejarles	solos.

Llegó	 el	 día.	 Mass	 y	 Moss	 seguían	 rígidos	 en	 la	 misma	 posición,
aferrados	 a	 sus	 fusiles.	 De	 pronto	 oyeron	 unos	 gritos	 terribles,
espantosos	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 vieron	 un	 espectáculo	 pavoroso.	 Los
cuatro	indígenas	que	habían	huído	aparecieron	tras	la	duna	y	con	paso
vacilante	 pasaron	 delante	 de	 ellos,	 a	muy	 escasa	 distancia.	No	 tenían
ojos,	ni	manos,	ni	nariz,	ni	orejas...	Sangraban	como	cerdos.	“¡Matadnos!
¡Matadnos!	¡Queremos	morir!”,	gritaban	desgarradoramente.



Moss,	 compadecido,	 se	 aprestó	 a	 disparar	 sobre	 ellos.	 Mass,
agarrándole	 por	 una	mano,	 se	 lo	 impidió,	mientras	 decía:	 “¡No	puedes
hacerlo!”	Y	 le	 dijo	 algo	muy	 bajo,	 al	 oído.	Moss	 bajó	 el	 fusil,	 preso	 de
terribles	 remordimientos	 y	 angustias.	 Los	 desgraciados	 se	 perdieron
entre	las	dunas.

A	las	dos	horas	del	incidente,	les	atacaron	los	“tuaregs”.	Mass	y	Moss
lucharon	hasta	el	final.	Moss	cayó	con	un	balazo	entre	los	ojos.	A	Mass
le	golpearon	en	la	cabeza,	por	la	espalda,	mientras	trataba	de	cargar	de
nuevo	su	fusil...

Media	 hora	 más	 tarde,	 ya	 recobrado	 el	 conocimiento,	 Mass,	 ciego,
chato	y	manco,	gritaba	desgarradoramente,	solo,	en	medio	del	desierto:
¿Moss,	dónde	estás?	¡¡Moss,	es	preciso	que	me	mates...!!



El	voto

¿Qué	recuerdo	de	mi	padre	quedará	más	fijo	en	mi	mente?	Cierta	vez
intentó	acabar	conmigo,	presa	de	una	rabia	incontenible	por	un	plato	de
garbanzos	que	me	negué	a	comer.	Lo	intenté	varias	veces,	pero	terminé
vomitando.	Con	 los	años	aquella	situación	se	ha	convertido	para	mí	en
algo	 afectuoso	 y	 entrañable.	 Nunca	 le	 he	 dado	 motivos	 para	 sentirse
orgulloso	 de	mí.	 Y,	 sin	 embargo,	me	 quiere.	 Lo	 supe	 el	 día	 que	 se	 lo
llevaron,	en	una	camilla,	a	la	sala	de	operaciones	quirúrgicas.	Estaba	en
juego	 su	 vida	 y	 había	 tanto	miedo	 a	 la	muerte	 en	 aquellos	 ojos,	 tanta
ternura	 contenida	 hacia	 mí,	 que	 quise	 formular	 un	 voto	 solemne	 en
cuanto	 desapareció	 tras	 las	 puertas	 del	 largo	 corredor	 del	 hospital.
¿Pero	qué	podía	prometer	yo?	Limosnas,	vestir	un	hábito	color	violeta,
caminar	 descalzo,	 o	 de	 rodillas,	 un	 kilómetro...,	 ¡diez	 kilómetros!,
quemarme	 con	 una	 cerilla	 el	 dedo	 meñique...	 ¿Cuántos	 segundos
soportaría	el	dolor?	Mucho	tiempo	debió	transcurrir	enfrascado	en	estos
argumentos.	 Una	 mano	 colocada	 con	 dulzura	 en	 el	 hombro,	 la	 del
cirujano,	 vino	 a	 resolver	 todas	mis	 dudas:	 “Siento	 comunicarle	 que	 su
padre	ha	muerto”.



Una	carta

Querida	mamá:

La	 primera	 etapa	 del	 viaje	 la	 cumplimos	 sin	 novedad.	 Cuando
llegamos	al	hotel,	él	me	dejó	y	se	fue	a	dar	unas	vueltas	por	 la	ciudad,
para	los	dos	desconocida.	Quería	despejar	la	cabeza	y	tranquilizarse.	Al
quedarme	yo	sola,	 sentada	en	 la	 cama,	sin	saber	por	qué,	 comencé	a
llorar.	Después	rápidamente	me	desnudé,	apagué	la	luz	y	me	acosté.	Me
introduje	 tanto	entre	 las	 sábanas,	 que	desde	 fuera	 creo	que	no	 se	me
veía	 ni	 tan	 siquiera	 un	pelo...	Cuando	él	 volvió,	 no	quiso	encender	 las
luces	de	 la	habitación.	Sólo	sé	que,	arrastrando	sus	pies,	me	preguntó
muy	quedo:	“¿Estás	ahí,	Ermelinda?”.

Bueno,	perdona,	mamá,	pero	a	pesar	de	tus	deseos	no	quiero	seguir
contándote	 esas	 cosas	 que	 a	 ti	 tanto	 te	 gustan.	 Ya	 no	 se	 trata	 de	mí
sola,	 sino	 también	 de	 mi	 marido...	 ¡Qué	 extraño	 suena	 a	 lo	 primero!,
¿verdad?	 “Mi	 marido”.	 Hace	 unos	 pocos	 años	 me	 hubiese	 parecido
ridículo	nada	más	el	oirlo:	“Te	presento	a	mi	marido”,	y	nos	hubiésemos
reído	 a	 carcajadas.	 De	 todas	 maneras,	 ahora	 que	 estoy	 muy	 lejos,
podría	 contarte	muchas	 confidencias,	muchos	 secretos,	muchas	 cosas
que	 hasta	 ahora	 nunca	 me	 había	 atrevido	 a	 decírtelas	 cara	 a	 cara.
Podría	 contestarte	 a	 ese	 reproche	 tuyo,	 constante,	 diario:	 “Pero,	 ¿por
qué	 te	casarás	con	un	 tranviario?”.	Compréndelo,	madre,	 yo	no	quería
quedarme	soltera.	Siempre	me	 repetía	 interiormente	 lo	mismo:	 “Quiero
tener	un	hogar,	unos	hijos,	una	persona,	un	hombre	a	mi	 lado	que	me
quiera	un	poco,	un	poquito	solamente,	porque	entonces	yo	le	amaré	con
toda	mi	 alma.	 Pero	 ¿dónde	 está	 ese	 hombre,	Dios	mío?	 ¿Por	 qué	 no
viene	a	mi	 lado?	¿No	sabrá	que	yo	todos	los	días	rezo	por	él?”.	Y	vino
Humberto,	 que	 es	 tranviario	 y	 sabe	 tocar	 la	 campanilla	 de	 su	 tranvía
como	 nadie,	 dulcemente,	 “tin—tin...”.	Mamá:	 ¿no	 sabías	 que	 yo,	 en	 la
cama,	 al	 apagar	 la	 luz	 y	 quedarme	en	 la	 habitación	 sola,	 solía	 llorar	 y



tenía	que	apretar	 fuertemente	mi	boca	contra	 la	almohada	para	que	no
oyeses	mis	sollozos...?



Llaman	a	la	puerta

Llaman	a	la	puerta	y	abro:	“¿Vive	aquí	fulano	de...?”.	“Soy	yo”.	Es	un
individuo	 uniformado	 y	 con	 gorra	 de	 plato	 el	 que	 me	 ha	 formulado	 la
pregunta.	Es	media	noche	y	estoy	en	pijama.	Silenciosamente,	en	medio
de	mi	estupor,	me	va	entregando	un	uniforme,	un	casco,	una	cantimplora
y	un	 fusil.	Ya	en	 la	escalera,	camino	de	 la	calle,	me	dice,	a	manera	de
despedida:	 “No	 se	 olvide.	Mañana,	 sin	 falta,	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana.
Pertenece	 a	 la	 IV	 Agrupación.	 Tráigase	 un	 bocadillo.	 Es	 una
recomendación	 particular...”	 Desaparece	 ante	mi	 vista.	 Mi	 asombro	 no
tiene	límites.	“¿Quién	era?”	—pregunta	mi	mujer	desde	la	alcoba.	“Nadie.
Un	pobre”.	Tengo	que	actuar	 rápidamente.	Oculto	 todo	 lo	entregado	en
un	armario	trastero.	Luego	enchufo,	mientras	silboteo	una	cancioncilla	de
moda,	la	radio.	Se	ha	suicidado	una	conocida	actriz.	Nada.	Una	barcaza
se	 ha	 hundido	 en	 el	 mar	 del	 Japón,	 ahogándose	 doscientos	 nipones.
Nada.	Durante	 el	 resto	 de	 la	 noche	 no	 logro	 conciliar	 el	 sueño.	 Veo	 a
todos	los	componentes	liquidando	sus	bocadillos.	De	pronto,	un	silbido.
Un	horroroso	estruendo.	Me	estremezco.	“¿Te	pasa	algo?”,	pregunta	mi
mujer.	“No”,	respondo.	Ahora,	en	el	campo,	veo	montones	de	trozos	de
papel	grasiento,	único	testimonio	del	sacrificio	de	unos	hombres	en	aras
de...	¿De	qué?	Oigo	ulular	una	sirena;	no	hay	pan...	No	puedo	más.	Me
tiro	de	 la	cama,	abro	 la	ventana	que	da	a	 la	calle	y	me	pregunto:	¿Por
qué?	 Mi	 pregunta	 resuena	 extraña	 por	 las	 calles	 vacías,	 mientras	 la
desesperación	me	corroe.	¡Quiero!,	¡¡exijo!!,	¡¡pretendo	saber	por	qué!!	Y
mi	 grito	 desgarrador	 solamente	 ha	 servido	 para	 asustar	 un	 poco	 a	 un
gato	 ladrón	 que	 merodeaba	 entre	 los	 desperdicios	 de	 los	 cubos	 de
basura	 depositados	 en	 el	 borde	 de	 la	 acera.	 Mi	 mujer	 me	 agarra
desesperadamente	del	pijama	y	me	arrastra	al	lecho	conyugal,	mientras
comienzan	a	iluminarse	las	ventanas	de	algunos	vecinos.



El	hijo	perdido

¿Será	él?	Veinticinco	años	habían	 transcurrido	desde	su	última	carta
fechada	 en	 el	 frente.	 “Mamá,	 tengo	 miedo	 y	 me	 siento	 muy	 solo...”.
Confesiones	inoportunas	que	solamente	servían	para	acrecentar	el	dolor
de	 sus	 padres.	 La	 noche	 que	 murió	 reclamó	 su	 presencia	 en	 vano,
cientos,	miles	 de	 veces...	Nadie	 le	 oyó,	murió	 desangrado	en	 tierra	 de
nadie,	en	el	anónimo	más	absoluto,	con	los	intestinos	al	descubierto,	por
culpa	de	la	metralla.	Y	ahora,	un	comunicado	oficial	les	invitaba	a	trabar
conocimiento,	 a	 examinar	 a	 un	 prófugo	 cuyas	 características	 físicas	 y
ciertos	detalles	 le	significaban	como	presunto	hijo...	¿Será	él?	No	pudo
conciliar	 el	 sueño	 en	 toda	 la	 noche.	 Duerme,	 mujer,	 mañana	 se	 verá.
Para	él	 era	 lo	mismo.	La	vida	no	 tenía	ningún	aliciente.	Y	no	pensaba
llorar	más.	Lo	importante	era	no	pensar.	Los	ojos	fijos	en	el	televisor,	en
los	 periódicos.	 Ahora	 ¿qué	 significaba	 el	 retorno?	 El	 tiempo	 es
traicionero.	Un	rostro	inexpresivo,	escaso	pelo,	demacrado...	¿Era	él?	Lo
examinaron	de	arriba	abajo,	 incluido	el	dedo	meñique.	 “Mi	hijo	 tenía	el
dedo	 meñique	 de	 la	 mano	 izquierda	 torcido.	 Se	 lo	 rompió	 jugando	 al
fútbol	 y	 tuvo	 mal	 arreglo...”	 Aquel	 individuo	 tenía	 un	 dedo	 meñique
normal.	Su	única	anormalidad	la	constituía	su	ceguera	provocada	por	la
guerra	química.	Una	gran	contrariedad,	desde	luego.	La	mujer	se	dio	por
vencida,	 y	 el	 marido	 se	 sintió	 liberado.	 La	 despedida	 resultó	 un	 tanto
embarazosa.	 “Adiós”,	musitó	ella,	sin	atreverse	a	 tocar	aquellos	brazos
que	intentaban	asirla.	Una	vez	en	la	calle,	la	mujer	tuvo	un	momento	de
vacilación...	Se	detuvo.	“Estoy	recordando	que	no	era	el	meñique	de	 la
mano	 izquierda.	 Y	 no	 me	 he	 fijado	 en	 su	 mano	 derecha...”.	 “Vamos,
mujer,	 vamos”.	 El	 marido	 la	 empujó	 suavemente	 hacia	 adelante	 y
lentamente	la	pareja	dobló	la	esquina...



Ante	el	altar

¿Quiere	 usted	 por	 mujer	 a	 María	 de	 Tal	 y	 Tal?	 —me	 pregunta	 el
sacerdote.	Me	mira	fijamente,	como	si	sospechara	 la	verdad.	“Sí,	claro,
¿por	qué	no?	Es	natural	que	después	de	venir	hasta	aquí...”

Pero	 las	 palabras	 quedan	 clavadas	 en	mi	mente.	 Todos	 esperan	 un
“Sí”,	rotundo	y	claro	también...	y	lo	dije.	Soy	cobarde.	Cientos,	miles	de
veces	me	repetía	a	mí	mismo:	“Mañana	se	lo	digo”.	Pero	al	día	siguiente
me	 callaba.	 No	 soporto	 las	 escenas	 patéticas.	 Ni	 el	 llanto.	 Basta	 con
tanta	comedia.	¿Qué	sabemos	del	amor?	Se	ama	al	prójimo	por	amor	de
Dios,	pero	¿quién	es	capaz	de	amar	al	prójimo	simplemente	por	amor	al
prójimo?	Si	a	uno	le	abofetean	en	una	mejilla	se	le	recomienda	presentar
la	otra	 como	medio	 infalible	para	 conseguir	 la	 felicidad	en	 la	otra	 vida.
Pero	 ¿quién	 es	 capaz	 de	 decir	 “gracias”	 una	 vez	 recibido	 el	 segundo
bofetón?	¿Quién?	Durante	el	resto	de	la	ceremonia	no	fui	feliz	por	culpa
del	sacerdote...



Robinson

Una	 columna	de	 humo	 se	 perfiló	 en	 el	 horizonte.	Robinson	 no	 daba
crédito	a	sus	ojos.	Diez	años	llevaba	viviendo	en	aquella	isla,	perdida	en
el	 océano	 y	 alejada	 de	 todas	 las	 rutas	 marítimas.	 Y	 sin	 nadie	 que	 le
acompañara	en	los	largos	días	de	soledad.	Le	llamaré	“lunes”,	se	repetía
a	sí	mismo	para	darse	valor,	esperando	en	vano	la	llegada	de	un	criado
negro,	como	él	creía	que	sucedía	en	estos	casos.	Mejor	dicho,	“martes”.
Dos	años	más	tarde,	pensó	en	llamarle	“miércoles”.	Tres	años	más	tarde
admitió	 que	 bien	 podría	 llamarse	 “jueves”...	 hasta	 que	 la	 columna	 de
humo	proveniente	del	gran	barco,	que	ya	se	divisaba	en	 lontananza,	 le
hizo	olvidar	la	cuestión...	Su	barba	era	muy	abundante	y	larga.	El	barco,
no	cabía	duda,	se	dirigía	hacia	él.	Se	detuvo	junto	a	la	isla.	Arriaron	un
bote	y	unos	marineros	con	vigorosas	y	rítmicas	paladas	acercaron	hasta
la	orilla	a	un	oficial	que	con	 las	bajeras	del	pantalón	dobladas	hasta	 la
rodilla	 y	 los	 zapatos	 en	 la	mano	 se	 introdujo	 en	 el	 agua,	 haciendo	 un
gesto	 muy	 expresivo	 de	 encontrarla	 muy	 fría.	 En	 tres	 zancadas	 se
presentó	 ante	 el	 náufrago,	 le	 saludó	 marcialmente	 e	 inquirió,
mostrándole	 un	 arrugado	 pergamino:	 “¿Ha	 escrito	 usted	 esto?”.	 El
pergamino	decía:	¡Socorro!	No,	él	no	había	escrito	nada.	No	tenía	pluma,
ni	 papel,	 ni	 una	botella,	 por	 supuesto.	 “Lo	 siento”,	 exclamó	el	 oficial,	 y
girando	sobre	sus	talones,	volvió	a	meterse	en	el	agua.	Dio	un	saltito	al
paso	 de	 una	 ola	minúscula	 y	 subió	 de	 nuevo	 al	 bote,	 ayudado	 por	 un
marinero.	 Mientras	 la	 embarcación	 se	 alejaba	 presurosa,	 camino	 del
navío,	 el	 oficial	 agitaba	 la	 mano	 saludando	 cariñosamente	 al	 forzado
Robinson.	No	acertó	a	pronunciar	palabra	alguna...	Se	le	trabó	la	lengua.
Habían	 transcurrido	 demasiados	 años.	 “No	 es	 posible...”,	 fue	 lo	 único
que	acertó	a	decir,	cuando	ya	el	barco	se	perdía	en	 la	 raya	 infinita	del
horizonte.	Pero	nadie	le	oyó...



Salustiano

Me	 pregunto	 si	 sería	 capaz	 de	 suicidarme.	 Soy	 feliz,	 no	 tengo	 un
motivo...	Se	vuelca	mi	automóvil.	A	duras	penas	logro	salir	de	entre	 las
llamas	 y	 el	 humo,	 forzando	 la	 portezuela	 e	 impotente	 y	 desesperado
asisto	al	horrible	final	de	mi	mujer	e	hijos.	¿Entonces?	En	cierta	ocasión
me	 asaltó	 una	 angustia	 tan	 irracional	 y	 deprimente	 que	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	tenía	que	poner	fin	a	mi	vida	inmediatamente...	Pero
me	 tropecé	 con	 Salustiano,	 que	 me	 contó	 su	 vida:	 hechos	 vulgares,
pequeñas	 tragedias,	 mediocridad,	 tristezas...	 Le	 escuché	 en	 silencio	 y
me	estrechó	 la	mano	al	despedirse.	 “Sé	que	no	volveremos	a	vernos”.
Fue	 inútil	que	protestara	 reiteradamente.	Salustiano	 insistió.	A	partir	de
aquel	momento	leí	los	periódicos,	ávida,	ansiosamente...	Tras	él	iría	yo.
Mis	 razones	 eran	 más	 poderosas.	 Inútil.	 Las	 crónicas	 de	 sucesos	 no
daban	noticia	alguna	al	 respecto.	Bien	es	cierto	que	 los	cadáveres,	me
repito	a	mí	mismo,	tardan	varios	días	en	salir	a	la	superficie	y	flotar.	Un
vientre	 horriblemente	hinchado	 y	 una	piel	 blanquísima.	Así	 vi	 al	 primer
muerto	 de	 mi	 existencia	 y	 luego	 a	 mi	 tío.	 Por	 culpa	 de	 la	 hidropesía
—”vida	de	primera	y	entierro	de	tercera”,	era	su	lema—;	le	pincharon	el
deforme	vientre.	“El	año	que	viene...”,	planeaba	el	inconsciente,	mientras
el	 líquido	 salía	 y	 con	 él	 la	 vida...	 A	 no	 ser	 que	 se	 hubiese	 atado	 una
piedra	al	cuello.	Cabía	esa	posibilidad,	tratándose	de	Salustiano...



Estampa	veneciana

Nadie	 me	 moverá	 de	 aquí.	 Es	 inútil	 que	 roguéis,	 que	 lloréis,	 que
supliquéis.	Me	quedo	aquí,	en	el	Campanile.	Sopla	el	viento	con	fuerza	y
resulta	 difícil	 echar	 un	 vistazo	 al	 panorama	 con	 tranquilidad.	 El
ascensorista	se	ha	ido,	dejándome	solo.	Me	ha	mirado	con	suspicacia,	al
igual	que	el	encargado	de	venderme	los	billetes	cuando	le	he	insistido	en
que	me	descontara	el	servicio	de	bajada	del	ascensor	(siempre	he	sido
un	hombre	práctico).	Pero	yo	no	quiero	morir.	Por	eso	estoy	aquí.	Luego,
cuando	el	 agua	 les	 llegue	a	 las	 rodillas,	 querrán	hacer	 lo	mismo,	 pero
será	 ya	 tarde.	 La	 muerte	 está	 siempre	 aquí	 presente.	 Presencié	 la
recogida	 de	 cadáveres,	 cuando	 vino	 el	 tornado	 a	 traición.	 Los	 turistas
escuchaban	“Torna	a	Sorrento”	en	la	plaza	de	San	Marcos,	rodeados	de
las	 palomas,	 que	 toman	 la	 píldora	 anticonceptiva,	 suministrada	 por	 el
Municipio.	 Tú	 también	 debiste	 haberla	 tomado,	 amor	 mío.	 Ahora	 sus
sollozos	nos	impiden	dormir	y	unas	profundas	ojeras	se	incrustan	en	tu
rostro.	Vendrá	la	muerte	y	tendrá	tus	ojeras.	Pero	los	sesenta	pasajeros
del	vaporetto	no	la	presintieron	porque	llovía	y	cerraron	las	ventanillas	y
puertas.	“Cerraron	su	propio	ataúd”.	Esto	lo	decía	un	superviviente	a	un
grupo	de	periodistas,	 rodeados	por	un	buen	número	de	curiosos,	entre
los	 cuales	 me	 encontraba	 yo.	 Sus	 ropas,	 sus	 cabellos	 estaban
empapados	por	el	agua,	y	no	me	cansaba	de	mirar	a	una	persona	que
había	 visto	 a	 la	 Muerte.	 Se	 fueron	 todos	 y	 el	 hombre	 se	 sintió
embarazado	ante	mi	silenciosa	presencia.	Se	dio	la	vuelta	y	comenzó	a
caminar.	 Unos	 metros	 más	 adelante	 me	 miró	 furtivamente,	 temeroso.
Hubo	 personas	 que	 aquella	 noche	 hicieron	 el	 amor,	 porque	 no	 se
enteraron	de	nada.	Al	día	siguiente	 lo	decía	a	 toda	plana	 Il	Gazzettino.
Suena	 bien,	 ¿verdad?,	 Il	 Gazzettino.	 Terminaremos	 todos	 huyendo	 o
muriendo,	como	 los	del	vaporetto.	Por	eso	he	subido	al	Campanile.	Yo
no	huyo.	Quiero	ser	el	último.	Soy	un	capitán	que	no	abandona	la	nave.
Cuando	 el	 agua	 me	 llegue	 al	 cuello	 no	 haré	 ningún	 gesto.	 Además,
resultaría	 inútil.	 Y	 es	 posible	 que	 salga	 en	 los	 noticiarios	 televisivos.



Agitaré	una	mano	a	 la	 cámara	emplazada	en	el	 helicóptero.	Y	pudiera
ser	que	una	paloma	permanezca	sobre	mi	cabeza	y	si	así	no	fuera,	bien
podría	prepararse	de	antemano	la	escena,	colocándome	unas	migas	de
pan	entre	los	cabellos...



En	el	“metro”

Una	avalancha	ha	plantado	ante	mí	a	un	cura.	(“Un	sacerdote”,	como
diría	mi	mujer).	Joven,	enjuto,	con	gafas.	¿Igual	que	yo?	No,	mejor,	tiene
que	ser	mejor,	casi	un	santo.	La	Sociedad,	 la	Comunidad,	nosotros,	 les
exigimos	 que	 sean	 santos,	 absoluta	 y	 totalmente	 santos.	 Yo	 pago	mis
impuestos,	 luego	 exijo.	 Está	 ante	 mí.	 El	 convoy	 se	 pone	 en	 marcha.
Cada	movimiento	 suyo,	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos,	 caen	 bajo	mi	mirada
implacable	y	despiadada.	¿Será	posible	que	se	esté	apoyando	en	mí?
¡Él,	que	debe	ser	casi	un	santo!	Es	cierto	que	el	movimiento	del	convoy
se	ha	hecho	muy	acentuado,	dada	 la	velocidad	que	ha	adquirido,	pero
no	 es	 posible	 que	 él	 se	 apoye	 en	mí.	 Los	 otros	 pueden	 hacerlo.	 Son
hombres.	¡Pero	él...!	No,	no	se	apoya	en	mí.	Hay	que	reconocerlo.	Se	ha
agarrado	a	un	asidero	y	procura	no	moverse.	Diría	casi	que	no	respira,
para	ocupar	menor	sitio.	Coincidimos	en	 la	misma	parada	de	estación.
Yo	voy	tras	de	él.	Soy	como	un	espía	de	la	Sociedad,	de	la	Comunidad.
Soy	su	censor.	Su	 testigo	oculto.	Llegamos	 junto	al	 letrero	de	 la	salida
que	dice:	 “Por	 favor,	depositen	sus	billetes	aquí”.	El	sacerdote	mete	su
mano	en	el	bolsillo	de	la	sotana,	extrae	su	billete...	Por	un	momento	he
pensado	que	el	billete	iba	a	caer	al	suelo.	Dada	la	velocidad	que	imprime
a	su	cuerpo...,	pero	no,	el	billete	ha	caído	en	su	lugar	preciso.	Continúo
observándole,	 le	 sigo.	 Le	 queda	 otra	 difícil	 prueba.	 Ahora,	 justamente,
camino	 tras	 él.	 Pocos	 centímetros	 nos	 separan.	 Abre	 la	 puerta.	 ¿La
dejará	sin	mirar	atrás?	¿Sin	percatarse	de	un	posible	prójimo	que	puede
ir	 tras	él?	No.	Ha	mirado	hacia	atrás	y	ha	sostenido	 la	puerta	giratoria
hasta	 que	 yo	 me	 he	 hecho	 cargo	 de	 ella.	 Ha	 subido	 las	 escaleras
apresuradamente,	 y	 ya	 en	 la	 calle,	 su	 figura	 se	 ha	 perdido	 entre	 la
muchedumbre...	 ¡Estos	 curas!	 (sacerdotes,	 como	 diría	 mi	 mujer)	 ¿por
qué	 tendrán	 siempre	 tanta	 prisa?	 La	 rabia	 me	 ha	 dominado	 varios
minutos.



Una	muerte

Cuando	entré	a	verla	aún	hablaba	con	pleno	conocimiento.	Se	daba
cuenta	de	 lo	que	sucedía,	estaba	muy	nerviosa,	rezando	con	el	 rosario
que	tenía	entre	sus	dedos.	A	mí	me	reconoció,	me	quiso	hablar,	intentó
decirme	algo,	pero	no	podía.	No	se	le	entendía	lo	que	decía,	aún	podía
ver	y	no	hacía	más	que	mirarme...	Dio	un	gran	suspiro	y	falleció.	Miré	al
reloj.	Eran	las	doce	y	treinta	y	dos	minutos.	Lo	anoté	en	mi	agenda.	Mis
hermanos	 lloraban	 y	 María	 se	 abalanzó	 al	 lecho,	 diciendo	 “¡Madre!”.
“¡Compórtate!”,	objeté.



La	aparición

Paseaba	solo	por	el	monte,	en	un	 terreno	solitario,	y	 repentinamente
experimenté	 una	 extraña	 sensación.	El	 viento	movía	 los	 árboles	 y	 creí
desvanecerme.	 ¿Serán	 éstos	 los	 momentos	 previos	 a	 una	 aparición
milagrosa?	Un	estremecimiento	recorrió	mi	cuerpo.	Podía	echar	a	correr,
pero	permanecía	quieto,	clavado	en	el	suelo.	Mentalmente	repasaba	las
preguntas	 que	 le	 formularía,	 las	 entrevistas	 que	 posteriormente	 me
harían	en	la	televisión	y	en	los	periódicos,	lo	mucho	que	podría	obtener
con	 una	 entrevista	 en	 exclusiva,	 y	 las	 posibilidades	 de	 venta	 del	 agua
milagrosa,	 previamente	 embotellada.	 ¿En	 qué	 lugar	 exactamente
surgiría	el	chorro?	Por	un	momento	llegué	a	pensar	en	la	posibilidad	de
pedirle...	 me	 da	 vergüenza	 decirlo.	 Empieza	 por	 p...	 Una	 nube	 negra
ocultó	el	 sol	por	unos	momentos	e	 intuí	que	 toda	posibilidad	me	había
sido	 denegada.	 Lentamente,	 perezosamente,	 reanudé	mi	 camino...	 De
todas	las	maneras	los	negocios	petrolíferos	resultan	muy	complicados.



Un	extraño	impulso

Amo	a	los	pobres,	quiero	a	los	pobres,	ayudo	a	los	pobres.	Espero	que
Dios	lo	tenga	en	cuenta.	Mi	vecino	no	los	ama,	no	los	ayuda.	Me	consta.
Le	espío	a	través	de	la	mirilla	de	la	puerta.	Balbucea	unas	palabras,	pero
no	les	da	nada.	Un	día,	al	cerrar	la	puerta,	uno	de	ellos	escupió...	Ha	de
saberlo.	Es	justo	que	lo	sepa...	Le	escribiré	una	carta	anónima.	Pero	¿no
me	 traicionará	 la	 mirada	 cuando	 alguna	 vez	 coincidamos	 en	 el
ascensor?	 Siempre	 he	 tenido	 que	 luchar	 en	 la	 vida	 contra	 estos
impulsos.	En	Ostende	hube	de	rendirme	a	ellos.	Me	sucedió	en	el	paseo
marítimo,	 junto	al	Kursaal,	en	una	noche	 invernal.	El	viento	arreciaba	y
una	figura	inmóvil	se	recortaba	a	la	luz	de	las	farolas.	Era	yo.	Me	invadía
una	 infinita	 tristeza.	 Al	 morir,	 mis	 ojos	 añorarán	 aquel	 lugar,	 situado	 a
miles	 de	 kilómetros	 de	mi	 presunto	 lecho	de	muerte.	Cuando	 llegue	 la
hora	postrera,	me	pondré	mi	mejor	pijama,	el	de	rayas	verdes	y	blancas,
y	 aguardaré...	 Anhelo	 una	 espera	 larga,	 que	 me	 permita	 repasar	 los
escasos	 momentos	 felices	 de	 mi	 vida.	 Será	 la	 única	 manera	 de	 que,
después	 de	mi	muerte,	 la	 comisura	 de	mis	 labios	 delate	 una	 felicidad
interior	 que	 nunca	 existió	 en	 mí,	 pero	 me	 satisface	 imaginar	 que,	 al
menos,	 suscitaré	 envidias...	 Al	 dirigirme	 al	 hotel,	 por	 las	 desoladas
calles,	 una	 puerta	 me	 sugirió	 un	 extraño	 impulso...	 Miré	 en	 derredor
furtivamente.	 Nadie.	 Arremetí	 contra	 ella.	 Dos	 tremendos	 puntapiés
resonaron	 en	 la	 noche.	 Eché	 a	 correr...	 Ante	 la	 puerta	 del	 hotel	 me
detuve	 unos	 instantes	 para	 controlar	mi	 respiración	 y	 sofocar	 el	 jadeo.
Pedí	 la	 llave	 de	mi	 habitación	 al	 conserje	 con	 gran	 naturalidad.	 Al	 día
siguiente	partí.	Ahora,	a	miles	de	kilómetros,	suelo	recordar	el	hecho	de
vez	en	cuando.	¿Lo	achacarían	a	un	bromista,	a	un	 fantasma,	 tal	vez?
Lo	comentarán	con	cierto	temor	al	acostarse	y	apagar	la	luz.”¿Volverá	a
suceder	esta	noche?”	En	el	confesonario	una	voz	susurra:	 “Quizá	haya
sido	un	aviso	de	Él.	Recen,	recen	todos	los	días...”.



Un	desembarco

Se	aproximaron	a	 la	costa	unos	grandes	buques	de	guerra	y	durante
siete	 días	 estuvieron	 disparando	 enormes	 proyectiles	 que	 fueron	 a
estallar	 junto	 a	 la	 orilla.	 A	 continuación,	 hicieron	 su	 irrupción	 rápidas
lanchas	anfibias,	que	abrían	sus	compuertas	y	vomitaban	centenares	de
soldados	armados	hasta	los	dientes.	Las	bombas	no	cesaban	de	estallar
junto	a	 la	orilla.	Un	oficial	 con	muchos	galones	y	un	pequeño	 revólver,
gritaba	 a	 los	 buques:	 “¡Idiotas,	 más	 allá!”.	 Pero	 los	 buques	 de	 guerra
seguían	 disparando	 imperturbablemente	 contra	 la	 orilla.	 Los	 soldados
caían	como	moscas.	Otro	oficial	dijo:	“¡Al	ataque!”,	pero	en	el	momento
de	 echar	 a	 andar,	 se	 aturdió,	 tropezó	 y	 cayó	 al	 suelo.	 El	 resto	 de	 los
soldados	que	le	seguían,	indecisos,	se	echaron	asimismo	al	suelo.	Uno
comenzó	 a	 llamar	 a	 su	 madre.	 Otro	 gritó	 “¡traición!”,	 al	 ver	 que	 su
compañero	caía	muerto	con	un	tiro	en	la	espalda	e	increpó	duramente	a
otro	 por	 su	 descuido.	 Al	 final	 todos	 se	 retiraron	 en	 desorden,
exclamando:	 “¡Volveremos!”.	 Mientras,	 en	 el	 buque—	 insignia,	 el
almirante,	 consultando	 detenidamente	 los	 mapas,	 exclamó	 sencilla	 y
llanamente:

—	Nos	hemos	equivocado	de	orilla.	Es	la	de	enfrente...

Y	con	voz	un	tanto	enérgica,	gritó:	—	¡Adelaaaaaaaaaaaaaaante...!

El	dedo	índice	de	su	mano	derecha	señalaba	un	punto	imaginario	en
el	horizonte	sin	fin	del	Océano.



Torturas

Dejadme	en	paz.	 Lo	diré,	 lo	 confesaré	 todo.	 Lo	que	queráis.	Habéis
vencido.	Pero	esta	derrota	la	vislumbré	muchos	años	atrás.	Era	incapaz
de	 soportar	 cualquier	 dolor.	 El	 dentista,	 la	 rozadura	 del	 zapato,	 las
inyecciones,	 los	 reglazos	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 aquel	 fraile	 de
terrible	mirada.	 “Fueron	ésos”,	 le	dije,	 con	un	sollozo,	señalando	a	dos
de	mis	compañeros.	Aquella	noche	no	pude	dormir	y	mi	madre	no	supo
por	 qué.	 Entonces	 intuí	 que	 jamás	 sería	 capaz	 de	 sobreponerme	 a	 la
tortura.	¿Qué	queréis	saber	de	mí?	Lo	diré	todo.	Pero	me	habéis	roto	los
dedos,	 cortado	 la	 lengua,	 quitado	 los	 ojos,	 estrujado	 los	 testículos,
hinchado	el	vientre	con	cientos,	miles,	quizá,	litros	de	agua...	Por	lo	tanto
no	 puedo	 hablar	 ni	 escribir.	 Mis	 palabras	 resuenan	 con	 fuerza	 en	 el
cuarto	de	baño.	Mi	hijo	golpea	insistentemente	la	puerta,	porque	aguarda
su	turno	y	yo	me	apresuro	para	no	llegar	tarde	a	la	oficina.



La	silla	eléctrica

El	 grupo	 de	 personas	 de	 severo	 aspecto	 se	 detuvo	 ante	 una	 de	 las
puertas	 de	 los	 calabozos	 destinados	 a	 los	 condenados	 a	 muerte.	 Un
vigilante	abrió	solícito.	Una	figura	humana	se	perfilaba	en	el	catre,	oculta
totalmente	 por	 una	 manta.	 Al	 oír	 el	 rumor	 de	 pasos,	 asomó	 justo	 la
frente,	 un	 ojo	 y	 un	 mechón	 de	 cabellos,	 ocultándose	 nuevamente	 por
completo.	 “¡Vamos,	 John,	 no	 nos	 hagas	 perder	 el	 tiempo!	 Sabes	 que
esto	nos	disgusta	tanto	como	a	ti...”.	John	no	se	inmutó	y	el	gobernador
de	 la	 prisión,	molesto,	 tiró	 de	 la	manta.	 John,	 descubierto,	 se	 limitó	 a
sonreír...	Se	irguió	de	la	cama	y	efectuó	unos	movimientos	gimnásticos.
Uno	 de	 los	 vigilantes,	 visiblemente	 molesto,	 no	 pudo	 por	 menos	 que
objetar:	“¡Vamos,	John,	¿para	qué	quieres	hacer	gimnasia?”.	John	acusó
el	 impacto	 y	 de	 repente	 lanzó	 un	 grito	 terrible:	 “¡Mamá!”.	 Un	 grito	 que
resonó	en	 todos	 los	pasillos	y	corredores	de	 la	prisión.	Un	grito	al	que
siguieron	otro	y	otros...	Lo	llevaron	de	prisa	y	corriendo,	lo	sentaron	en	la
silla	eléctrica,	le	ataron	de	pies	y	manos	y	John	se	calmó.	“Te	pondremos
la	 venda,	 John...”,	 le	 aclaró	 paternalmente	 uno	 de	 los	 verdugos.	 John
sonrió	tristemente.	Dos	gruesas	lágrimas	surcaban	su	rostro.	Se	hizo	un
profundo	silencio	y	segundos	más	tarde	el	cuerpo	de	John	se	estremeció
por	un	momento.	Los	 testigos	asistían	mudos	y	graves	al	espectáculo.
Cuando	todo	hubo	terminado,	uno	de	ellos	comentó	en	voz	baja	con	su
compañero:	 “Hasta	 el	 último	 momento	 esperé	 que	 le	 indultaran.	 Al
menos,	en	las	películas	siempre	ocurre	eso...”.



En	la	playa

Observo	 cómo	 se	 dirige	 como	 una	 centella	 hacia	 la	 orilla,	 hacia	 las
olas	que	se	 rompen	apacible	y	 lánguidamente.	 ¡Carlos!	Pero	Carlos	no
me	oye.	Carlos	sigue	corriendo.	Sus	pies	chapotean	en	el	agua.	Una	ola
le	moja	las	rodillas.	Carlos	continúa	corriendo	mar	adentro.	Soy	incapaz
de	moverme.	Como	si	estuviera	clavado.	Carlos.	He	evitado	adornar	 la
palabra	 con	 diez	 o	 veinte	 signos	 de	 admiración.	 Prefiero	 explicarlo	 en
pocas	palabras:	mi	grito	fue	profundo,	desgarrador,	salvaje.	Pero	Carlos
ya	 no	 podía	 oírlo	 porque	 había	 desaparecido	 entre	 las	 olas.	 Entonces
comencé	 a	 correr	 hacia	 la	 orilla.	 Justo	 cuando	 el	 agua	 comenzó	 a
mojarme	los	calcetines	me	detuve.	Mis	ojos	atónitos	contemplaron	el	mar
tranquilo,	las	olas	apacibles.	Luego	giré	sobre	mí	mismo	y	vi	las	huellas
de	las	pisadas	de	mi	hijo	sobre	la	arena,	que	se	esfumaban	justamente	a
mis	pies.	Dentro	de	poco	 las	olas	subirán	con	 la	marea	alta	y	borrarán
todo	rastro.	Entre	las	olas	diviso	un	objeto,	la	gorra	de	mi	hijo.	Las	olas,
poco	a	poco,	me	la	traen.	¡No	es	posible!,	exclamo,	en	un	sollozo.	No	es
posible.	Y	ahora	es	necesario	volver	a	casa,	tratar	de	explicar	a	mi	mujer
el	caso,	hacerle	comprender	lo	ocurrido,	evitar	que	sus	sollozos	y	gritos
escandalicen	al	vecindario,	intentar	que	la	gorra	recuperada	no	la	use	el
hermanito	más	pequeño,	mi	 hijo	menor,	 porque	no	podría	 resistirlo,	 no
podría	soportar	la	visión	de	una	gorra	con	olor	a	salitre	sobre	la	cabeza
de	otro	hijo	mío.



En	el	circo

“¡Me	he	 cansado	de	esta	 vida!	 ¡Estoy	harta!	¿Por	qué	no	hemos	de
vivir	como	los	demás?	¿Qué	seguridad	tenemos	ante	el	futuro?	Vivimos
en	el	aire,	sin	pensar	lo	que	será	de	nosotros	el	día	de	mañana.	¿Te	das
cuenta,	 Grock?	 ¿Te	 das	 cuenta...?”.	 La	 mujer	 estalló	 en	 sollozos	 y	 el
silencio	reinó	durante	largos	minutos	en	el	camerino.	Luego,	reanudó	el
monólogo...	 “¡Al	 menos,	 dime	 algo!	 ¡Consuélame!	 ¡No	 me	mires	 así!”.
Unos	 golpes	 discretos	 sonaron	 en	 la	 puerta	 y	 una	 voz	 alertó:	 “¡A	 la
pista!”.	El	matrimonio	Grock,	minutos	más	tarde,	en	lo	más	alto	del	mástil
del	circo,	 realizaba	una	vez	más	el	 “salto	de	 la	muerte”,	ante	 la	mirada
asustada	de	centenares	de	espectadores.	Con	una	precisión	admirable
Grock	 recogió	 en	 el	 aire	 a	 su	 mujer	 tras	 haber	 realizado	 ésta	 dos
volteretas.	Los	aplausos	resonaron	en	la	gran	carpa.	Grock	aprovechó	el
barullo	para	decir	a	su	mujer,	allí	en	lo	alto,	mientras	saludaban:	“¡Tienes
razón,	 Ketty,	 he	 pensado	muchas	 veces	 lo	 mismo!	 Compraremos	 una
granja	 y	 viviremos	 tranquilos	 y	 solos,	 ¿te	 parece?”.	 “Los	 novios	 de	 la
muerte”,	así	les	anunciaban	los	carteles	publicitarios	repartidos	por	toda
la	ciudad,	se	miraron	con	los	ojos	radiantes	y	sonrieron.



Último	párrafo	de	la	carta	de	un	fascista	condenado
a	muerte

“...no	quiero	insistir	más	en	ello.	Creo	que	resultaría	inútil.	Desde	aquel
día	que	nos	miramos	a	los	ojos	y	preferimos	no	hablar,	me	di	cuenta	de
que	un	muro,	mejor	dicho,	un	abismo	se	abrió	entre	nosotros.	Ahora	me
espera	la	muerte	y	pido	a	Dios	fuerzas,	valor	y	serenidad	para	afrontarla.
Mis	compañeros	confían	en	mí	y	no	los	defraudaré.	No	habrá	venda	en
los	ojos	y	sí	un	pecho	descubierto.	Yo	mismo	daré	la	voz	de	orden,	si	el
oficial	que	dirige	el	pelotón	me	lo	permite.	Y	mi	último	grito,	nuestro	grito,
espero	que	surja	de	mi	garganta	vibrante	y	henchida.	Un	grito	que,	sin
duda,	 resonará	 en	 el	 mundo	 entero	 y	 despertará	 a	 las	 conciencias
dormidas.	¡Adiós!”.

(Firma	ilegible)

Postdata.—	 Antes	 de	 publicarla	 en	 los	 diarios	 de	 costumbre	 y	 de
difundirla	por	las	emisoras	de	radio,	repasadla	y	corregidla.



Éxtasis

El	enfermero	del	sanatorio	psiquiátrico	me	introdujo	en	una	habitación.
“Él	 lo	 llama	 celda”,	 me	 aclaró.	 Las	 ventanas	 estaban	 cerradas
herméticamente	 y	 el	 sol	 radiante	 del	 exterior	 no	 encontraba	 resquicio
alguno.	Mi	 hermano	 estaba	 arrodillado	 sobre	 un	 reclinatorio,	 el	 mismo
que	compró	estando	con	nosotros	en	casa	y	que	hubimos	de	trasladar	al
sanatorio	cuando	el	doctor	decidió	su	ingreso	aquí.	De	esto	ya	hace	un
año.	Hoy	me	han	permitido	visitarle.	Con	los	ojos	muy	abiertos,	mirando
fijamente	a	una	imagen	piadosa	que	cuelga	de	la	pared	y	con	la	única	y
exclusiva	 iluminación	 de	 una	 vela,	 no	 parece	 darse	 cuenta	 de	 mi
presencia...	No	me	atrevo	 a	 interrumpir	 su	 soliloquio.	En	 casa	 lanzaba
furiosos	 denuestos	 contra	 su	 madre,	 cuando	 ésta	 interrumpía	 sus
soliloquios,	para	anunciarle	que	la	comida	estaba	en	la	mesa.	El	día	que
se	 subió	 sobre	 ella	 —	 cumplía	 años	 nuestro	 padre	 y	 había	 varios
invitados—	 y	 comenzó	 a	 recitar	 las	 bienaventuranzas,	 decidimos,	 sin
más,	 internarlo.	Ahora	se	ha	percatado	de	mi	presencia	y	me	mira.	En
sus	 ojos	 hay	 lágrimas...	 “¿Por	 qué	 —me	 dice	 sollozando—,	 por	 qué
conmigo	se	comporta	así?”	¿Quién?	“Él	—me	aclara,	 indicando	con	un
gesto	 la	 imagen...—.	 ¿Sabes?	 Es	 terrible	 tener	 que	 confesarlo	 y
admitirlo,	pero	no	puedo	soportar	más	este	peso,	este	secreto...	Cuando
me	habla	(su	voz	es	un	susurro)	 tartamudea...	Sí,	 tartamudea.	¡Júrame
que	no	se	lo	dirás	a	nadie!”.



Inquisición

La	luz	de	las	antorchas	resultaba	escasa	para	el	lóbrego	sótano,	y	las
sombras	 se	 proyectaban	 agigantadas	 sobre	 los	 húmedos	 muros.	 Un
desgraciado,	desnudo	y	sumiso,	exhibía	 la	blanquísima	piel	 y	 con	ojos
de	terror	presenciaba	 las	operaciones	de	 los	verdugos,	que	ataban	sus
pies	 y	 manos	 a	 la	 “rueda	 de	 la	 muerte”.	 Formalizadas	 aquéllas,	 los
verdugos	se	apartaron	para	dar	paso	a	un	inquisidor	de	terrible	mirada	y
voz	 ronca.	 “Por	 última	 vez	 —preguntó—¿Cree	 en	 Dios	 o	 no	 cree	 en
Dios?”.	 El	 maniatado	 se	mantuvo	 en	 obstinado	 silencio,	 hasta	 que	 un
gesto	 del	 inquisidor	 a	 los	 verdugos	 provocó	 un	 terrible	 alarido	 del
primero.	Solícito	el	inquisidor	se	aproximó	al	rostro	del	torturado:	“¿Qué
me	dice?”	El	 desgraciado,	 jadeando,	acertó	a	balbucir:	 “Algunas	veces
sí,	otras	no...	depende”.	“¿Depende	de	qué?”	—	inquirió	con	voz	terrible
el	 inquisidor—.	 “No	 lo	sé...	Resulta	difícil	 precisarlo.	Hay	veces	en	que
me	siento	feliz,	arrobado,	transportado	a	los	cielos,	sin	saber	por	qué,	sin
causas	que	justifiquen	esa	felicidad,	y	entonces	creo.	Pero	otras	veces,
también	sin	saber	por	qué,	deprimido,	cansado,	harto,	generalmente	al
despertarme,	 por	 las	 mañanas,	 con	 mal	 sabor	 de	 boca...”.	 Aquellas
explicaciones,	 más	 bien	 elucubraciones,	 no	 parecieron	 satisfacer	 en
demasía	al	inquisidor	porque	irguiéndose	y	sin	dejar	de	mirar	fijamente	al
acusado,	 exclamó	 con	 un	 gesto	 decidido	 de	 su	 mano	 derecha:
“¡Adelante!”.



La	aventura

Sonó	el	teléfono	de	mi	despacho.	Era	Ana.	Me	causó	gran	extrañeza
porque	 jamás	 me	 había	 requerido	 directamente	 para	 nada.	 Era	 su
marido	 quien	 trataba	 siempre	 conmigo.	 Una	 amistad	 íntima,	 fraterna,
surgida	 hacía	muchos	 años,	 que	 su	 posterior	 matrimonio	 no	 truncó	 ni
enfrió.	Ana	estaba	nerviosa,	excitada...	y	yo	no	supe	detenerla	a	tiempo.
Tenía	 necesidad	 de	 desahogarse	 con	 alguien.	 Eso	 supuse	 al	 oír	 las
primeras	frases.	Luego,	la	confesión,	de	improviso,	se	tornó	más	íntima,
más	 personal,	 más	 alusiva,	 más	 directa...	 ¿Estaba	 loca?	 Con	 cuatro
hijos	a	su	cuidado	y	me	proponía	una	huída...	 “¡Compréndelo,	Ana!	No
es	 posible...”.	 Pero	 Ana	 no	 quiso	 comprender	 nada	 y	 colgó.	 Aquella
misma	 tarde	 hablé	 con	 su	 marido,	 le	 conté	 todo	 y	 no	 pareció
sorprenderse.	“Escucha	—me	dijo—,	¿por	qué	no	aceptas?”.	Mi	asombro
fue	 tan	 grande	 que	 no	 pude	 replicar	 ni	 decir	 nada...	 “Pero	 si...”.	 El
insistió:	 “Escúchame	 con	 calma.	 No	 dramaticemos.	 Ella	 necesita	 una
aventura,	 un	 escape...	 Está	 harta	 de	mí,	 del	 hogar,	 de	 los	 hijos...	 Sus
nervios	están	deshechos.	Tú	eres	mi	mejor	 amigo,	 tengo	 confianza	en
ti...	Si	no	fuera	así	no	me	atrevería	a	decirte	que,	por	supuesto,	todos	los
gastos	que	ocasione	vuestro	viaje...	—por	cierto,	¿a	dónde	iríais?—	los
pagaría	 yo...	¿Qué	me	dices	a	esto?”.	 “No	sé	—balbucí—.	Tendré	que
consultarlo	con	mi	mujer...”.



Un	accidente

El	 cadáver	 del	 niño	 estaba	 en	 la	 acera,	 oculto	 celosamente	 a	 las
miradas,	bajo	una	manta.	Unos	policías	cuidaban	de	que	los	curiosos	no
se	 acercaran	 demasiado,	 mientras	 aguardaban	 la	 llegada	 de	 las
autoridades.	Muy	cerca,	una	señora	lloraba	desconsoladamente,	gemía,
gritaba,	sollozaba...	“¡Es	mi	hijo,	es	mi	hijo!”,	repetía	incesantemente.	El
conductor	del	camión,	pálido,	desencajado,	explicaba	al	agente	de	tráfico
lo	sucedido.	LLegó	un	fotógrafo	de	prensa	y	se	puso	a	trabajar.	El	chófer
no	 advirtió	 el	 flash,	 continuaba	 dando	 interminables	 explicaciones.	 La
madre	 seguía	 sollozando,	 ocultando	 el	 rostro	 entre	 sus	 manos.	 Las
personas	que	piadosamente	la	asistían,	increparon	con	gestos	mudos	al
fotógrafo	para	que	se	alejara	y	no	la	molestara.	Pero	la	mujer,	advertida,
al	 ver	 que	 el	 hombre	 se	 alejaba,	 tuvo	 ocasión	 de	 preguntarle,
entrecortadamente,	a	voz	en	grito:	“¿Para	qué	periódico	trabaja	usted?”.



Carta	de	América

He	 recibido	 carta	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América.	 Mañana	 el
cartero	me	mirará	 con	más	 respeto.	 Tras	 haber	 cenado,	 la	 abriremos.
María	recogerá	el	mantel.	“Doblad	las	servilletas”,	dirá.	Yo	la	doblaré	en
cuadro,	porque	mi	hijo	mayor	la	dobla	en	triángulo	y	su	hermana	hace	un
nudo.	Y	en	el	 silencio	de	 la	noche	sólo	se	oye	el	 rasgueo	del	papel	al
romperse.	“Queridos	padres	y	hermanos...”	Comienzo	a	leer	la	carta	en
voz	alta,	pausada,	un	tanto	monótona...	Vive	bien.	Allí	todos	viven	bien.
Tiene	 automóvil,	 frigorífico,	 dice	 “quiero”	 y	 al	 momento	 se	 lo	 llevan	 a
casa.	Luego	tiene	diez,	veinte	años,	toda	una	vida,	si	es	necesario,	para
pagar.	 He	 terminado	 la	 lectura.	 Silencio.	Mi	mujer	 llora.	 Yo	 procuro	 no
pensar	en	nada.	Pero	no	puede	ser:	pienso.	Me	es	imposible	no	pensar
en	nada.	Resulta	ridículo,	pero	veo	unas	cataratas,	las	del	Niágara,	que
conozco	a	través	de	una	película.	Mi	hijo	vive	a	dos	mil	kilómetros	de	las
cataratas	del	Niágara,	 pero	 yo	 le	 veo	 tranquilamente	paseando	bajo	 el
torrente	de	agua	con	un	paraguas...	Ahora	mi	mujer	me	preguntará:	“¿En
qué	piensas	en	este	momento?”	La	pregunta	 repetida	mil	veces	al	día.
“Pensaba	en	 las	 cataratas...”	No,	me	 resulta	 imposible.	 Inventaré	 si	 es
preciso	alguna	historia	maravillosa.	La	última	vez	me	dije:	basta.	Porque,
sin	reflexionar,	a	la	acostumbrada	pregunta	contesté:	“Pienso	en	lo	difícil
que	sería	trasladar	un	ataúd	de	América	a	nuestras	tierras...”	Lloró	y	me
reprochó	mis	tontas	ideas.	Pero	yo	siempre	tengo	la	duda:	¿Subirán	los
ataúdes	 a	 los	 barcos	 como	 los	 automóviles,	 con	 grúas?	 Tiene	 que
resultar	muy	extraño	ver	un	ataúd	suspendido	en	el	aire...



Crisis

De	 repente	 me	 he	 percatado	 de	 que	 mi	 vida	 se	 ha	 perdido,	 la	 he
perdido	 para	 siempre.	 Y	 es	 tarde	 para	 volver	 a	 empezar.
¿Verdaderamente	 es	 tarde?	 ¿Y	 si	 lo	 dejara	 todo?	 Mis	 ojos	 inquietos
recorren	la	habitación	donde	trabajo.	Cada	objeto,	cada	mueble	es	mudo
testigo	de	mis	afanes.	¡Escaparé	lejos!

¡Lejos	de	aquí,	lejos	de	todos...!	¿Se	puede	creer	en	Dios?	Las	dudas
me	asaltan	cuando	estoy	en	 la	 iglesia.	La	gente	que	me	rodea	canta	a
coro,	 algunos	 rezan	 el	 rosario	 por	 su	 cuenta.	 Es	 el	 momento	 de	 la
Consagración	y	se	ha	hecho	un	profundo	silencio,	roto	solamente	por	el
“¡pa!”	de	un	niño,	que	se	maravilla	del	eco	estrepitoso	promovido	por	su
grito	en	el	ancho	ámbito	del	templo.	¿Y	si	todo	esto	fuera	un	tinglado,	un
falso	tinglado?	Mis	ojos	escrutan	a	las	personas	que	me	rodean...



Cáncer

Quisiera	violar	a	todas	las	mujeres	del	mundo.	Una	por	una.	Blancas,
negras,	amarillas,	esquimales...	Pero	temo	que	mi	vida	se	extinga	antes.
En	cincuenta	años	de	existencia,	hasta	 la	 fecha,	solamente	he	anotado
un	nombre	en	mi	agenda:	el	de	mi	mujer.	Se	dice	pronto:	me	muero.	¿Y
las	 funestas	 consecuencias	 que	 acarrea?	 ¿Y	 las	 tristezas	 que
promueve?	¡La	muerte,	qué	responsabilidad!	Mi	mujer	y	yo,	cuando	nos
encontramos	en	el	 lecho	común,	ni	 tan	siquiera	nos	rozamos.	Nuestros
cuerpos	permanecen	separados,	como	nuestras	mentes,	nuestras	ideas,
nuestras	ilusiones...	Yo	creía	que	la	muerte	venía	de	repente.	Pero	ahora
sé	 que	 no,	 que	 no	 ocurre	 así,	 que	 anuncia	 su	 llegada,	 que	 se	 hace
esperar,	 que	 nos	 acecha,	 que	 nos	 vigila,	 que	 nos	 susurra	 al	 oído
¡pronto!,	 complaciéndose	 en	molestarnos,	 en	 asustarnos...	 “Pálpese	 el
cuerpo.	Toque.	Toque.	¿Dónde	está	ése	cáncer	que	 tanto	 teme	usted?
¿Dónde...?”	Y	 la	angustia	me	hace	sollozar	en	 la	oscuridad	del	cuarto.
“¿Te	 ocurre	 algo?”,	 pregunta	 la	 mujer,	 semidormida.	 “Nada,	 nada”	 A
gusto	 le	 diría:	 “Es	 el	 cáncer,	 ¿sabes?”.	 Al	 día	 siguiente	 me	 levanto
silbando	 una	 cancioncilla	 de	 moda	 y	 salgo	 a	 la	 calle.	 Le	 besaría	 al
portero.



El	violador

¡Es	ése!,	exclamó	la	niña	de	bucles	de	oro	y	ojos	azules,	con	su	dedito
que	 apuntaba	 implacable	 e	 inexorablemente	 a	 un	 hombre	 de	mediana
estatura,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 regordezuelo	 y	 con	 cara	 de	 buena
persona.	 De	 todas	 formas,	 nadie	 se	 dejó	 llevar	 de	 las	 buenas
apariencias	—algunas	 veces	 engañan—	 y	 se	 abalanzaron	 sobre	 él.	 El
acusado	intentó	decir	algo,	pero	un	puñetazo	le	rompió	tres	dientes	y	le
partió	el	labio.	Otro	golpe	le	cerró	un	ojo	y	un	rodillazo	en	el	bajo	vientre
le	 obligó	 a	 soltar	 un	 gemido.	 La	 niña,	 ante	 tanta	 violencia,	 comenzó	 a
lloriquear,	 siendo	 retirada	 del	 lugar.	Mientras	 tanto,	 la	 justicia,	 “in	 situ”,
había	 comenzado	 a	 torturar	 al	 corruptor	 de	menores	 que	 se	mostraba
callado	 y	 sumiso.	 A	 lo	 sumo	 un	 gemido...,	 especialmente	 cuando	 le
extirparon	 los	 testículos.	 También	 resultó	 doloroso	 el	 arranque	 de	 sus
ojos.	 La	 lengua,	 no	 se	 sabe	 por	 qué,	 la	 respetaron.	 Las	 uñas	 no.	 Le
fueron	arrancando	una	a	una,	 tanto	 las	de	 las	manos	 como	 las	de	 los
pies,	así	como	el	cabello.	Con	unas	tenazas	le	arrancaron	las	orejas.	Y
un	 sádico,	 con	 una	 aguja,	 se	 dedicó	 a	 introducírsela	 por	 el	 ano	 hasta
profundidades	 tan	 remotas	 que	 todos	 supusieron	 —la	 sangre	 fluía
abundante	y	negra—	que	habría	llegado	a	desgarrar	muchos	órganos	y
tejidos	de	su	organismo.	Ninguno	vital,	desde	 luego,	porque	el	violador
seguía	viviendo.	Y	es	así	—llegados	a	este	momento—	que	 los	padres
de	la	criatura	volvieron	presurosamente	a	la	gran	plaza	donde	se	estaba
llevando	a	cabo	el	suplicio	para	admitir	que	su	niña	se	había	equivocado
y	que	el	violador	era	otro.	La	gente	protestó,	los	verdugos	refunfuñaron	y
el	 juez	 abandonó	 el	 lugar	 acompañando	 a	 los	 padres	 de	 la	 niña	 al
domicilio	del	auténtico	y	único	 responsable	del	 vil	 atentado.	Y	el	pobre
desgraciado,	 torturado,	 desangrado,	 destrozado,	 roto	 y	 medio	 muerto,
sólo	acertó	a	decir...	¿Y	ahora,	qué?



Historia	bastante	atroz

La	conducta	de	John	Foster	 resultaba	 lógica	en	un	buen	profesional.
“Quiero	una	oportunidad”,	afirmó	balbuceando,	una	tarde	de	otoño,	en	el
despacho	del	redactor-jefe	de	un	importante	diario	neoyorquino.	Si	un	tal
García	recibió	el	mensaje	en	las	montañas	de	Cuba;	si	Stanley	localizó
al	doctor	Livingstone,	también	él	tenía	derecho	a	una	oportunidad...,	y	la
tuvo.	 Partió	 camino	 del	 Pakistán	 Oriental	 con	 una	 cámara	 fotográfica
bajo	el	brazo.	El	horror	y	la	miseria	se	presentaron	implacablemente	ante
sus	 ojos.	 ¿Qué	 pensó,	 qué	 sintió,	 qué	 hizo	 John	 Foster	 ante	 aquella
tremenda	realidad?	Nada	supieron	de	él	en	el	diario	hasta	varios	meses
después.	Y	 su	 ausencia	 la	 atribuyeron	 a	 la	 vergüenza	padecida	 por	 el
fracaso	en	la	misión.	La	escena	más	trágica,	la	foto	más	patética	de	todo
el	drama	bengalí	no	era	de	John	Foster.	El	mundo	no	olvidará	fácilmente
el	rostro	de	aquel	desgraciado	que	trataba	inútilmente,	con	sus	débiles	y
temblorosas	 manos,	 de	 frenar	 la	 trayectoria	 implacable	 de	 aquella
bayoneta	 calada	 en	 el	 fusil,	 que	 esgrimía	 un	 militar.	 Su	 cuerpo	 se
apoyaba	en	el	de	un	compañero	ya	sacrificado	y	dentro	de	poco	sería	un
cadáver	exangüe...	La	multitud,	curiosa	y	sonriente,	 rodeaba	al	 trío...	 y
nadie	 protestó	 ante	 el	 asesinato	 atroz.	 Los	 reporteros	 gráficos
cumplieron	 con	 su	 deber	 y	 solamente	 John	 Foster,	 alejado	 de	 todos,
vomitó	y	 lloró.	Arrojó	 lejos	de	sí,	 furioso,	 la	cámara	 fotográfica	y	pensó
que	 la	vida	no	merecía	 la	pena	vivirla,	que	ya	no	sería	el	mismo	John
Foster	de	siempre	y	decidió	no	volver	nunca	más	a	Nueva	York.	Dicen
que	el	tiempo	todo	lo	borra	y	de	tal	habitual	forma	operó	en	John	Foster.
A	 los	dos	años	 se	presentó	en	el	 diario,	 siendo	perdonado	y	admitido.
Ahora	John	Foster	aguarda	una	nueva	oportunidad.	No	está	dispuesto	a
fracasar	 nuevamente.	 Si	 fuera	 preciso	 hablaría	 con	 el	 de	 la	 bayoneta,
llegarían	 a	 un	 acuerdo	 económico,	 trataría	 de	 hacer	 un	 trabajo	 “en
exclusiva”	y	cuidaría	el	enfoque.	El	de	 la	bayoneta,	 firme	y	decidido;	 la
víctima,	en	el	suelo	panza	arriba,	con	ojos	de	terror,	y	él	en	la	distancia
conveniente...	 ¡Ahora!,	gritaría	John	Foster	y	el	de	 la	bayoneta	actuaría



sin	 vacilar.	 El	 “clic”	 de	 su	 cámara	 coincidiría	 casi	 con	 el	 “¡hag!”	 de	 la
víctima.	Mirando	todo	a	través	de	una	cámara	se	siente	uno	más	alejado,
más	distanciado	de	la	realidad...



Secuestro	aéreo

“¡Manos	 arriba!”,	 exclamó	 con	 voz	 temblorosa	 el	 hombrecillo	 de	 voz
atiplada	 y	 gafas	 aconchadas.	 Nadie	 se	 inmutó.	 La	 azafata	 le	 sonrió
amablemente	al	pasar.	El	avión	había	iniciado	el	vuelo	horas	antes	y	se
dirigía	de	Nueva	York	a	San	Francisco.	“¿Pero	no	comprenden	—insistió
el	 hombrecillo,	 casi	 con	 un	 sollozo—	 que	 se	 trata	 de	 un	 secuestro
aéreo?”.	 El	 pasajero	 de	 su	 vera,	 que	 leía	 atentamente	 un	 periódico,
refunfuñó:	 “Ya	 estamos...,	 lo	 de	 siempre”.	 Los	 demás	 le	 miraron	 con
asombro.	 Algunos	 con	 temor.	 Erguido,	 encima	 de	 un	 asiento,	 y
sosteniendo	 en	 sus	manos	 un	 revólver,	 queriendo	 apuntar	 a	 todos	 no
apuntaba	 a	 nadie.	 Casi	 todos	 se	 ocultaron	 tras	 los	 respaldos	 de	 sus
asientos	 delanteros	 y	 el	 secuestrador	 chilló:	 “¡Quiero	 verlos	 a	 todos!”
Nadie	se	inmutó.	“¡Repito	que	quiero	verlos	a	todos!	¡Cuento	hasta	tres!
Uno	 ...,	 dos...	 y	 tres...”.	 Nadie	 se	 asomó.	 Una	 azafata	 surgió	 tras	 las
cortinas	que	separan	habitualmente	la	clase	primera	de	la	llamada	turista
y	le	tocó	tímidamente	su	hombro.	El	hombre	dio	un	respingo	y	se	volvió
rápidamente,	apuntándola	con	el	revólver.	La	azafata	no	se	inmutó:	“Dice
el	comandante	en	qué	puede	servirle”.	Tras	los	asientos	se	asomaron	los
ojos	 y	 narices	 de	 los	 pasajeros.	 “Quiero	 un	 millón	 de	 dólares	 y	 un
paracaídas”,	 exclamó	 con	 un	 rugido	 el	 hombrecillo.	 “De	 acuerdo	 —
respondió	 la	 azafata—,	 espere	 un	 momento”.	 Desapareció	 tras	 la
cortinilla,	 pero	 antes	 el	 hombrecillo	 añadió	 envalentonado:	 “Dígale	 que
estoy	dispuesto	a	todo.	Nadie	llorará	mi	muerte,	estoy	solo	en	el	mundo
y	tengo	cáncer.	Los	médicos	sólo	me	dan	tres	años	de	vida...	¡Y	quiero
vivirlos	a	cuerpo	de	rey!”.	Giró	su	rostro	para	que	todos	los	pasajeros	le
oyeran	con	claridad	y	esperó.	Unos	minutos	más	tarde,	tras	las	cortinillas
apareció	el	 comandante	de	 la	 aeronave.	 “¿Es	usted	el	 secuestrador?”,
preguntó	 obviamente	 al	 hombrecillo	 que	 empuñaba	 el	 revólver.	 Este,
impresionado	 por	 la	 altura	 y	 envergadura	 del	 inquirente,	 afirmó	 con	 la
cabeza.	“Tome.	Un	millón	de	dólares.	Cuéntelos	si	quiere.	Y	aquí	está	el
paracaídas”.	 El	 hombrecillo	 miró	 los	 dólares	 y	 cogió	 uno.	 Lo	 examinó



atentamente	y	exclamó:	 “Perfecto...	Y	ahora	me	ayudará	a	ponerme	el
paracaídas”.	 “No	 faltaba	más”,	 replicó	 el	 comandante.	Solícito,	 asistido
por	la	azafata,	ayudó	al	secuestrador	a	enfundarse	el	paracaídas.	Luego
le	acompañaron	hasta	la	portezuela	de	saluda,	situada	en	cola,	seguidos
por	 todos	 los	 pasajeros.	Cuando	el	 comandante	 abrió	 la	 portezuela,	 el
secuestrador,	 con	 el	 rostro	 risueño,	 exclamó:	 “Gracias,	 muchas
gracias...”	Y	desapareció.

El	 comandante	 soltó	 un	 suspiro	 de	 satisfacción	 y	 comentó:	 “No	 se
preocupen.	Vuelvan	a	sus	asientos.	No	irá	muy	lejos.	El	paracaídas	que
le	he	dado	no	funciona	y	además	los	dólares	eran	falsos.	La	compañía
tiene	 previstos	 estos	 casos...”.	 Cuando	 aterrizaron,	 le	 fue	 facilitada	 la
identificación	del	secuestrador,	destrozado	entre	las	rocas	del	Cañón	del
Colorado:	 “Cuarenta	años.	Casado.	Con	cuatro	hijos	y	esperando	otro.
Sin	empleo	y	en	perfecta	salud”.	“Típico	caso	desesperado	de	un	pobre
padre	 de	 familia”,	 se	 titulaba	 la	 crónica,	 insertada	 en	 la	 página	 de
sucesos	de	los	diarios...



El	incinerado

¡Me	 iré!	 ¡A	 la	 India	 si	 es	 preciso!,	 exclamó	 fuera	 de	 sí,	 pegando	 un
puñetazo	en	la	mesa,	ante	la	mirada	asustada	de	todos	los	suyos.	Nadie
le	replicó.	En	silencio,	todos	siguieron	comiendo.	Había	comenzado	todo
a	 propósito	 de	 un	 panteón.	 El	 periódico	 insertaba	 un	 anuncio	 por
palabras	comunicando	la	venta	de	uno	en	el	cementerio	más	importante
de	la	ciudad.	“De	particular	a	particular”,	decía.	Su	mujer,	al	leerlo,	emitió
un	profundo	suspiro.	Anhelaba	disponer	para	toda	la	familia	de	un	digno,
amplio	 y	 confortable	 panteón...,	 pero	 ¡eran	 tan	 caros!.	 Un	 día,
inevitablemente,	fallecería	algún	miembro	de	la	familia...	¿y	dónde	sería
inhumado?	 Doña	 Águeda	 estaba	 convencida,	 además,	 que	 sería	 la
primera	en	“ser	 llamada	por	Dios”.	Se	había	hecho	tanto	a	 la	 idea,	que
también	 daba	 por	 descontado	 cuál	 sería	 la	 causa	 de	 su	 muerte:	 el
cáncer.	“Todos	mueren	de	cáncer”,	aseguraba	constantemente.	Cuando
alguien	le	confiaba	que	iba	a	ser	operado	de	apendicitis	—un	ejemplo—,
doña	 Águeda	 añadía	 siempre:	 “No	 se	 fíe...	 a	 lo	 peor	 es	 cáncer.	 Los
médicos	nunca	nos	dicen	la	verdad...”.	No	albergaba	duda	alguna	de	que
el	 cáncer	 estaba	 hace	 tiempo	 instalado	 en	 sus	 entrañas.	 Cuando	 las
señoritas	 postulantes	 se	 le	 acercaban	 en	 el	 Día	 de	 la	 Lucha	 contra	 el
Cáncer,	 solicitando	 un	 donativo,	 con	 las	 habituales	 palabras	 “Para	 el
cáncer”,	 doña	 Águeda	 respondía	 sonriente	 y	 ausente:	 “Gracias,	 ya	 lo
tengo...”.	 Su	marido,	 pacífico	 y	 bonachón	 sufría	 con	 esta	manía	 de	 su
mujer.	Por	otra	parte,	no	estaba	dispuesto	a	invertir	parte	de	sus	ahorros,
bien	sudados	por	cierto,	en	un	panteón...	Siempre	daba	largas	al	asunto.
Hasta	que	un	día	descubrió	la	existencia	del	incinerador.	¡Ya	estaba	todo
solucionado!,	pensó.	Pero	no	reparó	en	el	gesto	de	su	mujer...,	porque	a
doña	Águeda	no	 le	agradaba	en	absoluto	 la	 idea	de	ser	 incinerada.	De
nada	valieron	 las	argumentaciones	de	su	marido:	“Con	el	dinero	que	te
den	por	mis	ojos	y	los	riñones,	tendrás	para	una	buena	incineración”;	“No
te	quedarás	sin	ningún	recuerdo:	entregan	una	caja	con	las	cenizas”;	“No
huele	 mal	 el	 cadáver	 al	 quemarse:	 adoptan	 las	 medidas	 necesarias”;



“Usan	butano”,	etc.	Inútil,	era	inútil	y	es	así	que,	no	pudiendo	contenerse
más,	harto	de	tanta	incomprensión,	fuera	de	sí,	trajo	a	colación	la	India...



Martirio	y	muerte	de	nemorino

Un	 silencio	 expectante	 se	 apoderó	 del	 circo	 romano.	 Miles	 de
gargantas	enmudecieron.	Se	abrió	la	compuerta	y	se	oyó	un	gran	rugido
proveniente	 del	 interior	 de	 la	 galería.	 Unos	 soldados	 introducían	 sus
lanzas	 a	 través	 de	 unas	 aberturas	 verificadas	 en	 la	 parte	 superior...
Evidentemente,	 la	 fiera	 no	 quería	 salir	 al	 exterior.	 Fuera,	 en	 el	 círculo
central,	 un	grupo	de	cristianos,	acurrucados,	 temblorosos,	 se	apiñaban
en	 torno	a	un	anciano	de	barbas	venerables	y	 rezaban.	Finalmente,	el
león	 surgió	 del	 fondo	 del	 túnel,	 siendo	 recibido	 con	 una	 clamorosa
ovación.	Ante	aquel	griterío	se	detuvo.	Después,	su	mirada	se	posó	ante
el	grupo	de	cristianos,	que	permanecía	quieto	e	inmóvil.	De	un	enérgico
zarpazo	 arrojó	 por	 tierra	 a	 una	 mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 que
profirió	 un	 terrible	 grito.	 Luego,	 el	 silencio...	 El	 resto	 de	 los	 cristianos
proseguían	sus	oraciones,	y	el	 león	inició	su	festín,	acompañándose	de
un	molesto	crujir	de	dientes.	“¿Podía	hacerse	algo	para	impedir	que	esto
ocurriera?”,	se	preguntó	Nemorino,	rodillas	en	tierra.	Levantó	los	ojos	al
cielo	y	observó	que	seguía	siendo	azul,	como	cuando	era	niño.	El	 león
continuaba	 su	 orgía.	 De	 la	 inicial	 docena	 de	 cristianos	 mártires,	 sólo
quedaban	 dos:	 el	 anciano,	 que,	 tembloroso	 y	 angustiado,	 se	 había
postrado	de	rodillas	en	el	suelo	(quizá	para	facilitarle	mejor	 las	cosas	a
su	verdugo,	el	león),	y	él,	Nemorino.	Observó	con	terror	y	detenimiento	al
león,	pero,	desesperanzado,	comprobó	que	 jamás	 lo	había	visto	antes.
Ni,	 por	 supuesto,	 curado	diente	alguno...	Aquel	 león	no	 le	debía	nada.
De	otro	terrible	zarpazo	en	la	espalda,	el	león	echó	por	tierra	al	anciano.
Un	 carrillo	 y	 un	 ojo	 desaparecieron	 en	 el	 acto	 en	 su	 zarpa,	 que	 se
relamió	con	gusto.	Con	 la	otra	pata	mantenía	 inmóvil	 a	 la	 víctima,	que
gemía.	Después	hundió	sus	dientes	en	un	costado.	Todos	los	intestinos
quedaron	al	descubierto...	Nemorino	vomitó.	Quiso	levantarse,	pero	sus
rodillas	no	le	respondieron	al	primer	intento.	El	león	engullía	con	rapidez
uno	 de	 los	 muslos,	 flácidos	 y	 blanquísimos,	 del	 anciano.	 Nemorino
recordó	 a	 su	 madre,	 que	 de	 pequeño	 le	 decía:	 “Con	 este	 signo



vencerás”.	 Un	 grito	 terrible	 se	 oyó	 en	 el	 circo:	 “¡Madre,	 repítemelo	 de
nuevo!	 ¡Es	 necesario!	 ¿Comprendes?	 ¡Es	 necesario!”.	 Un	 profundo
silencio	se	hizo	en	el	circo.	Nemorino	fue	asaltado	por	un	profundo	terror.
El	león	se	dirigía	a	él,	último	superviviente	del	grupo.	Nemorino	perdió	el
control	de	sí	mismo	y	echó	a	correr	camino	de	la	presidencia.	Un	primer
zarpazo	 de	 la	 fiera	 le	 desgarró	 la	 espalda,	 y	 la	 sangre	 salió	 a
borbotones...	 “¡César,	 reniego,	 César!	 ¿Me	 oyes?	 ¡César,	 reniego!
¡Sálvame!	¡Quiero	vivir!...”.	No	dijo	más.	El	león	clavó	sus	dientes	en	su
hombro	 derecho	 y	 un	 alarido	 se	 oyó	 en	 toda	 Roma.	 César,	 con	 un
movimiento	de	su	cabeza,	dio	a	entender	a	sus	súbditos	que	ya	era	tarde
y	que	nada	podía	hacerse.	Y	arriba,	muy	arriba	del	anfiteatro,	en	medio
de	 la	 muchedumbre,	 un	 ciudadano	 anónimo	 confiaba	 a	 otro,	 en	 voz
queda:	 “Lástima,	un	poco	más	que	hubiese	 resistido	y	hubiera	salvado
su	alma...”.



Una	educación	sentimental

La	 pequeña	María	 era	 feliz.	 Pese	 a	 todo,	 se	 sentía	muy	 feliz.	 Gran
parte	del	mérito	correspondía	a	sus	padres.	¡Cuántas	lágrimas,	cuántos
sollozos	 reprimidos!	 Pero	 ante	 su	 presencia	 todo	 eran	 sonrisas,
atenciones	 y	 diversiones.	 ¡Ironía	 del	 destino!	 Ella,	 la	 pequeña	 María,
cuya	imagen	patética	había	dado	la	vuelta	al	mundo,	veía	a	muy	escasas
personas,	leía	poquísimos	libros	—todos	ellos	sin	ilustraciones	de	ningún
tipo,	desde	luego—	y	desconocía	la	existencia	de	la	convivencia	social,
del	cine,	de	la	televisión...

María	no	tenía	brazos	por	culpa	de	 los	efectos	de	una	droga	tomada
por	 su	madre	 durante	 el	 embarazo.	 ¡Cuántos	 trucos,	 cuántos	 recursos
tuvieron	 que	 inventar	 sus	 padres	 para	 que	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 su
defecto!	 Todos	 los	 que	 la	 visitaban	 se	 enfundaban	 en	 una	 especie	 de
jerseys	 y	 camisas	 sin	mangas	 y	 ella	 los	 aceptaba	 en	 su	 condición	 de
seres	humanos	desprovistos	de	brazos.	 Iguales	que	ella.	 Ignoraba	que
su	padre	llegó	a	colocar,	una	noche	que	dormía,	el	cañón	de	un	pequeño
revólver	 en	 su	 sién.	 Hay	 algunos	 momentos	 en	 que	 nos	 invade	 la
depresión	y	 la	desesperanza.	Esto	 llegó	a	decir	el	padre	de	María	a	su
mujer	como	toda	excusa.	Y	ella	lo	aceptó	porque	también	tuvo	“in	mente”
la	 idea	 de	 acabar	 con	 la	 dulce,	 bella	 y	 tímida	 María.	 ¿Cuántos	 años
habría	 de	 durar	 aquella	 comedia?	 A	 decir	 verdad,	 no	 duró	 mucho.
Cuando	un	día	supo	huir	de	 la	vigilancia	de	sus	padres	y	abandonó	 la
habitación	interior,	de	una	sola	ventana,	que	daba	a	un	minúsculo	patio
sin	vista	ni	rastro	de	vida	alguna,	que	había	sido	testigo	de	su	despertar
a	la	vida	y	descubrió	la	verdad,	no	dijo	nada...	Sus	ojos	quedaron	fijos	en
aquellos	niños	que	en	la	calle	jugaban	saltando	a	la	cuerda.	Vio	aquellos
brazos	y	aquellas	manos	que	la	hacían	girar	y	provocaban	—casi—	unos
círculos	en	el	aire.	Y	cuando,	más	tarde,	su	padre	 llegó	ante	ella	como
siempre,	con	la	sonrisa	en	la	boca	y	el	jersey	sin	mangas	enfundado,	no
pudo	por	menos	 que	 escupirle	 a	 la	 cara,	 con	 unos	 ojos	 inyectados	 en



odio.	 El	 padre,	 asombrado,	 sin	 saber	 frenarse	 ni	 dominarse,	 no	 pudo
evitar	 que	 su	 mano	 derecha,	 falta	 de	 control,	 propinara	 una	 sonora
bofetada	en	el	rostro	de	la	niña.

Hasta	su	muerte,	acaecida	muchos	años	más	tarde,	el	desgraciado	se
atribuyó	 la	 total	 culpabilidad	del	descubrimiento	hecho	por	su	hija.	Y	 la
hija,	no	se	sabe	a	ciencia	cierta	por	qué,	tampoco	le	ofreció	el	consuelo
de	decirle	un	día	la	verdad...



El	falso	maestro

Dirigióse	el	 falso	Maestro,	seguido	de	algunos	 incautos	discípulos,	al
pueblo	más	próximo.	Una	vez	en	la	panadería,	el	falso	Maestro	pidió	una
barrita	de	pan...	¡Paga!,	ordenó	perentorio	al	discípulo	más	próximo	a	él.
Este	 pagó	 sin	 rechistar.	 Una	 vez	 en	 la	 calle,	 una	 turba	 comenzó	 a
seguirles.	 ¡Maestro!	 —exclamó	 con	 voz	 triunfante	 un	 paralítico	 de
aspecto	andrajoso	y	desnutrido—.	¡Una	palabra,	una	sola	palabra	y...!	El
falso	 Maestro	 no	 pronunció	 palabra	 alguna	 y	 apartó	 hacia	 un	 lado	 al
inoportuno.	 La	 turba	 se	 sintió	defraudada	y	empezó	a	 lanzar	piedras	 y
guijarros	 al	 falso	 Maestro	 y	 sus	 discípulos,	 que	 con	 las	 túnicas
levantadas	 hasta	 las	 rodillas	 corrieron	 cuesta	 abajo,	 alejándose	 del
pueblo...	 Jadeantes	 y	 sedientos	 llegaron	 hasta	 un	 pozo	 donde	 una
campesina	de	sano	aspecto	y	atractivo	rostro	llenaba	su	cántaro	de	agua
fresca...	 ¡Dame	 de	 beber!	—exclamó	 el	 falso	Maestro—.	 Como	 quiera
que	 la	 campesina	 se	 resistiera,	 el	 falso	Maestro	 le	 arrebató	 el	 cántaro
por	 la	 fuerza	 al	mismo	 tiempo	 que	 ordenaba:	 ¡Ultrajadla,	 violadla!	Una
vez	 cumplida	 su	 misión,	 el	 falso	 Maestro	 y	 los	 discípulos	 llegaron	 a
orillas	de	un	lago.	Propinaron	una	tremenda	paliza	a	un	pescador	que	se
negó	 a	 prestarles	 su	 embarcación	 y	 montaron	 en	 ella.	 Una	 vez	 mar
adentro	 se	 desató	 una	 terrible	 tormenta.	 ¡Maestro,	 sálvanos,	 que
perecemos!,	 gritaron	 los	 discípulos	 ante	 las	 encrespadas	 olas,	 los
vaivenes	y	bandazos	de	la	embarcación...	¿Y	quién	os	ha	dicho	que	yo
sea	el	Maestro?	—	gritó	el	 individuo	con	voz	de	trueno—.	Minutos	más
tarde	 zozobró	 la	 embarcación	 y	 perecieron	 todos	 sus	 ocupantes
ahogados.	Uno	de	 los	discípulos	 tuvo	 fuerzas,	 ánimo	y	 valor,	 antes	de
ahogarse,	para	exclamar:	¡Ánimo,	Maestro,	unos	pasitos...!



Ciudadano	agresivo

Soy	un	ciudadano	pacífico,	amante	del	orden,	enemigo	de	la	injusticia.

Pero	cuando	me	provocan,	cuando	asisto	a	espectáculos	bochornosos
—donde	la	ley	del	más	fuerte	se	impone	sin	causa	lógica	ni	justificada—
a	 situaciones	 aceptables,	 a	 incidentes	 penosos,	 donde	 el	 débil	 es
fustigado	 y	 escarnecido,	 entonces,	 una	 nube	 roja	 ofusca	 mi	 mente	 y
provoca	en	mí	reacciones	 insospechadas.	 Iba	yo	el	otro	día,	sin	 ir	más
lejos,	en	el	“metro”.	Eran	escasos	los	pasajeros,	pero	todos	los	asientos
estaban	 ocupados.	 Yo	 permanecía	 en	 pie.	 En	 una	 de	 las	 estaciones
entró	 en	 el	 vagón	 una	 señora	 en	 estado	 interesante,	 muy	 avanzado...
Con	esto	quiero	decir	que	a	simple	vista	era	ostensible	su	embarazo...
Bien,	 no	 debía	 pensar	 lo	 mismo	 aquel	 tipejo,	 sentado	 junto	 a	 ella,	 de
mirada	 distraida.	 Me	 puse	 nervioso...	 y	 no	 pude	 más.	 Me	 acerqué	 al
individuo:	—Oiga,	usted,	¿es	que	no	se	ha	dado	cuenta...?	El	 individuo
parecía	no	querer	entender.	Le	propiné	un	puñetazo	en	 la	nariz	que	 le
hizo	 saltar	 la	 sangre	 a	 borbotones.	Un	 hombrecillo	 sentado	 junto	 a	 él,
salió	en	su	defensa...	Le	propiné	una	tremenda	patada	en	el	bajo	vientre,
y	cayó	como	fulminado	en	el	suelo.	El	resto	de	los	pasajeros,	asustados,
ni	se	movieron...	Solamente	 la	mujer	embarazada	—y	esto	me	molestó
mucho—	 se	 atrevió	 a	 increparme...	 No	 pude	 resistirlo.	 Le	 propiné	 tal
patada	 en	 el	 vientre	 que	 será	 difícil,	 supongo,	 que	 su	 parto	 no	 resulte
prematuro...	 El	 convoy	 se	 paró	 en	 la	 siguiente	 estación	 y	 me	 fui
apretando	 el	 paso.	 Los	 viajeros	 se	 quedaron	 atendiendo	 a	 los
contusionados.	 Al	 día	 siguiente,	 leyendo	 el	 periódico,	 me	 sorprendió
desagradablemente	 el	 hecho	 de	 que	 la	 parturienta	 había	 muerto,
“salvajemente	 golpeada	 por	 un	 desconocido	 en	 un	 vagón	 del	 metro”.
Pero	lo	más	sorprendente	era	que	entre	mis	víctimas	hubiese	también	un
ciego.
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Prólogo
La	 personalidad	 de	Alonso	 Ibarrola	 se	 divide	 entre	 el	 periodismo	 y	 la
literatura	 de	 creación,	 concretamente,	 la	 narrativa	 breve.	 Como
profesional	 del	 periodismo,	 pese	 a	 su	 juventud,	 ha	 dirigido	 ya	 varias
revistas	 significadas.	 Sospecho	 que	 el	 mayor	 o	 menor	 tiempo	 en	 que
Alonso	Ibarrola	permanece	al	frente	de	una	publicación	es	inversamente
proporcional	 al	 proceso	 de	 su	 madurez.	 Entre	 un	 periodista	 con
capacidad	 directiva	 y	 la	 empresa	 que	 lo	 contrata	 siempre	 media	 con
carácter	 decisivo	 el	 grado	 de	 personalización	 del	 primero,	 por	 sus
posibilidades	 de	 aquiescencia	 y	 flexibilidad,	 su	 nivel	 de	 cultura,
honestidad	y	exigencias	(normalmente	consigo	mismo),	todo	lo	cual,	a	su
vez,	 repercute,	 y	 esto	 lo	 saben	 bien	 los	 lectores	 interesados,	 en	 la
profundidad	 de	 las	 fricciones	 que	 pudieran	 producirse	 entre	 ambas
partes,	 también	indirectamente	proporcional:	a	mayor	 independencia	de
criterio	o	deseos	de	no	sentirse	manipulado,	más	fricciones	y,	por	tanto,
menos	duración	del	mandato.	Si	 juzgamos	 la	adquisición	de	un	criterio
profesional	 a	 través	 de	 este	 sencillo	 mecanismo,	 Alonso	 Ibarrola
progresa	 o	 evoluciona	 a	 ojos	 vista,	 pues	 según	 tengo	 entendido	 en	 la
última	 revista	 sólo	 duró	 un	 mes	 por	 propia	 voluntad.	 Cuando	 una
persona	se	permite	el	lujo	y	la	dulce	maravilla	de	dimitir,	algo	lleva	en	la
cabeza,	algo	que	se	podría	traducir	en	propia	estimación,	pudor	o	ganas
de	no	mentirse	tontamente	más.	En	un	país	como	el	nuestro	en	que	casi
nadie	dimite,	con	lo	saludable	que	sería,	una	dimisión	hace	las	veces	de
premio	y	distintivo	literario.	El	símil	no	está	excesivamente	traído	por	los
pelos	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 Ibarrola	 nos	 interesa	 ahora	 por	 su
segunda	dimensión,	la	literatura,	que	en	él	no	deja	de	manifestarse	como
impregnada	de	urgencia	periodística	y	 vehemencia	de	expresar	mucho



en	 pocas	 líneas.	 Sus	máximas,	 apólogos	 o	 cuentos,	 que	 en	 todo	 eso
participan	 sus	 relatos	 breves,	 traen	 en	 cierto	 modo	 un	 marchamo	 de
despacho	de	agencia	de	prensa,	rápido,	sintético,	coherente,	noticiable	y
que,	 sin	 embargo,	 ha	 perdido	 para	 bien	 la	 objetividad	 fría	 y
despersonalizada	del	suceso	típico	transmitido	a	golpe	de	teletipo.	Esto
ocurre,	por	supuesto,	gracias	a	la	trastienda	del	escritor	y	a	la	aplicación
de	las	leyes	que	rigen	imperiosamente	la	estructuración	y	buen	acabado
de	un	determinado	género	 literario:	 el	 cuento.	A	 través	de	estas	 leyes,
Ibarrola	manipula	 la	 realidad	 sugerida	 por	 la	 noticia,	 la	 valora,	 le	 crea
aditamentos	lógicos	y,	sobre	todo,	un	epílogo	intencional,	de	manera	que
lo	que	en	principio	era	un	suceso,	un	dicho,	un	chiste,	una	confidencia,
una	 costumbre,	 acaba	 por	 convertirse	 en	 una	 pieza	 literaria	 breve,
brevísima,	 intransitiva,	 que	 empieza	 y	 acaba	en	 sí	misma,	 con	 sentido
propio	 y	 personalidad	 crítica	 y,	 según	 es	 tradición,	 paradójica.	 Ya	 se
sabe	que	 lo	 paradójico,	 como	 forma	 y	 esencia,	 es	 uno	 de	 los	 factores
que	 han	 distinguido	 tradicionalmente	 la	 gestación	 del	 relato	 breve.	 He
escrito	en	alguna	otra	ocasión	que	la	paradoja	en	el	cuento	constituye	al
mismo	 tiempo	 su	 grandeza	 y	 su	 limitación.	 La	 paradoja	 literaria	 tiene
grandeza	porque	es	insustituible	y	medular	en	cuanto	a	las	prerrogativas
del	género.	Su	limitación	y	servidumbre	surgen	a	partir	del	momento	en
que	 a	 toda	 costa	 se	 le	 quiere	 otorgar	 a	 la	 realidad	 un	 sentido	 y	 una
intencionalidad,	justamente	paradójica,	de	los	que	muchas	veces	carece.
En	 la	 tradición	 taoísta	hubo	un	 filósofo	chino	 llamado	Chuang	Tzu,	que
soñó	que	era	una	mariposa	y,	al	despertar	 ignoraba	si	era	Chuang	Tzu
que	había	soñado	que	era	una	mariposa,	o	si	era	una	mariposa	y	estaba
soñando	que	era	Chuang	Tzu.	Este	filósofo	chino	vivió	hacia	el	año	300
antes	de	Jesucristo.	El	 sueño	de	 la	mariposa,	 recogido	modernamente
por	Jorge	Luis	Borges	en	su	Antología	de	la	literatura	fantástica,	es	por
su	condición	contradictoria	y	paradójica	–y	 remota-	una	pieza	modélica



respecto	 a	 lo	 que	 verdaderamente	 quiere	 hacer	 determinada	 clase	 de
narradores	breves	con	la	realidad.	Ahí,	inconsciente	o	deliberadamente,
atendiendo	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 la	 diversa	 gama	 de	 preocupaciones
contemporáneas,	 hunde	 Alonso	 Ibarrola	 sus	 raíces	 en	 el	 quehacer
literario.	 Un	 estilo	 y	 un	 tono	 que	 comportan,	 cuando	 menos,
aproximaciones	 satíricas	 al	 compendio	 de	 acaeceres	 y	 a	 la	 fisionomía
variopinta	 de	 la	 vida	 actual,	 los	 problemas	 del	 tráfico	 en	 las	 grandes
ciudades,	el	gastado	erotismo	del	matrimonio	veterano,	 la	obsesión	del
ahorro,	el	secuestro	de	aviones,	 la	esperanza	quinielista,	 los	traficantes
de	armas,	la	píldora.	Toda	esta	serie	de	asuntos	se	sostienen	en	el	sentir
común	 por	 vía	 convencional	 o,	 al	 menos,	 mediante	 esquemas	 de
reconocida	orientación	 y	 solvencia	 lógica,	 generalmente	 promovida	por
la	hipocresía	de	la	clase	en	el	poder	(a	tales	efectos,	no	es	gratuito	que
Ibarrola	 haya	 escrito	 anteriormente	 un	 libro	 titulado	 Historias	 para
burgueses,	que	tuvo	éxito	de	crítica	y	era	como	una	gran	patada	burlona
aplicada	al	trasero	de	toda	la	superestructura	convencionalista	burguesa,
estampas	 –con	 palabras	 de	 Rafael	 Vázquez	 Zamora-	 “condensadas,
intensas	 y	 paradójicamente	 dramáticas	 la	 mayoría”;	 Historias	 para
burgueses	 fue	 prologado	nada	menos	 que	 por	 uno	 de	 los	 grandes	 del
neorrealismo	 italiano,	 Cesare	 Zavattini,	 lo	 cual	 entraña	 una	 cierta
responsabilidad	 para	 mis	 modestas	 y,	 sin	 embargo,	 voluntariosas
palabras	 prologales).	 Pues	 bien,	 la	 clase	 en	 el	 poder	 siempre	 está
generando	 pragmatismos	 sustentadores	 de	 “buena	 imagen”	 pública,
como	si	 la	verdad	estuviese	en	 la	apariencia	y	no	en	el	hecho.	Alonso
Ibarrola	 agita	 las	 convenciones,	 los	 pragmatismos,	 las	 hipocresías,	 el
“buen	tono”,	lo	que	“se	lleva”,	en	el	ámbito	de	la	cursilería	burguesa	y	las
imágenes	 edificantes	 y	 moralizadoras	 instituidas	 ejemplarmente	 para
adoctrinar	a	los	ignaros	plebeyos.	Su	deliberado	matiz	superficial	obliga
a	 Ibarrola	 a	 sustentarse	 no	 sólo	 en	 la	 vertiente	 satírica,	 sino	 en	 otras



actitudes	 de	 la	 misma	 familia,	 tales	 como	 el	 sarcasmo,	 la	 ironía,	 el
absurdo	y	el	humor	negro,	hasta	inmiscuirse	en	una	línea	quevedesca	y
esperpéntica	 (dicho	 esto	 a	modo	 de	 referencia	 aproximada),	 que,	 bien
mirada,	 es	 característica	 de	 una	 dimensión	 privativa	 de	 la	 cultura
española,	 la	 cual	 incluiría	 nombres	 consagrados,	 como	 los	 de	 Valle-
Inclán,	 Solana,	 Cela,	 Buñuel.	 No	 es	 que	 Alonso	 Ibarrola,	 obviamente,
pertenezca	de	 lleno	a	 la	 escuela	del	 chafarrinón	esperpéntico,	 pero	 su
afán	 demostrado	 por	 erosionar	 la	 “buena	 imagen”	 –esa	 que	 se	 crea	 a
fuerza	de	 idealismo	y	publicidad-,	 la	 “buena	 imagen”	que	 la	gente	–las
instituciones,	mejor-	 construye	 penosamente	 de	 sí	misma,	 le	 garantiza
un	 puesto	 entre	 todos	 aquellos	 escritores	 que	 pretenden	 curar	 una
herida	 a	 base	 de	 cauterizarla	 con	 fuego	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,
deformándola	para	que	nos	resulte	intolerable	a	partir	de	ese	momento	y
de	la	nueva	perspectiva	brindada	por	el	goteo	de	la	disección.	Igual	que
la	 vida	 moderna,	 la	 apresurada,	 atosigante,	 estas	 Florecillas	 para
ciudadanos	respetuosos	con	 la	 ley	poseen	 la	amenidad	de	 la	anécdota
que	 nos	 divierte	 y	 parecen	 concebidas	 para	 que	 el	 lector	 sin	 tiempo	 y
casi	 sin	 vocación	 por	 la	 lectura	 entre	 en	 ellas	 a	 salto	 de	 mata,
subrepticiamente,	mientras	vuelve	a	su	casa	colgado	de	 la	barra	de	un
autobús,	 bostezando	 frente	 al	 volante	 y	 el	 semáforo	 rojo	 o
exasperándose	con	los	espacios	publicitarios	de	la	televisión.	La	lectura
de	cada	historia	 le	va	a	 llevar	menos	de	un	minuto.	Si	esta	eliminación
radical	de	 la	morosidad	 literaria	no	alcanza	a	 fijar	 la	mínima	capacidad
retentiva	del	 lector	medio,	ya	nadie	puede	conseguirlo.	Pese	a	venir	en
cápsulas	 mínimas,	 en	 dosis	 homeopáticas,	 las	 Florecillas	 para
ciudadanos	 respetuosos	 con	 la	 ley	 reclaman	 un	 lugar	 en	 la	 cultura
literaria.	Esta	cultura	 literaria	no	es	más	que	un	suministro	de	nociones
sensibilizadas	 para	 que	 a	 los	 demás	 nos	 sea	 dada	 la	 posibilidad	 de
advertir	 parcelas	 cada	 vez	 más	 anchas	 de	 realidad.	 La	 evolución	 del



autor	 de	 Florecillas	 para	 ciudadanos	 respetuosos	 con	 la	 ley	 –un
dimisionario-	 se	 nota	 en	 que,	 paradójicamente	 también,	 conforme
alcanza	algo	parecido	a	 la	madurez,	acorta	sus	historias,	que	son	cada
vez	de	más	reducido	tamaño	y	de	mayor	significado.	No	deja	de	ser	una
evolución	 tan	orgullosa	como	vengativa.	Alonso	 Ibarrola,	como	escritor,
quiere	ser	el	 reflejo	de	esta	 labor	de	zapa	que	está	 llevando	a	cabo	 la
civilización	 moderna	 respecto	 a	 la	 literatura,	 una	 civilización	 que	 se
distingue,	entre	otras	cosas,	por	el	pluriempleo,	la	carestía	de	la	vida,	la
cargazón	 televisiva,	 las	 distancias	 urbanas	 y,	 en	 suma,	 por	 falta	 de
tiempo	 y	 la	 imposibilidad	 de	 leer.	 Ibarrola	 está	 haciendo	 una	 literatura
que,	conscientemente,	se	deja	presionar	por	las	condiciones	descritas.	A
menor	 tiempo	 libre,	 menos	 palabras.	 A	 más	 tiempo	 robado	 por	 los
“poderes”,	 más	 concisión.	 Alonso	 Ibarrola	 me	 ha	 confesado
secretamente	que	su	mayor	 triunfo	y	su	mayor	denuncia,	pues,	será	 la
pura	inanición,	o	sea,	que	este	triunfo	y	esta	denuncia	–feroz	a	su	modo,
en	la	mejor	línea	paradójica,	ambiental	y	constitutiva	de	su	idiosincrasia-
se	materializarán	 cuando	 llegue	 el	 día	 en	 que	 sus	 historias,	 reducidas
inverosímilmente	 como	 la	 pata	 de	 mono	 del	 famoso	 cuento	 de	W.	W.
Jacobs,	 no	 necesiten	 más	 allá	 de	 tres	 o	 cuatro	 palabras	 y	 un	 par	 de
comas.	Eso	llegará	y	entonces	se	habrá	confirmado	el	absoluto	fracaso
de	 una	 sociedad,	 de	 un	 sistema	 basado	 en	 la	 cortina	 de	 humo	 de	 la
“buena	 imagen”	 y	 el	 agravio	 del	 ocio	 éticamente	 remunerador.	 Así	 es
que,	en	vista	de	las	circunstancias,	colaboremos	con	la	idea	predictiva	–
que	no	 lo	 es	 tanto,	 salvo	 en	 las	 posibilidades	que	brinda	para	mostrar
una	 incomodidad	 con	 el	 desarrollo	 de	 la	 cultura	 española-,	 poniendo
punto	final	a	este	prólogo.

EDUARDO	TIJERAS



Madrid,	mayo	1975



La	estafa
Dos	 agentes	 cruzaron	 muy	 de	 madrugada	 el	 cuidado	 jardín	 y	 se
acercaron	 a	 la	 puerta	 principal	 del	 magnífico	 chalet,	 emplazado	 en	 el
barrio	 residencial	 más	 lujoso	 de	 la	 capital.	 Llamaron	 y	 se	 dieron	 a
conocer	al	mayordomo.	El	señor,	en	batín	y	pañuelo	de	seda	anudado	al
cuello,	les	recibía	minutos	después.	Estaba	detenido	por	presunto	delito
de	estafa.	Le	concedieron	unos	minutos	para	que	se	vistiera	y	despidiera
de	 los	suyos.	No	quiso	despertar	a	 los	niños,	pero	su	mujer,	agitada	y
nerviosa,	le	abrazó	con	fuerza	y	trató	de	animarlo...	“Tenías	que	haberme
dicho	 que	 las	 cosas	 no	 te	 iban	 bien,	 cariño.	 No	 te	 preocupes.	 Pediré
dinero	a	 papá...	 ¿Cuánto	 debes?”.	El	 hombre	no	dijo	 nada	e	 inclinó	 la
cabeza.	 “¿Un	millón,	 dos,	 tres...?”.	 El	 hombre	 permanecía	 en	 silencio.
“¿Son	diez,	veinte...	cien?”.	La	mujer,	impaciente	y	nerviosa	le	recriminó:
“¡Habla,	 dime	 algo,	 por	 favor...!”.	 El	 hombre,	 sin	 atreverse	 a	 mirarla
bisbiseó:	“Mil	doscientos	millones,	querida...”.	Más	tarde,	 la	mujer,	en	la
soledad	del	dormitorio,	se	consolaba	pensando	en	lo	importante	que	era
su	marido.



La	camiseta
Su	pasión	era	el	fútbol.	Mejor	dicho,	“su	equipo”	de	fútbol.	Era,	quizá,	el
reflejo	de	una	frustración	que	se	acrecentó	cuando	“su	equipo”	perdió	el
Campeonato...	 por	 culpa	 de	 su	 “eterno	 rival”.	 Al	 día	 siguiente,	 lunes,
cuando	iba	a	su	casa	y	cruzaba	un	descampado,	donde	jugaban	al	fútbol
unos	 niños,	 se	 topó	 casualmente	 con	 uno	 de	 ellos,	 que	 enfundaba	 la
camiseta...	 del	 equipo	 rival.	 Lo	 llamó	 cariñosamente.	 El	 niño	 acudió
solícito	y	sonriente.	Le	preguntó	amablemente	si	la	camiseta	que	vestía
era	de	su	equipo	favorito.	El	niño	respondió	afirmativa	y	orgullosamente
y	añadió	que	también	era	el	equipo	de	su	papá.	Entonces,	el	hombre,	de
rodillas,	mirando	fijamente	al	niño,	serio,	y	con	sus	brazos	colocados	en
los	respectivos	y	pequeños	hombros,	en	plan	“de	hombre	a	hombre”,	 le
dijo	lentamente:	“Dile	a	tu	padre	que	eres	un	hijo	de	p...”.	El	niño	parecía
no	entender.	Él	 insistió.	“¿Me	entiendes?	Dile...	a	tu...	padre...	que	eres
un	 hijo	 de	 p...”.	 “¿Te	 acordarás?”.	 El	 niño	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 él	 se	 fue
apresuradamente	para	que	la	gente	no	pensara	otra	cosa...



El	atropello
Era	 miércoles.	 Volvía	 a	 casa	 en	 su	 coche,	 tras	 una	 fatigosa	 jornada
laboral.	Un	 imprevisto	atasco	en	el	 tráfico	ponía	en	peligro	 la	visión	del
primer	 tiempo	 de	 un	 apasionante	 partido	 de	 fútbol	 internacional	 que
ofrecía	 la	 televisión.	Y	 aceleró...	 La	 niña	 tampoco	 puso	—también	 hay
que	 decirlo—	 mucha	 atención	 al	 cruzar	 la	 calzada	 y	 el	 encontronazo
resultó	 inevitable...	No	se	detuvo,	porque	 luego	 le	marean	y	atosigan	a
uno	con	tanta	pregunta,	aclaraciones,	pesquisas	y	comparecencias	ante
el	 juez.	Además	 los	 testigos,	en	estos	casos,	siempre	declaran	a	 favor
de	la	presunta	víctima,	máxime	si	se	trata	de	un	menor	de	edad.	Vio	el
partido	cómodamente	sentado	en	un	sillón	de	su	casa,	no	dijo	nada	a	su
mujer	en	torno	al	 incidente	y	al	día	siguiente	 leyó	 los	diarios	deportivos
exclusivamente,	 con	 los	 comentarios	 en	 torno	 al	 partido	 televisado.	Es
por	ello	que	no	pudo	enterarse	de	que	la	niña	murió	en	el	acto.



Peligroso
Llegó	a	la	penitenciaría	con	fama	de	peligroso.	Se	decía	de	él	que	era
un	maníaco	sexual,	sádico,	cruel	y	sanguinario	y	sobre	todo	un	experto
en	 fugas.	 Por	 su	 aspecto	 no	 lo	 parecía...	 En	 esto	 convenían	 tanto	 el
director	como	los	funcionarios	y	reclusos	del	Centro.	Los	años	vinieron	a
demostrar,	ciertamente,	que	era	un	pobre	hombre.	Tímido,	débil,	huidizo,
nunca	 se	 enfrentó	 a	 nadie,	 soportó	 toda	 clase	 de	 humillaciones	 y
vejaciones	 y	 jamás	 intentó	 fugarse.	 Especialmente	 esto	 último	 produjo
desencanto	en	todos	y	hasta	el	mismo	director	se	sintió	defraudado.	Un
día	 que	 jugaba	 un	 partido	 de	 fútbol	 en	 el	 patio	 central,	 con	 otros
reclusos,	cayó	el	balón	fuera	del	recinto	de	la	prisión.	El	director,	en	tono
burlón,	 le	ordenó	que	 fuera	a	buscarlo	y	 le	abrieron	 las	puertas.	Volvió
poco	después	con	el	balón.	Horas	más	 tarde	descubrirían	que	el	balón
no	era	 el	mismo,	 que	 había	 traído	 otro,	 perteneciente	 a	 un	 niño	 rubio,
que	 había	 sido	 localizado	 entre	 unos	 arbustos,	 cruelmente	 ultrajado	 y
posteriormente	 asesinado.	 Todos,	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 y	 hasta	 el
momento	de	su	ejecución,	comenzaron	a	mirarle	con	más	respeto.



La	píldora
La	 mujer	 recogió	 la	 mesa	 y	 ayudó	 a	 sus	 nueve	 hijos	 a	 la	 hora	 de
acostarse.	 Rendida	 y	 fatigada	 se	 dirigió	 a	 la	 cama,	 en	 la	 que	 ya	 se
encontraba	su	marido	hacía	rato	leyendo	una	novela.	Apagaron	la	luz	y
se	abrazaron.	De	repente,	el	hombre,	como	picado	por	un	escorpión,	se
incorporó	 y	 preguntó:	 “¿Te	 has	 acordado	 de	 tomar...?”.	 Ella	 dudó,
terminó	 respondiendo	 afirmativamente,	 pero	 él,	 receloso,	 se	 alzó,	 se
dirigió	 a	 la	 cómoda,	 localizó	 la	 caja,	 contó	 el	 número	 de	 píldoras
anticonceptivas,	 comprobó	 el	 día	 y	 más	 tranquilo,	 volvió	 al	 lecho
matrimonial.	 Ya	 para	 entonces,	 su	 mujer	 se	 había	 dormido.	 Pero	 la
despertó...



El	arañazo
Tenía	un	carácter	irascible.	Amaba	a	su	mujer,	a	sus	hijos	y	a	su	coche,
especialmente	a	este	último.	Un	día,	fueron	todos	en	el	coche	a	visitar	un
gran	 zoo,	 donde	 los	 animales	 vivían	 en	 plena	 libertad.	 Tomaron	 las
precauciones	 indicadas	 al	 entrar	 en	 la	 zona	 de	 los	 leones,	 cerrando
herméticamente	 todas	 las	 ventanillas.	 Los	 leones	 dormían
apaciblemente	 y	 un	 guardia,	 solícito	 y	 con	 el	 ánimo,	 sin	 duda,	 de
ganarse	 una	 propina,	 empujó	 con	 su	 “jeep”	 a	 uno	 de	 ellos,	 de	 porte
majestuoso,	 para	 que	 pudiera	 obtener	 una	 buena	 fotografía.	 El	 león
mostró	 desgana	 y	 disgusto	 y	 de	 un	 zarpazo	 arañó	 la	 carrocería	 del
coche.	Su	propietario,	indignado,	salió	del	interior	y	con	una	lleve	inglesa
propinó	 un	 tremendo	 golpe	 en	 todo	 el	 morro	 al	 león,	 que	 asombrado,
huyó	despavorido.	El	guardia	protestó,	pero	el	conductor,	ciego	de	furor,
se	 abalanzó	 contra	 su	 garganta	 y	 no	 lo	 mató	 porque	 intervinieron	 a
tiempo	 su	 mujer,	 hijos	 y	 compañeros	 de	 guardia,	 que	 tras	 ímprobos
esfuerzos,	lograron	dominarlo	finalmente.



La	huelga
Decidieron	 no	 trabajar	 durante	 quince	 minutos.	 Habían	 leído	 en	 los
periódicos	 que	 otros	 lo	 hacían	 y	 se	 animaron.	 Eran	 cuatro	 en	 total	 y
prestaban	 sus	 servicios	 en	 la	 pequeña	 gestoría	 administrativa	 desde
hacía	muchos	años.	No	soportaban	a	su	jefe,	el	dueño	del	negocio,	pero
tampoco	 habían	 tenido	 el	 valor	 y	 poder	 de	 decisión	 suficientes	 como
para	dejarlo.	Trabajaban	mañana	y	tarde	y	hacían	horas	extraordinarias,
pero	pretendían	adelantar	la	salida	de	los	sábados	en	media	hora.	El	jefe
se	negaba	rotundamente	y	cuando	descubrió	al	cuarteto	sin	trabajar,	con
los	brazos	cruzados	y	en	silencio	total,	 los	apostrofó,	insultó	y	despidió.
Al	 día	 siguiente,	 domingo	 por	 la	 mañana,	 los	 cuatro	 empleados,
cariacontecidos,	acompañados	de	sus	respectivas	familias,	le	esperaron
a	la	salida	de	Misa	mayor	para	suplicarle	su	readmisión.



El	aborto
El	joven	matrimonio	anunció	inesperadamente	que	se	iba	a	Londres,	a
disfrutar	de	unos	días	de	permiso,	aprovechando	los	ventajosos	precios
que	ofrecía	una	agencia	de	viajes.	Dejaron	a	los	niños	al	cuidado	de	los
abuelos,	 que	 por	 cinco	 días	 no	 pusieron	 dificultad	 alguna.	 Pero	 el
supuesto	 día	 de	 su	 regreso,	 llamaron	 por	 conferencia	 telefónica,
advirtiendo	 que	 habían	 sufrido	 un	 accidente	 automovilístico	 cerca	 de
Cambridge,	 sin	 consecuencias	 graves	 afortunadamente,	 pero	 que	 ella
debía	 guardar	 unos	 días	 de	 completo	 reposo.	 Toda	 la	 familia	 se
conmovió	y	también	la	empresa	donde	él	prestaba	sus	servicios.	Al	cabo
de	 veinte	 días,	 volvieron.	 Ella	 visiblemente	 pálida	 y	 ojerosa.	 Había
perdido	 mucha	 sangre,	 pero,	 ciertamente,	 el	 accidente	 no	 le	 había
dejado	 huella	 alguna	 visible.	 Todos	 intuyeron	 lo	 ocurrido	 realmente,
excepto	los	abuelos,	que	entendían	era	una	locura	alquilar	un	coche	en
Inglaterra,	“donde	todos	conducen	al	revés...”.



El	cuento
La	niña	se	despertó	a	media	noche	y	comenzó	a	llorar,	exigiendo	a	voz
en	grito	“que	le	contaran	un	cuento”.	La	madre,	rendida	por	el	cansancio
de	la	fatigosa	jornada,	se	resistía	y	pidió	con	mal	talante	a	su	marido	que
interviniera.	El	marido,	mascullando	palabrotas,	se	levantó	y	se	dirigió	a
la	habitación	de	la	niña.	Ella	quería	escuchar,	una	vez	más,	el	cuento	de
Caperucita.	 El	 padre,	 rabioso	 y	 enfurecido,	 contó	 con	 gran	 fuerza
descriptiva	 la	 popular	 narración.	 Introdujo	 algunas	 variantes	 (quizá
producto	de	su	mal	humor),	incidiendo	con	todo	género	de	detalles	en	la
muerte	 de	 Caperucita,	 devorada	 no	 por	 uno,	 sino	 por	 muchos	 lobos.
Crujieron	 los	huesecillos	de	Caperucita,	se	quedó	sin	ojos,	sin	dientes,
sin	 nariz,	 la	 sangre	 manchaba	 el	 césped...	 Cuando	 la	 niña	 se	 hubo
dormido,	 el	 padre	 se	 retiró	 calladamente.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 la
madre,	 observando	 a	 la	 niña,	 que	 dormía	 con	 el	 cuerpecito	 rígido,	 las
manos	crispadas	y	los	ojos	abiertos,	redondos	como	platos,	preguntó	al
marido:	“¿Qué	le	contaste	a	la	niña?”.



El	perro
Día	 tras	día,	 año	 tras	año,	en	 la	misma	esquina.	El	 ciego	 tocando	un
desafinado	violín	y	su	perro	sosteniendo	con	sus	dientes	un	sombrero,
donde	 niños	 y	 mayores,	 conmovidos,	 arrojaban	 algunas	 monedas	 al
pasar.	 Cuando	 sonaban	 siete	 campanadas	 se	 retiraban	 a	 su	 casa.	 El
perro	 le	 guiaba	 por	 calles	 y	 plazas	 hasta	 llegar	 a	 la	 mísera	 vivienda
donde	transcurría	su	vida	en	solitario.	Un	día	el	ciego	murió.	Se	percató
del	hecho	una	piadosa	vecina,	al	no	verles	salir	por	la	mañana	como	era
habitual;	luego	el	perro	que	ladraba	y	ladraba...	Se	llevaron	el	cadáver	al
cementerio	 y	 el	 perro	 fue	 conducido	 a	 la	 perrera,	 en	 espera	 de	 poder
confiárselo	a	otro	invidente	necesitado	de	asistencia.	Días	más	tarde	se
descubrió	—hecho,	 por	 desgracia,	 bastante	 frecuente—	 que	 el	 difunto
ciego	guardaba	en	su	colchón	miles	de	billetes.	Mayor	fue	la	sorpresa	al
saberse	que	el	perro,	por	su	parte,	ocultaba	en	su	madriguera,	bajo	unos
mugrientos	 cojines,	 que	 despedían	 un	 hedor	 infame,	 varios	 cientos	 de
monedas,	 que	 se	 supone	 sustraía	 furtivamente	 del	 sombrero	 de	 su
difunto	propietario.	Es	por	ello	que	fue	eliminado	en	una	cámara	de	gas
especial	para	animales.



Recurso	técnico
El	 accidente	 pudo	 haber	 sido	 mortal.	 Afortunadamente,	 gracias	 a	 los
auxilios	de	la	ciencia,	salvó	la	vida.	Cuando	le	comunicaron,	al	recobrar
el	 conocimiento,	 que	 había	 sido	 necesario	 amputarle	 una	 pierna,	 unas
lágrimas	 surcaron	 su	 rostro.	 Su	 cuerpo	 permaneció	 inmóvil,	 entre
vendajes	y	cabestrillos.	Más	tarde,	recibió	la	visita	de	su	mujer	que	entre
sollozos	 y	 suspiros,	 tuvo	 valor	 suficiente	 para	 darle	 ánimos:	 “No	 te
preocupes,	querido...	Podrás	conducir	 tu	coche	otra	vez.	Compraremos
uno	nuevo,	adecuado	para	ti,	con	embrague	de	mano...	Estás	contento,
¿verdad?”.	El	enfermo	asintió,	afirmativamente.



Conversación
Cenaron	en	silencio.	Veinte	años	de	matrimonio	son	capaces	de	agotar
todos	los	temas	posibles	de	conversación.	Se	levantaron	en	silencio	de
la	mesa.	Ella	se	dedicó	a	recoger	cubiertos	y	desperdicios.	Él	se	acostó
en	 la	 cama	 matrimonial	 y	 se	 sumergió	 en	 la	 lectura	 de	 revistas	 y
periódicos.	Media	hora	más	tarde,	fue	ella	la	que	se	tumbaba	en	el	lecho.
“¿Quieres	apagar	la	luz,	querido?”.	Dobló	el	periódico,	se	quitó	las	gafas
y	 apagó	 la	 luz.	 Antes	 de	 darle	 las	 “buenas	 noches”	 se	 le	 ocurrió
preguntar:	 “¿Esas	 muñecas	 hinchables	 que	 venden	 en	 Norteamérica
serán	de	 tamaño	natural?”.	Ella	no	pudo	responderle	porque	ya	estaba
dormida.



Rapto
Lo	raptaron	cuando	salía,	por	la	mañana	temprano,	de	su	casa	camino
del	 trabajo.	Lo	metieron	en	un	coche	a	 la	 fuerza	y	no	 tuvo	oportunidad
alguna	 de	 reaccionar.	 Quiso	 protestar,	 al	 tiempo	 que	 le	 colocaban	 la
venda	en	los	ojos,	la	mordaza	en	la	boca	y	las	ligaduras	en	las	muñecas,
pero	un	 fuerte	codazo	en	el	vientre	 le	hizo	desistir.	Les	advirtió	que	no
tenía	 dinero	 en	 cantidad	 apreciable	 en	 su	 cuenta	 corriente,	 pero	 los
secuestradores	no	dieron	importancia	alguna	al	hecho.	Ellos	pretendían
una	 buena	 suma	 de	 la	 empresa	 donde	 trabajaba	 y	 ocupaba	 un	 alto
cargo...	 Y	 lo	 consiguieron.	 Cuando	 lo	 liberaron,	 corrió	 a	 abrazar	 a	 su
mujer,	a	sus	hijos,	a	los	amigos	y	compañeros	de	trabajo.	El	abrazo	más
emocionado	lo	dedicó	al	Presidente	del	Consejo	de	Administración	de	la
empresa,	 que	 días	 más	 tarde,	 cuando	 la	 emoción	 de	 los	 momentos
vividos	 se	 hubo	 disipado,	 le	 comunicó	 que	 el	 importe	 de	 su	 secuestro
corría	en	su	mitad	a	cargo	de	la	empresa,	pero	que	de	la	otra	mitad	se
haría	cargo	él,	por	supuesto	en	cómodas	mensualidades	a	descontar	de
sus	 emolumentos.	 En	 diez	 años	 dejaría	 saldada	 la	 deuda.	 También	 le
aconsejó	que	fuera	armado	en	lo	sucesivo...



Educación	sexual
Jamás	 en	 la	 vida	 había	 sostenido	 con	 su	 hija	 (única,	 por	 cierto)	 una
conversación	 en	 torno	 al	 tema	 sexual.	 Se	 consideraba	 muy	 liberal	 y
progresista	a	tal	respecto,	pero	no	había	tenido	ocasión	de	demostrarlo,
porque	daba	la	casualidad	de	que	la	muchacha	nunca	había	preguntado
nada,	con	gran	decepción	por	su	parte	y	descanso	y	tranquilidad	para	su
mujer,	que	en	este	aspecto	era	timorata	y	llena	de	prejuicios.	Pasaron	los
años,	y	un	día	la	muchacha	anunció	que	se	iba	a	casar.

“Tendrás	que	decirle	algo”,	arguyó	su	mujer.	Y	una	noche,	padre	e	hija
hablaron.	¿Qué	le	dijo	el	padre?	¿Qué	cosas	preguntó	la	hija?	A	ciencia
cierta,	no	se	sabe.	El	hecho	es	que	la	madre	tuvo	que	esperar	dos	horas,
y	cuando	salieron	de	la	salita	de	estar	la	hija	exclamó:	“¡Me	dais	asco!”.
Y	se	 retiró	a	su	dormitorio.	La	madre	pensó	que	había	ocurrido	 lo	que
temía.	Su	marido	lo	había	contado	todo,	absolutamente	todo.



En	el	coche
La	pareja	estaba	fuertemente	abrazada	en	el	interior	del	coche,	en	una
carretera	 secundaria,	 en	 la	 periferia	 de	 una	 gran	 ciudad.	 Tan
ensimismados	estaban	que	los	individuos	tuvieron	que	pegar	con	fuerza
e	insistencia	en	las	ventanillas	para	que	se	percataran	de	su	presencia.
Brutalmente	 los	 sacaron	 de	 su	 interior.	 La	 muchacha	 se	 resistió
propinando	mordiscos	 y	puntapiés.	Al	 final,	 semiinconsciente,	 tuvo	que
ceder...	 El	muchacho,	 cauto	 y	 temeroso,	 no	 ofreció	 resistencia	 y	 cedió
ante	el	capricho	de	un	fornido	sujeto.	Una	hora	más	tarde,	en	casa	de	los
padres	de	 la	muchacha,	 contaba	 la	 acordada	 y	manipulada	 versión	de
los	hechos.	 “Él,	pese	a	 lo	ocurrido	a	ella,	estaba	dispuesto	a	casarse”.
Los	 padres,	 compungidos,	 acariciaron	 con	 ternura	 a	 la	 muchacha	 y
dieron	 gracias	 a	 la	 Providencia	 por	 aquel	 hombre	 que	 les	 tocaba	 en
suerte.	Su	hija	jamás	contó	lo	sucedido	enteramente	aquella	noche...



Rumbo	a	río
No	quisieron	creérselo	cuando	el	oculista,	con	el	tono	de	voz	apropiado
para	estos	 casos,	 les	 comunicó	que	 la	Ciencia	 se	 veía	 impotente	para
impedir	su	ceguera	total	en	fecha	no	muy	lejana...	Pero	era	verdad,	una
tremenda	verdad,	a	 la	que	tendrían	que	amoldarse	ella,	el	marido	y	 los
hijos,	 todavía	 pequeños.	 La	 mujer	 lloró	 desconsoladamente,	 pero
pasados	 unos	 días,	más	 serena,	 aceptó	 el	 amable	 ofrecimiento	 de	 su
marido	de	llevarla	a	cualquier	lugar	del	mundo,	antes	de	...	Ella	eligió	Río
de	Janeiro	(quizá	por	culpa	de	alguna	película...).	Debido	a	su	modesta
posición,	adquirieron	los	pasajes	de	avión	en	módicos	y	cómodos	plazos,
de	 tal	 manera	 que	 al	 perder	 la	 mujer	 la	 visión	 totalmente,	 todavía
quedaron	 pendientes	 tres	 letras	 de	 cambio	 de	 cuatrocientas	 treinta
pesetas	cada	una.	El	marido	las	pagaba	de	mala	gana	y	maldecía	aquel
tonto	capricho:	“Por	lo	menos	si	hubiésemos	ido	a	Lourdes,	habría	salido
más	barato	y	quién	sabe...”,	pero	nunca	terminaba	la	frase.



“La	discreta”
La	 mujer	 entró	 tímidamente	 en	 la	 farmacia	 y	 aguardó	 su	 turno.	 La
dependienta	interrumpió	la	conversación	que	mantenía	con	dos	señoras
de	 aspecto	 distinguido	 para	 preguntarle	 lo	 que	 deseaba.
“Anticonceptivos”,	 dijo	 con	 voz	 queda.	 La	 dependienta	 cambiando	 una
mirada	 de	 inteligencia	 con	 las	 dos	 señoras,	 preguntó:	 “¿Tiene	 usted
receta	 médica?”.	 La	 mujer,	 azorada,	 respondió	 negativamente.	 “Lo
siento,	señora,	sin	receta	no	puedo	servirla...”.	Se	fue,	huidiza,	con	seis
ojos	 clavados	 en	 su	 espalda.	 Armada	 de	 valor	 penetró	 en	 la	 tienda
indicada	por	su	marido,	una	tienda	muy	discreta...	“La	Discreta”,	decía	el
rótulo	 precisamente.	 “Preservativos”,	 dijo	 con	 voz	 trémula.	 El
dependiente,	amable,	le	mostró	unos	ingleses,	de	importación.	La	mujer,
nerviosa,	pidió	una	docena.	Todavía	el	dependiente	insistió	más...	“¿Con
depósito	 o	 sin	 depósito?”.	 La	 mujer	 no	 entendió	 la	 cuestión,	 pero
pensando	que	serían	más	económicos,	contestó:	“Sin	depósito”.



El	exhibicionista
No	sonó	el	despertador	 y	 tuvo	que	vestirse	apresuradamente	para	no
llegar	tarde	a	la	oficina.	En	los	treinta	años	que	llevaba	al	servicio	de	la
empresa	 rara	 vez	 se	 había	 retrasado.	 Le	 consideraban	 un	 empleado
modelo.	Tuvo	suerte	y	cogió	en	seguida	el	autobús.	Además	consiguió
un	 asiento.	 Una	 niña	 de	 ojos	 azules	 le	 observaba	 detenidamente.	 Era
graciosa	y	le	dedicó	una	amable	sonrisa.	La	niña,	un	poco	asustada,	 le
dijo	algo	a	su	padre,	sentado	junto	a	ella	y	ensimismado	en	la	lectura	de
un	 periódico.	 El	 padre	 interrumpió	 la	 lectura	 y	miró	 inquisitivamente	 al
oficinista.	 Parecía	 no	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 veía.	 El	 empleado	 modelo,
azorado,	 descubrió	 que	 no	 se	 había	 abotonado	 la	 bragueta	 e	 iba
exhibiendo	 sus	 órganos	 genitales.	 El	 padre,	 profiriendo	 insultos	 y
groserías,	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 y	 le	 propinó	 varios	 puñetazos.	 Los
pasajeros	 trataron	de	contenerle.	La	niña	 lloraba.	Cuando	se	enteraron
de	la	causa	de	su	indignación	arremetieron	todos	contra	el	sorprendido	e
involuntario	exhibicionista.	Lo	hubiesen	matado	de	no	haber	intervenido
la	 fuerza	 pública.	 De	 todas	 maneras,	 camino	 de	 la	 comisaría	 más
cercana	 le	propinaron	 tremendos	puñetazos	y	puntapiés,	de	 los	cuales
no	pudo	recuperarse	el	resto	de	sus	días...



Grandes	almacenes
La	sorprendieron	robando	unos	pañuelos.	Un	inspector	de	los	grandes
almacenes	le	condujo	a	una	discreta	sala	para	interrogarla.	La	mujer,	de
modesta	apariencia,	 lloraba	 y	 aseguraba	que	no	había	podido	evitarlo,
que	 “un	 impulso	 desconocido”	 le	 había	 empujado	 a	 ejecutar	 aquel
bochornoso	 acto.	 El	 inspector,	 escéptico,	 le	 advirtió	 que	 por	 ser	 la
primera	vez	no	llamaría	a	la	policía.	Pero	le	pidió	su	dirección	y	requirió
la	presencia	de	su	marido.	Al	 cabo	de	una	hora	 llegó	éste,	escuchó	el
relato	 del	 detective	 y	 propinó	 una	 sonora	 bofetada	 a	 su	mujer,	 que	 no
había	 cesado	 en	 sus	 sollozos.	 Se	 despidieron	 del	 inspector	 y	 se
perdieron	entre	 la	muchedumbre	de	clientes,	camino	de	 las	puertas	de
salida.	 El	 marido,	 nervioso,	 no	 advirtió	 que	 su	 mujer,	 distraídamente,
cogía	un	par	 de	medias	de	un	mostrador	 introduciéndolas	 en	 su	bolso
subrepticiamente.



Niño	modelo
Todas	 las	mañanas	el	muchacho,	huérfano	de	madre,	antes	de	 ir	a	 la
escuela,	 preparaba	 el	 desayuno	 para	 su	 padre,	 postrado	 en	 el	 lecho
desde	 hacía	 varios	 años,	 víctima	 de	 una	 enfermedad	 incurable,	 y	 sus
hermanitos.	 Al	 volver	 al	mediodía,	 preparaba	 la	 comida	 y	 por	 la	 tarde,
lavaba,	planchaba,	cosía,	y	al	anochecer,	cuando	 todos	dormían,	hacía
sus	deberes.	También	estudiaba	 idiomas.	Era	el	muchacho	más	bueno
del	pueblo.	El	párroco	se	interesó	por	él	y	consiguió	que	le	nombraran	“el
muchacho	 más	 bueno	 del	 año”,	 en	 un	 concurso	 patrocinado	 por	 la
emisora	 regional.	 Todas	 las	 vecinas	 se	 brindaron	 a	 ayudarle	 para	 que
pudiera	 disfrutar	 del	 premio,	 “un	 viaje	 a	 París	 de	 diez	 días,	 para	 dos
personas”.	 Le	 acompañó	 la	maestra.	En	 un	mes	no	 dieron	 señales	 de
vida.	 Luego,	 su	 padre,	 en	 el	 lecho	 leyó	 lloroso	 una	 carta,	 del	 hijo,
pidiéndole	perdón,	y	advirtiéndole	que	se	quedaban	en	París.



El	reglamento
Llevaban	casados	tres	años	y	pasaban	estrecheces	económicas.	Es	por
ello	 que,	 cuando	 en	 su	 empresa	 convinieron	 en	 admitir	 a	 diez	 nuevas
secretarias,	se	 lo	dijo	a	su	mujer.	Esta	superó	 las	pruebas	de	aptitud	y
obtuvo	la	plaza.	Al	rellenar	los	impresos	declaró	ser	“soltera”	y	dio	como
domicilio	 el	 de	 sus	 padres.	 Estaba	 prohibido	 terminantemente	 en	 la
empresa	 que	 trabajaran	 marido	 y	 mujer.	 Todo	 fue	 bien.	 Se	 ignoraban
mutuamente	cuando	se	veían	en	los	pasillos	y	despachos	y	se	evitaban
a	 la	salida.	Cada	uno	 iba	a	su	casa	por	caminos	diferentes.	Un	día	de
verano	 no	 pudieron	 resistir	 la	 tentación	 y	 fueron	 sorprendidos	 por	 una
compañera	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 visitas,	 en	 la	 hora	 de	 descanso
asignada	 para	 el	 almuerzo,	 en	 postura	 muy	 comprometedora.	 La
empresa	 juzgó	 que	 la	 culpable	 era	 ella	 (él	 llevaba	 quince	 años	 en	 la
misma,	demostrando	una	conducta	intachable)	y	la	despidió.	Él	siguió	en
su	puesto,	aguantando	las	miradas	irónicas	y	sonrisas	maliciosas	de	sus
compañeros	y	sobre	todo	las	cartas	anónimas	que	le	dirigían	a	su	mujer.
“Tenga	cuidado.	Es	un	sinvergüenza”,	decía	una	de	ellas.	Y	contaba	 lo
ocurrido...



Débil
Habían	cometido	un	error	 imperdonable:	asaltar	una	 joyería	enclavada
en	 una	 demarcación	 que	 no	 era	 la	 suya.	 La	 “mafia”	 no	 perdona	 estas
cosas.	 Lo	 sabían	 y	 es	 por	 ello	 que	 trataron	 de	 huir.	 En	 vano,	 los	 dos
amigos	 fueron	 atrapados	 y	 conducidos	 a	 un	 sótano	 discreto.
Primeramente	 se	 llevaron	 a	 uno	 de	 ellos.	 Se	 cruzaron	 una	mirada	 de
complicidad.	 No	 hablarían.	 Horas	 más	 tarde	 volvió...	 Resultaba	 casi
irreconocible:	 un	 rostro	 tumefacto,	 una	 cuenca	 del	 ojo	 mostrando	 su
horrible	vaciedad,	tres	o	cuatro	dientes	menos,	pelo	arrancado	de	cuajo
en	algunas	partes	de	la	cabeza,	un	hilo	de	sangre	que	le	brotaba	de	la
comisura	izquierda	de	la	boca,	y	también	manchas	de	sangre	en	torno	a
la	bragueta	que	hacían	intuir	estragos	por	la	zona.	Respiraba,	jadeaba...
“No	 he	 hablado”,	 dijo	 con	 voz	 imperceptible.	 Su	 compañero,	 sin
embargo,	 dijo	 todo	 lo	 que	 sabía,	 y	 dio	 todos	 los	 nombres	 al	 instante.
Antes	de	volver	junto	a	su	desfigurado	amigo	se	despeinó	para	disimular
un	poco	y	tratar	de	justificarse...



Juegos	de	sociedad
Se	 reunieron	 los	 cuatro	 matrimonios	 en	 la	 elegante	 casa	 de	 uno	 de
ellos.	Cenaron,	bebieron	y	empezaron	a	aburrirse...	Por	fortuna,	el	dueño
de	 la	 casa	 tuvo	 la	 buena	 ocurrencia	 de	 proponer	 un	 entretenimiento
divertido.	 Se	 trataba	 de	 un	 juego,	 traído	 de	 Londres,	 en	 uno	 de	 sus
frecuentes	 viajes,	 llamado	 “líbido”.	 Una	 especie	 de	 “juego	 de	 la	 oca”
combinado	con	el	 “juego	de	 las	prendas”.	Algunas	mujeres	se	negaron
rotundamente	 a	 participar	 en	 el	 mismo,	 pero	 el	 alcohol	 ingerido	 había
minado	 su	 voluntad	 y	 terminaron	 jugando	 todos.	 La	 señora	 de	 uno	 de
ellos,	 en	 una	 mala	 racha,	 se	 vio	 obligada	 a	 despojarse	 de	 todas	 sus
prendas,	 ante	 las	 risas	 y	 jolgorio	 de	 los	 demás.	 Al	 día	 siguiente,	 su
marido	no	le	dirigió	la	palabra,	y	sus	amigos	se	dedicaron	a	comentar	el
hecho	en	toda	la	ciudad.



Consultorio	sentimental
Era	 “la	 tía	 Rosa”.	 Trabajaba	 en	 una	 de	 las	 emisoras	 locales	 y	 era	 la
responsable	 de	 un	 “consultorio	 sentimental”	 que	 tenía	 un	 gran	 éxito.
Todos	los	días	le	llegaban	decenas	de	cartas,	pidiendo	consejo	y	ayuda
moral.	Para	todas	tenía	la	respuesta	justa,	atinada	y	adecuada.	También
el	personal	de	la	emisora	admiraba	a	aquella	mujer	ya	madura,	de	porte
distinguido,	de	carácter	sereno	y	equilibrado,	que	sabía	infundir	a	través
de	 las	 ondas	 confianza	 y	 ánimo.	 Es	 por	 ello	 que	 causó	 estupor	 y
conmoción	su	despido	repentino,	agravado	posteriormente	por	el	hecho
de	 que	 su	 sucesora	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 requerida	 para	 el	 cargo.
Ignoraban	que	el	director	de	la	misma	había	descubierto	que	“tía	Rosa”
ejercía	 la	prostitución	en	sus	horas	 libres	al	 tiempo	que	 impartía	a	sus
clientes	 provechosos	 y	 aleccionadores	 consejos.	 Temía	 que	 un	 día
estallara	un	escándalo	y	“tía	Rosa”	lo	comprendió.



El	líder
Respondiendo	a	 la	convocatoria,	un	centenar	de	ejecutivos	y	hombres
de	empresa	se	encontraban	reunidos	en	el	salón	de	conferencias	de	un
acreditado	hotel	de	la	capital,	para	participar	en	un	cursillo	de	oratoria,	a
cargo	de	un	prestigioso	profesor	norteamericano.	Cada	clase	teórica	era
seguida	de	unos	ejercicios	prácticos.	Los	alumnos,	hombres	maduros	en
su	 mayoría,	 intentaban	 salvar	 la	 prueba	 de	 la	 manera	 más	 airosa
posible.	 “Ahora	usted”,	 indicó	el	profesor,	y	un	hombrecito	 rechoncho	y
con	 bigote	 subió	 al	 estrado.	Balbuceó	 unas	 palabras...	 y	 el	 profesor	 le
aconsejó	 tranquilidad	 y	 sobre	 todo	 “énfasis”.	 El	 hombrecito	 asintió	 y
prosiguió	su	discurso.	Se	fue	acalorando,	subió	el	tono	de	voz,	gesticuló,
gritó	 y	 electrizó	 a	 los	 compañeros	 al	 cabo	 de	media	 hora	 de	 discurso.
Estos,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 puestos	 en	 pie	 sobre	 sus	 respectivos
asientos,	 proferían	 gritos	 y	 frases	 ininteligibles.	 Asustado	 el	 profesor,
agarró	 por	 los	 hombros	 al	 excitado	 hombrecito	 al	 borde	 ya	 del
paroxismo...,	pero	comprendió	que	ya	era	tarde.	Meses	más	tarde	aquel
hombrecito	se	convertiría	en	un	temible	líder	político.



Retirada
La	larga	fila	de	soldados	cruzaba	la	estepa	rusa,	totalmente	cubierta	de
nieve.	 El	 frío	 era	 terrible	 y	 el	 viento	 azotaba	 sin	 piedad	 los	 rostros	 de
millares	 y	 millares	 de	 soldados,	 que	 de	 dos	 en	 fondo,	 se	 batían	 en
retirada.	La	fila	se	perdía	en	el	infinito	y	caminaba	lenta,	muy	lentamente.
De	 vez	 en	 cuando,	 un	 desgraciado	 caía	 en	 redondo,	 junto	 a	 la	 fila,
muerto	 de	 fatiga,	 de	 hambre,	 de	 frío.	 Nadie	 se	 inmutaba,	 nadie	 le
socorría.	La	fila	seguía	inexorablemente	su	marcha.	Un	soldado,	bajo	de
estatura,	 abandonó	 momentáneamente	 la	 fila	 y	 se	 arrodilló	 para
apretarse	 las	 cintas	 de	 sus	 botas.	 Terminada	 la	 operación,	 quiso
integrarse	 en	 la	 fila,	 pero	 los	 compañeros	 se	 lo	 impedían.	 “¡Atrás,	 te
pones	en	 la	cola...!”,	 le	gritó	uno.	Tuvo	que	esperar	catorce	horas	para
agregarse	 a	 la	 cola	 de	 la	 larga	 fila.	 Ya	 para	 entonces	 se	 le	 habían
congelado	los	dos	pies.



La	tercera	copa
No	 parecía	 encontrarse	 muy	 bien	 el	 tío	 Ambrosio.	 Después	 de	 la
copiosa	comida	se	empeñó	en	tomar	una	copita,	en	honor	de	su	sobrina,
cuya	onomástica	celebraban.	Y	luego	otra...	Antes	de	tomar	la	tercera	se
fue	al	retrete	y	no	volvió.	Fueron	a	buscarle	y	se	alarmaron	al	ver	que	no
respondía.	 Forzaron	 la	 puerta.	 Lo	 encontraron	 acurrucado	 en	 el	 suelo
con	 los	pantalones	y	calzoncillos	bajados.	Respiraba	 fatigosamente.	Lo
llevaron	a	una	cama.	Su	aspecto	 les	asustó.	Como	no	 tenían	 teléfono,
bajaron	al	bar.	No	 funcionaba	el	aparato.	Comprobaron	 también	que	el
de	 la	 cabina	 callejera	 estaba	 estropeado.	 Por	 fin,	 desde	 una	 cafetería
lejana	 pudieron	 llamar	 a	 un	 “Servicio	 de	 Urgencia”,	 pero	 comunicaba.
Tras	mucho	insistir,	al	cabo	de	cinco	horas,	se	presentó	un	médico	que
sólo	 pudo	 certificar	 su	 defunción.	 Al	 día	 siguiente,	 se	 hermano	mandó
instalar	 un	 teléfono	 en	 casa.	 Costaba	 lo	 suyo,	 pero	 también	 se	 iba
mucho	 dinero	 en	 fichas	 y	 pesetas.	 La	 tercera	 copa	 que	 el	 pobre
Ambrosio	no	llegó	a	tomar	la	volvieron	a	verter	en	la	botella.



Homenaje
Treinta	años	al	servicio	de	 la	empresa	y	ahora	 la	 jubilación.	El	dueño,
los	 jefes	 y	 compañeros	 organizaron	 en	 su	 honor	 un	 almuerzo	 en	 un
modesto	 restaurante.	El	discurso	del	dueño	resultó	conmovedor.	Luego
sus	 compañeros	 reclamaron	 unas	 palabras	 del	 homenajeado.	 Todos
habían	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta.	 El	 probo	 empleado,	 “ejemplo	 de
sumisión,	honradez	y	abnegación”,	puesto	a	duras	penas	en	pie	por	sus
compañeros	 de	 mesa,	 sólo	 acertó	 a	 balbucear:	 “Cerdos...	 sois	 todos
unos	 cerdos”.	 Le	 jalearon,	 le	 tiraron	 migas	 de	 pan	 y	 con	 grandes
risotadas	 le	 hicieron	 sentarse	 a	 la	 fuerza	 de	 nuevo	 en	 su	 silla.	 Al	 día
siguiente,	 abochornado,	 el	 homenajeado	 se	 presentó	 para	 dar	 las
gracias	 y	 excusarse,	 pero	 ni	 el	 dueño	 ni	 los	 jefes	 quisieron	 recibirle.
Volvió	a	su	casa	y	lloró	largo	rato.



El	detective
La	mujer,	vestida	con	elegancia,	subió,	un	tanto	indecisa,	las	escaleras
que	conducían	a	la	modesta,	en	apariencia,	“Agencia	de	Detectives”.	Le
atendió	un	señor	grueso,	de	traje	arrugado	y	con	manchas,	que	le	pidió
por	adelantado	cierta	cantidad	de	dinero	“para	atender	a	los	gastos	que
provocaría	 la	 vigilancia	 de	 su	 marido”.	 La	 mujer	 extendió	 un	 cheque.
Sospechaba	 que	 su	 marido	 se	 veía	 los	 domingos	 con	 una	 antigua
doncella	 de	 su	 casa,	 que	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 despedir	 al
sorprender	 a	 ambos	 abrazados	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Aguardó	 con
ansiedad	varios	días	y	nuevamente	se	presentó	en	la	Agencia,	donde	el
detective,	desolado,	le	informó	que	la	investigación	no	había	sido	posible
llevar	a	cabo,	dado	que	su	marido	utilizaba	un	coche	de	gran	potencia	y
el	suyo	era	un	utilitario.	“Esto	no	es	América,	señora”,	terminó	diciendo.



Aparición
Camino	 de	 su	 granja,	 B.	 observó	 de	 repente	 un	 extraño	 fulgor,	 un
resplandor	blancuzco	y	violeta	que	surgía	tras	unos	altos	arbustos...	Se
hallaba	en	el	campo,	solo	y	envuelto	en	un	gran	silencio.	Se	detuvo.	Una
silueta	femenina	comenzó	a	perfilarse	en	medio	del	gran	resplandor.	Una
hermosa	 dama	 de	 túnica	 azul	 se	 hizo	 visible.	 Le	 sonrió	 y	 saludó.
Después	 la	 dama	 y	 el	 resplandor	 desaparecieron.	 B.	 prosiguió	 su
camino.	Al	 llegar	 a	 casa	 su	aire	 ensimismado	 y	 pensativo	 hizo	que	 su
mujer	 le	preguntara:	“¿Qué	te	pasa?	¿Te	ha	ocurrido	algo?”.	“Nada”.	B.
no	 quería	 complicarse	 la	 vida.	 Murió	 quince	 años	 más	 tarde	 sin	 decir
nada	a	nadie.	Todos	 los	 lunes,	primeros	de	mes,	se	 le	había	aparecido
regularmente	la	dama	en	cuestión.	De	haber	hablado	hubiese	creado	un
rito...



Diario	secreto
Todos	 le	 tenían	 por	 un	 hombre	 serio,	 equilibrado	 y	 honesto.	 Pero	 por
culpa	 de	 un	 cáncer	 murió.	 Dejaba	 viuda,	 cuatro	 hijos	 y	 una	 discreta
pensión.	La	mujer,	compungida	y	llorosa,	se	dispuso	a	afrontar	la	vida	y
a	honrar	la	memoria	de	su	marido.	Cierto	día,	curioseando	en	la	mesa	de
trabajo	de	su	difunto	marido,	descubrió	una	agenda	de	cierto	volumen,
con	 todas	 las	 páginas	 repletas	 de	 una	 letra	 menuda	 y	 nerviosa,	 que
inmediatamente	reconoció	como	de	su	marido.	Su	rostro	reflejó,	ante	la
lectura,	curiosidad	primeramente.	Luego,	espanto...	Toda	la	noche	se	la
pasó	 leyendo	 el	 “diario	 secreto”	 de	 su	 marido...	 En	 el	 mismo	 había
plasmado	sus	odios,	sus	frustraciones,	sus	amoríos,	sus	adulterios,	sus
experiencias	con	homosexuales	y	 jovencitos...	Toda	una	vida	de	vicio	y
corrupción,	de	degradación	moral,	se	desvelaba	ante	sus	ojos.	Al	final	de
todo,	 una	 “nota”	 decía:	 “Querida:	 Entrega	 este	manuscrito	 al	 editor	 L.”
(aquí	un	nombre	y	una	dirección).	Con	 los	derechos	de	autor,	 la	 viuda
pudo	afrontar	la	existencia	con	más	tranquilidad,	pero	siempre	le	quedó
la	duda...



En	exclusiva
Encontraron	 el	 cadáver	 de	 la	 gloriosa	 y	 anciana	 actriz	 flotando	 en	 la
piscina	 de	 su	 espléndida	 mansión.	 Pronto	 la	 policía	 detuvo	 a	 un
muchacho,	 su	 notorio	 acompañante	 se	 declaró	 culpable	 de	 su	muerte.
Aprovechó	 sus	 últimos	 meses	 de	 vida	 en	 la	 cárcel,	 para	 escribir	 una
especie	 de	 biografía	 o	 “memorias”.	 Las	 vendió	 en	 exclusiva,	 a	 buen
precio,	a	un	semanario	sensacionalista.	 Indicó	que	 los	emolumentos	 le
fueran	entregados	a	su	anciana	madre.	Lo	ejecutaron	en	 la	cámara	de
gas	antes	de	que	 la	revista	pudiera	dar	por	 finalizada	 la	publicación	de
su	 biografía.	 Precisamente	 el	 último	 capítulo	 se	 publicó	 una	 semana
después	de	su	fallecimiento.	En	el	mismo	contaba	y	explicaba	con	todo
género	 de	 detalles	 la	 muerte	 ocasional	 de	 la	 actriz	 que,	 borracha
perdida,	 tuvo	 la	 desgraciada	 ocurrencia	 de	 arrojarse	 a	 la	 piscina
repentinamente,	sin	que	él	pudiera	impedirlo.	Explicaba	también	que	se
había	confesado	culpable	porque	le	hacía	mucha	ilusión	ver	publicada	su
biografía	 en	 una	 revista	 y	 rogaba	 a	 su	madre	 que	 recortara	 todos	 los
capítulos	y	los	pegara	en	un	álbum.	La	madre,	compungida,	así	lo	hizo	y
todas	las	noches,	antes	de	apagar	la	luz,	besaba	con	ternura	y	emoción
el	álbum	de	los	recortes.



California	1800
Ochocientos	carromatos	aguardaban	ante	la	línea	divisoria.	Al	otro	lado
se	 abría	 un	 vasto	 panorama	 de	 tierras	 vírgenes,	 ricas,	 fértiles	 y	 sin
dueño.	 Quien	 llegara	 primero	 podría	 escoger	 la	 parcela	 que	 más	 le
gustara.	 Bastaba	 con	 delimitar	 con	 estacas.	 Los	 caballos	 piafaban
nerviosos,	quizá	contagiados	por	sus	dueños.	Resultaba	un	espectáculo
grandioso	 y	 emocionante	 observar	 a	 los	 ochocientos	 carromatos,	 con
sus	lonas	blancas,	cargadas	de	gente	y	utensilios,	aguardando	la	señal
de	salida...	Un	señor	de	chistera,	blandiendo	una	bandera	blanca	en	su
mano	derecha,	se	subió	a	duras	penas	a	un	barril	y	explicó	a	voz	en	grito
que	 daría	 la	 salida,	 contando	 “Un,	 dos,	 tres...”.	 Se	 hizo	 un	 silencio
impresionante	 en	 medio	 del	 desierto,	 castigado	 por	 el	 sol.	 “A	 la	 de
una...”,	empezó	a	decir.	Exactamente	no	se	sabe	cómo	ocurrió,	pero	el
hecho	 es	 que	 un	 carromato	 se	 puso	 en	 movimiento,	 y	 al	 instante	 le
siguieron	 en	 loca	 carrera	 los	 setecientos	 noventa	 y	 nueve	 restantes,
levantando	una	gran	polvareda.	Rabioso,	indignado,	enfurecido,	el	señor
de	 la	 chistera,	 subido	en	el	 barril,	 solo,	 en	medio	 del	 desierto,	 gritaba:
“¡No	vale,	hay	que	volver	a	repetir...!”.



El	espía
No	se	sabía	a	ciencia	cierta	si	era	un	buen	escritor.	El	caso	es	que	su
existencia	transcurría	con	graves	dificultades	económicas.	Él	creía	en	el
arte	 y	 abandonó	 su	 tierra	 alemana	 para	 vivir	 una	 deplorable	 vida
bohemia	 en	 París.	 Se	 hablaba	 de	 una	 posible	 conflagración	 bélica	 y
cierto	 día	 un	misterioso	 compatriota	 le	 propuso	 que	 colaborara	 por	 su
patria.	 Le	 dio	 tantas	 razones	 como	 francos	 y	 terminó	 aceptando	 el
trabajo	 que	 le	 encomendó.	 Recorrió	 Francia,	 inspeccionando
discretamente	 todas	 sus	 fortalezas	militares	 y	 tomando	 buena	 nota	 de
todo.	Al	final	de	su	viaje	envió	una	magnífica	descripción	de	lo	que	había
visto.	Tal	fuerza	tenía	su	prosa,	tal	calor	sus	descripciones	acompañadas
siempre	 de	 bellas	 imágenes	 y	metáforas,	 que	 su	 “informe	 secreto”	 fue
leído	y	releído	por	 todo	el	Alto	Estado	Mayor.	Posteriormente	por	 todos
los	 mandos	 militares,	 luego	 terminó	 publicándose	 por	 capítulos	 en	 un
diario	 berlinés,	 que	 no	 pudo	 negarse	 a	 que	 lo	 reprodujera	 un	 diario
parisino,	 el	 cual	 tituló	 el	 trabajo:	 “Francia	 vista	 por	 un	 alemán”.	 Gustó
mucho,	pero	todo	resultó	inútil.	La	guerra	estalló	tres	meses	más	tarde.



Vendedor	de	libros
Habían	 respondido	 a	 un	 anuncio	 del	 diario,	 en	 el	 que	 solicitaban
“vendedores	 jóvenes,	 dinámicos	 y	 agresivos”.	 Fueron	 convocados	 y
seleccionados	 una	 veintena.	 Se	 trataba	 de	 vender	 a	 domicilio	 una
“fabulosa	 enciclopedia”	 con	 las	 “máximas	 facilidades	 de	 pago”.
Previamente	 fueron	 instruidos	 en	 un	 rápido	 cursillo	 que	 los	 iba	 a
capacitar	para	ser	unos	 “vendedores	natos”.	Se	pasaron	 toda	 la	noche
aprendiendo	 las	argumentaciones	que	al	día	siguiente	 recitaron	al	Jefe
del	 cursillo,	 a	 manera	 de	 examen	 final.	 El	 citado	 actuaba	 como	 un
posible	comprador	y	cada	presunto	vendedor	debía	salir	airoso	de	todas
las	dificultades	que	 les	planteaba.	Luego,	 todos	 juntos,	 escucharon	 las
respectivas	 cintas	magnetofónicas.	En	una	de	ellas,	 al	 final,	 se	oyeron
sollozos,	llantos,	súplicas,	palabras	entrecortadas,	“Por	Dios,	por	lo	que
más	 quiera...”	 y	 “Necesito	 trabajar”.	 El	 Jefe	 del	 cursillo,	 aconsejó	 que
este	tipo	de	argumentación	melodramática	fuese	utilizada	solamente	en
última	instancia	y	en	casos	muy	concretos.



Huelga	de	hambre
Decidió	llevar	a	cabo	una	huelga	de	hambre.	Había	muchas	cosas	con
las	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Vivía	 en	 una	 modesta	 pensión	 y	 era
funcionario	 del	 Estado.	 En	 la	 oficina	 donde	 ejercía	 su	 trabajo	 no	 se
atrevía	a	proferir	protesta	alguna.	Pero	pensó	que	en	su	habitación	nadie
podría	 impedírselo.	 La	 patrona	 le	 preguntó	 si	 se	 encontraba	 en	 sus
cabales.	 Se	 sintió	 incomprendido.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana	 totalmente
desfallecido,	 fue	 recogido	 por	 unos	 camilleros,	 que	 lo	 trasladaron	 a	 un
centro	 psiquiátrico.	 Le	 administraron	 suero	 y	 le	 obligaron	 a	 comer.	 Al
cabo	 de	 tres	meses,	 ya	 recuperado,	 volvió	 a	 su	 puesto	 de	 trabajo.	 Le
comunicaron	 que	 durante	 su	 ausencia	 se	 había	 prohibido	 al	 personal
tomar	 bocadillo	 alguno	 durante	 la	 jornada	 laboral.	 Como	 protesta	 se
comió	diez	bocadillos	seguidos.	La	segunda	vez	estuvo	internado	cinco
años	en	el	susodicho	centro	psiquiátrico.



Sordomudos
Afirmaba	conocer	el	alfabeto	de	la	mímica	y	entender	a	la	perfección	el
lenguaje	 utilizado	 por	 los	 sordomudos.	 Es	 por	 ello	 que	 entró	 a	 prestar
servicio	 en	 un	 nuevo	 y	 original	 programa	 televisivo.	 Su	 labor	 sería
cómoda	y	bien	remunerada.	Debía	limitarse	a	ofrecer	las	noticias	que	un
locutor	 leía	 previamente,	 con	 los	 signos	 habituales	 del	 método	 para
sordomudos.	Días	más	tarde	fue	despedido	de	empleo	y	sueldo,	por	 la
denuncia	 de	 varios	 telespectadores	 sordomudos.	 Por	 lo	 que	 se	 pudo
saber	más	tarde,	era	un	impostor.	Ignoraba	totalmente	el	alfabeto	mímico
y	se	lo	inventaba	sobre	la	marcha.	Alegó	que	tenía	necesidad	de	trabajo
y	que	estaba	convencido	de	que	la	cosa	no	tenía	la	menor	importancia,
pues	las	noticias	no	tenían	interés	alguno	y	a	nadie	perjudicaba...



En	el	sofá
“Amo	mi	profesión,	doctor.	Me	domina,	me	apasiona,	me	fascina.	A	las
ocho	 de	 la	 mañana	 abro	 la	 puerta	 del	 establecimiento	 dedicado	 a	 la
venta	de	aparatos	sanitarios	y	a	las	nueve	de	la	noche	la	cierro.	Cuando
me	quedo	solo	y	se	han	ido	los	dependientes	me	paseo	por	el	 local	de
arriba	 abajo,	 observo,	 toco,	 acaricio	 los	 aparatos	 sanitarios.	 Los	 bidés
me	 excitan.	 Tienen	 formas	 de	 mujer.	 Esas	 curvas	 sinuosas,	 esas
caderas	redondas...	Me	tengo	que	contener	para	no	abalanzarme	sobre
ellos;	 comprendo	 los	 problemas	 que	 tuvo	 el	 inventor	 del	 bidé	 para
introducirlos	en	el	mercado	y	explicar	su	utilidad.	Problemas	dialécticos,
de	difícil	comprensión.	Ni	un	gesto,	ni	un	signo,	porque	al	cliente	hay	que
respetarlo...	Perdone,	doctor,	que	me	haya	 ido	por	 las	 ramas.	A	 lo	que
iba...	También	hay	 lavabos	excitantes,	 los	buenos	y	 lujosos	 lavabos,	se
entiende.	En	cierta	ocasión...”.



Ileso
El	 autobús	 cayó,	 repleto	 de	 pasajeros,	 por	 un	 precipicio	 al	 perder	 su
conductor	 el	 control	 del	 volante.	 Se	 hundió	 en	 las	 frías	 aguas	 de	 un
torrente	y	pasaron	varios	días	hasta	que	 todos	 los	cadáveres	pudieron
ser	 recuperados.	En	 total:	ciento	cinco	muertos	y	un	superviviente	que,
milagrosamente,	se	salvó	al	ser	despedido	violentamente	del	autobús	en
el	primer	encontronazo.	Un	periodista	le	hizo	una	entrevista,	 la	gente	le
felicitaba	por	su	suerte	y	una	“nueva	vida	se	abría	ante	él”...	Esto	lo	dijo
el	cura	de	su	parroquia	en	la	plática	de	la	Misa	que	su	mujer	ofreció	en
acción	de	gracias.	Pasaron	los	meses,	siguió	trabajando	en	su	modesto
puesto	 de	 funcionario	 y	murió,	 años	más	 tarde,	 tras	 una	 larga	 y	 cruel
enfermedad,	lamentando	su	mala	suerte.



Ahorrador
Con	muchos	sacrificios	había	conseguido	ahorrar	una	apreciable	suma
de	 dinero,	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 años.	 “Para	 la	 vejez”,	 se	 decía.	 Un
amigo	 le	aconsejó	que	no	 lo	 tuviera	en	una	 libreta	porque	el	dinero	se
depreciaba...	 También	 había	 visto	 él	 unos	 grandes	 anuncios	 en	 los
periódicos	y	en	la	televisión,	de	una	inmobiliaria	que	ofrecía	un	elevado
tipo	de	 interés.	Canceló	 la	cartilla	e	 invirtió	su	dinero	en	 la	 inmobiliaria.
Creía	en	los	valores	inmobiliarios,	en	las	cosas	tangibles,	en	las	piedras,
en	los	ladrillos.	No	supo	a	ciencia	cierta	por	qué,	pero	el	hecho	es	que	la
inmobiliaria	 quebró	 y	 se	 quedó	 sin	 sus	 ahorros.	 Afortunadamente	 el
cáncer	evitó	que	llegara	a	la	vejez.



Comunidad	de	vecinos
Se	 reunían	 por	 vez	 primera	 los	 propietarios	 de	 la	 nueva	 casa,
construida	meses	atrás	en	un	barrio	de	la	capital.	Una	reunión	amable	y
cordial	 al	 parecer,	 donde	 todos	 se	 saludaron,	 reconociéndose	 unos	 a
otros,	 tras	 los	 fugaces	encuentros	en	el	portal,	o	el	ascensor.	No	hubo
discusiones	a	 la	hora	de	adquirir	un	tresillo,	un	 llamativo	tresillo	para	el
portal,	pero	cuando	un	propietario	denunció	una	gotera	“proveniente	de
la	bajada	general”	y	reclamó	la	oportuna	reparación	del	empapelado	de
su	dormitorio	a	cuenta	de	 la	Comunidad,	se	armó	un	cisco	 tremendo...
Casi	llegaron	a	las	manos.	De	todas	maneras,	el	tresillo	gustó	a	todos.	El
propietario	perjudicado	por	la	gotera	entabló	pleito	contra	la	Comunidad.
Le	retiraron	el	saludo	en	el	ascensor	y	en	el	portal,	tanto	a	él	como	a	su
mujer,	y	ningún	niño	de	la	vecindad	quiso	jugar	con	sus	hijos.	Se	supone
que	cumplían	órdenes	de	sus	respectivos	padres.



Llamadas	anónimas
Trabajaban	 en	 una	 agencia	 de	 Aduanas	 de	 la	 capital	 y	 se	 aburrían
soberanamente.	 El	 trabajo	 era	 más	 bien	 escaso	 y	 los	 empleados	 del
“Departamento	de	extranjero”	se	las	ingeniaban	para	matar	el	tiempo.	La
lectura	 asidua	 y	 exhaustiva	 de	 la	 prensa	 hizo	 que	 uno	 de	 ellos
propusiera	 llevar	 a	 cabo	 una	 divertida	 broma.	 Pidieron	 línea	 a	 la
telefonista	 y	 utilizando	 el	 prefijo	 conveniente	 llamaron	 directamente	 a
Londres,	 al	 Teatro	 Covent	 Garden.	 “Hay	 una	 bomba”,	 advirtió	 el
especialista	 en	 inglés.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 leyeron	 la	 crónica	 en	 un
diario	 español,	 enviada	 por	 el	 corresponsal	 en	 la	 capital	 británica,	 que
hablaba	de	una	alarma	infundada	en	el	teatro	en	cuestión.	Animados	por
el	 éxito,	 repitieron	 la	 operación	 en	 el	 Teatro	 de	 la	Opera	 de	París	 y	 la
Scala	 de	 Milán.	 La	 broma	 resultaba	 apasionante,	 dadas	 las
repercusiones	 periodísticas,	 y	 pensaban	 que	 sería	 dificilísimo	 que	 las
llamadas	pudieran	ser	controladas.	Un	día	se	les	ocurrió	llamar	al	Liceo
de	Barcelona.	Al	cabo	de	unos	minutos	fueron	detenidos	todos	ellos	en
la	misma	oficina.



Dulce	muerte
La	 llevaron	 en	 coche	 hasta	 la	 coqueta	 residencia	 para	 ancianos.	 “Te
gustará”,	 le	 dijo	 su	 hija.	 La	 pobre	mujer	 sonrió	 con	 cierta	 tristeza.	Dos
amables	 y	 elegantes	 enfermeras	 la	 acompañaron	 hasta	 el	 magnífico
despacho	del	director	del	centro,	que	efusivamente	le	dio	la	bienvenida.
Le	mostraron	 luego	 su	 habitación	 dotada	 de	 todas	 las	 comodidades	 y
con	un	televisor	a	color.	En	el	comedor,	dispuesto	con	gusto,	conoció	a
sus	 compañeros	 y	 compañeras.	 Todas	 mostraban	 un	 aire	 triste	 y
resignado,	pese	al	ambiente	de	pretendida	alegría,	artificialmente	creado
con	 unos	 altavoces,	 que	 expandían	 ininterrumpidamente	 pasodobles	 y
zarzuelas.	 La	 estancia	 resultaba	 cara,	 y	 cuando	 la	 familia	 allegada	 o
pariente	responsable	no	ingresaban	regularmente	la	cantidad	estipulada,
eran	requeridas	por	carta	perentoriamente.	Nadie	había	dejado	sin	pagar
más	 de	 tres	 mensualidades.	 Al	 cuarto	 mes,	 de	 no	 remediarse	 la
situación,	 se	producía	 inexorablemente	una	vacante.	Algunos	ancianos
lo	sospechaban	y	cuando	rezaban,	en	sus	secretas	intenciones,	decían:
“Para	que	nunca	falle	el	giro...”.



El	discurso
El	Consejo	de	Administración	se	hacía	eco	de	la	inquietud	que	reinaba
entre	el	personal	de	la	empresa.	“El	aumento	del	coste	de	la	vida	tenía	la
culpa,	 según	 el	 Presidente,	 y	 era	 preciso	 afrontar	 la	 situación	 con
decisión	 y	 energía,	 sin	 ambages	 ni	 rodeos”.	 Todos	 los	 consejeros	 se
mostraron	 de	 acuerdo	 con	 lo	 dicho	 y	 le	 animaron	 a	 que	 convocara	 al
personal.	 Había	 que	 tranquilizarlo	 y	 ofrecerle	 algo...	 El	 Presidente,
nervioso,	 se	 tomó	 un	 “whisky”	 antes	 del	 discurso.	 Algunos	 consejeros
opinaron	que	tomó	alcohol	en	exceso.	El	hecho	es	que	habló	más	de	la
cuenta,	 prometió	más	de	 lo	 debido	 y	puso	en	aprieto	el	 porvenir	 de	 la
empresa.	La	cerrada	salva	de	aplausos	con	que	fue	acogido	el	discurso
por	 parte	 de	 los	 empleados	 les	 vino	 a	 confirmar	 estos	 temores.	Al	 día
siguiente,	el	Presidente	tuvo	que	dimitir	y	 los	consejeros	hicieron	correr
el	rumor	de	que	era	un	borracho	empedernido	y	no	se	le	podía	tomar	en
serio...



El	emigrante
Volvió	al	 pueblo	 con	 la	 carta	de	despido	de	 la	 fábrica	alemana	donde
había	trabajado	durante	siete	años,	en	el	bolsillo.	No	le	hicieron	el	mismo
recibimiento	que	en	anteriores	ocasiones.	Le	preguntaron,	en	la	taberna,
sarcásticamente,	por	el	 reloj	de	oro	y	el	coche.	El	primero	 lo	vendió,	el
coche	 era	 alquilado...	 Y	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 sus	 ahorros	 y	 la
indemnización	percibida,	lo	había	invertido	todo	en	un	piso	en	la	ciudad.
Lo	malo	es	que	su	cuñado	se	 lo	alquiló	en	un	precio	superior	al	que	 le
correspondía,	ya	que	era	de	“renta	limitada”.

El	 inquilino	 denunció	 el	 contrato	 y	 se	 negó	 a	 pagar.	 Finalmente,	 el
emigrante	 tuvo	 la	suerte	de	colocarse	en	 la	misma	 taberna	del	pueblo,
en	 la	 cocina.	Trabajaba	doce	horas	diarias,	 incluidos	 los	domingos.	Se
quedó	con	el	apodo	de	“el	alemán”,	y	él,	entre	dientes,	solía	decir:	“¡Qué
más	quisiera	yo!”.



Oriundo
No	 llegaban	 en	 el	 momento	 más	 oportuno.	 No	 se	 había	 atrevido	 a
contarles,	por	carta,	la	verdad	y	lo	que	ocurría,	porque	sabía,	además,	la
gran	 ilusión	 que	 tenían	 de	 volver	 a	 verle,	 tras	 haber	 abandonado	 su
patria	hacía	dos	años.	Y	ahora	estaban	descendiendo	por	la	escalera	del
avión	que	los	había	traído	directamente	desde	Buenos	Aires.	Le	habían
dado	 mucho	 dinero	 por	 fichar	 por	 un	 importante	 equipo	 de	 fútbol
español.	 Al	 despedirse,	 les	 prometió	 solemnemente	 que	 un	 día	 les
mandaría	 dos	 billetes	 de	 avión,	 para	 que	 se	 vinieran	 a	 vivir	 con	 él.
Cumplía	lo	prometido	y	por	eso	estaba	allí,	esperándoles.	Ni	su	padre	ni
su	 madre	 habían	 estado	 jamás	 en	 España.	 Nacidos	 en	 una	 pequeña
localidad	siciliana,	había	transcurrido	toda	su	vida	en	la	Argentina...	Les
extrañó	mucho	la	cara	hosca	de	su	hijo,	el	hecho	de	que	los	mantuviera
ocultos	en	su	apartamento	de	soltero,	aislados	de	todo	el	mundo,	que	les
prohibiera	 coger	 el	 teléfono	 para	 contestar	 a	 cualquier	 llamada...	 La
situación	 se	 hizo	 insostenible.	 “¡Te	 avergüenzas	 de	 nosotros,	 hijo!”,	 le
decían	en	tono	recriminatorio.	Y	el	famoso	futbolista	sólo	sabía	decir:	“No
es	verdad,	no	es	verdad...”.	Cuando	se	volvieron	a	Buenos	Aires,	el	hijo
no	pudo	por	menos	que	emitir	un	suspiro	de	alivio.



Teresina
La	 niña	 se	 llamaba	 María	 Teresa,	 pero	 en	 el	 colegio	 la	 llamaban
Teresina,	quizá	debido	al	hecho	de	que	varias	de	las	monjas	de	la	Orden
provenían	 de	 Italia.	 Un	 día,	 en	 una	 de	 las	 numerosas	 funciones
religiosas	que	 las	alumnas	del	Centro	se	veían	obligadas	a	soportar,	el
capellán	se	refirió	a	ciertos	padres	que	no	cumplían	con	sus	deberes	de
católicos,	 y	 organizó	 una	 especie	 de	 “cruzada	 familiar”.	 La	 jornada
dominical	del	padre	de	Teresina	se	vio	interrumpida	por	la	insistencia	de
la	niña	para	que	asistiera	a	misa.	No	se	atrevió	el	hombre	a	decir	nada,
por	 no	 enfrentarse	 con	 su	 mujer,	 en	 quien	 Teresina	 encontró	 una	 fiel
aliada.	 El	 “triunfo”	 de	 la	 niña	 fue	 celebrado	 por	 todo	 el	 colegio,	 con
alborozo	 particular	 de	 las	 monjas.	 Y	 el	 padre	 de	 Teresina	 tomó	 la
costumbre	de	desayunar	y	leer	el	periódico	en	una	cafetería,	en	solitario,
mientras	duraba	la	misa.



Rey	mago
Estaba	 comiendo	 tranquilamente	 en	 la	 garita	 de	 la	 portería,	 en
compañía	de	su	mujer,	pero	la	presencia	de	dos	guardias	interrumpió	la
modesta	 pitanza.	 Le	 conminaron	 a	 que	 les	 acom	 pañara	 hasta	 la
comisaría	 más	 cercana.	 ¿Alguna	 denuncia?,	 inquirió	 suavemente.
“Doscientas	 cincuenta	 exactamente”,	 respondió	 uno	 de	 ellos.	 La	mujer
no	 daba	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 ¿Qué	 había	 hecho?,	 preguntó	 con	 voz
trémula.	El	hombre	no	supo	qué	contestar...	Se	fueron	en	silencio.	En	la
comisaría	se	encontraba	el	director	de	unos	grandes	almacenes,	donde
había	 sido	 contratado	 como	 “rey	 mago”	 durante	 las	 fiestas	 navideñas
(sus	vacaciones	en	la	portería	de	la	finca	las	aprovechaba	en	parte	para
este	menester,	y	en	verano	para	sustituir	a	un	compañero)	y	un	centenar
de	padres	de	familia,	acompañados	de	sus	hijos	pequeños.	Le	acusaban
de	 abuso	 de	 menores,	 mientras	 los	 sostenía	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 le
contaban	los	juguetes	que	querían...	Un	padre	se	dio	cuenta	del	hecho...
Como	 los	 niños	 no	 lo	 reconocían	 en	 traje	 de	 paisano,	 le	 obligaron	 a
vertirse	 con	 el	 disfraz	 de	 Rey	 Mago	 que	 el	 director	 de	 los	 grandes
almacenes	llevó	consigo	por	precaución.	De	esta	manera	todos	los	niños
dijeron:	“¡Es	él!”.	Pero	dejaron	de	creer	en	los	Reyes	Magos...



Cartas	anónimas
La	 empresa	 se	 negó	 a	 subirle	 el	 sueldo.	 Descargó	 su	 rabia	 y	 furor
escribiendo	una	carta	anónima	al	director,	 llena	de	amenazas,	palabras
soeces	e	insultos	groseros	que	se	extendían	a	todos	los	miembros	de	la
familia,	 salpicando	 a	 la	 tercera	 generación.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 el
director,	 con	 rostro	 grave,	 acompañado	 por	 un	 señor	 que	 tenía	 el
aspecto	 de	 ser	 inspector	 de	 policía,	 les	 reunió	 a	 todos	 y	 solicitó
escribieran	al	dictado	una	carta	de	su	puño	y	letra,	debidamente	firmada,
por	 supuesto.	 Respiró	 tranquilo	 porque	 su	 carta	 la	 había	 escrito	 a
máquina.	 Al	 día	 siguiente	 diez	 compañeros	 fueron	 despedidos	 de	 la
empresa	 y	 denunciados	 en	 el	 juzgado	 por	 “insultos	 y	 ofensas”	 en	 la
persona	del	director.	Otras	ciento	veinticinco	cartas,	escritas	a	máquina,
quedaron	sin	poder	aclararse	su	procedencia	y	autores	de	las	mismas.



La	medalla
Se	alarmó	al	leer	en	la	prensa	varios	casos	de	compañeros	que	habían
descubierto	 que	 sus	 medallas	 de	 oro,	 concedidas	 por	 sus	 “méritos
laborales”	 el	 día	 de	 su	 jubilación,	 eran	 falsas.	 Su	mujer,	 una	 paciente
esclava	del	hogar,	de	sus	caprichos	y	manías	de	viejo,	para	tranquilizarlo
y	 ante	 sus	 insistentes	 ruegos,	 mostró	 la	 susodicha	 “medalla”	 a	 un
experto	 para	 que	 verificara	 su	 autenticidad.	 La	 pobre	 señora,	 no	 se
atrevió,	al	volver	a	casa,	tras	la	consulta,	a	contarle	la	verdad.	“Tranquilo.
Es	auténtica”,	dijo.	El	anciano	emitió	un	suspiro	de	alivio	y	siguió	leyendo
apaciblemente	 su	 periódico.	 Un	 año	más	 tarde	 enfermó	 y	 su	 dolencia
acentuó	 el	 trabajo	 de	 su	 mujer,	 que	 noche	 y	 día	 se	 veía	 obligada	 a
atenderlo.	La	fatiga	se	reflejaba	en	su	rostro.	Estaba	harta,	irritada	y	no
veía	el	final	de	aquella	insostenible	situación.	Su	marido,	en	un	momento
de	 serenidad	 y	 lucidez,	 le	 regaló	 la	 “medalla	 de	 oro”	 y	 ella	 no	 pudo
contenerse.	 “¡Es	 falsa,	 imbécil!”.	 Una	 frase	 que	 luego,	 viuda,	 le
remordería	hasta	la	tumba...



La	camarera
Llegó	 a	 la	 gran	 ciudad	 y	 entró	 a	 servir	 en	 casa	 de	 unos	 respetables
señores.	 Enviaba	 a	 sus	 padres,	 que	 vivían	 allá,	 en	 el	 pueblo,	 unos
modestos	 giros	 postales	 que	 con	 los	 meses	 fue	 incrementándolos,
gracias	a	 la	nueva	ocupación	que	había	encontrado	como	camarera	en
un	lugar	que	no	precisó	muy	bien	en	su	carta.	La	alegría	y	orgullo	de	los
padres	por	aquella	hija	tan	buena	y	cariñosa	sufrió	un	rudo	golpe	cuando
recibieron	una	carta	de	un	tribunal	tutelar	de	menores	notificándoles	que
su	hija	se	hallaba	bajo	su	custodia,	tras	haber	sido	detenida	en	una	sala
de	 fiestas,	donde,	al	parecer,	prestaba	diversos	servicios,	entre	ellos	el
de	camarera.	Cuando	la	enviaron	a	casa,	su	padre	le	propinó	una	brutal
paliza	 y	 su	madre	 la	 insultó	 y	 escarneció	 despiadadamente.	Días	más
tarde	 desapareció	 y	 nunca	más	 supieron	 de	 ella.	 El	 padre,	 de	 vez	 en
cuando,	 se	acercaba	por	 la	oficina	de	Correos,	esperando	encontrarse
con	algún	giro	postal	a	su	nombre:	en	vano.	Que	fuera	una	prostituta	era
una	desgracia,	pero	que	se	comportara	tan	egoístamente	con	sus	pobres
padres,	 no	 tenía	 perdón	 de	 Dios,	 repetía	 el	 hombre	 una	 y	 otra	 vez	 al
funcionario	que	le	atendía.



El	invento
Era	fontanero	y	en	sus	horas	libres	—que	eran	muchas,	dado	que	en	la
perdida	localidad	donde	ejercía	su	profesión,	los	clientes	eran	escasos—
se	dedicaba	a	“inventar”.	Nadie	le	tomaba	en	serio.	Llevaba	quince	años
trabajando	en	una	bomba	atómica	de	bolsillo.	Creía	haberlo	conseguido.
Se	lo	contó	al	corresponsal	del	diario	de	la	capital,	pero	le	tomó	por	loco
y	 no	 envió	 ninguna	 línea.	 Consternado,	 dolido	 y	 despechado,	 preparó
una	explosión	nuclear	para	el	día	del	cumpleaños	de	su	mujer.	Al	apagar
las	velas	de	 la	 tarta	de	un	soplo,	un	 ingenioso	dispositivo	provocaría	 la
explosión.	 Así	 ocurrió.	 El	 hongo	 atómico	 se	 divisó	 a	 varios	 cientos	 de
kilómetros	y	el	pueblo	prácticamente	desapareció	del	mapa	y	de	la	tierra.
Dada	 la	 lógica	 ignorancia	 de	 los	 hechos,	 se	 hicieron	 muchas
especulaciones	 en	 el	 país	 y	 en	 la	 capital	 se	 practicaron	 algunas
detenciones.



Acaparadora
La	pobre	viuda	vivía	sola.	A	su	marido	 le	habían	matado	en	 la	guerra.
No	 llegaron	a	 tener	hijos.	Su	existencia	era	muy	precaria	y	 las	noticias
que	 leía	 en	 el	 periódico	 la	 deprimían	 y	 asustaban.	Decidió	 invertir	 sus
pequeños	 ahorros	 en	 lo	 que	 preveía	 escasez	 o	 encarecimiento...
Compró	 muchos	 kilos	 de	 azúcar,	 muchos	 litros	 de	 aceite	 y	 muchas
cajitas	de	cerillas.	Otra	 lectura	del	periódico	 le	 indujo	un	día	a	comprar
varias	bombonas	de	gas	butano.	Su	mente	empezó	a	desvariar.	De	otro
modo	no	se	explica	que	le	diera	por	comprar	gasolina	de	noventa	y	seis
octanos	y	que	no	 tenía,	por	supuesto,	coche	alguno.	Llenaba	un	bidón
de	 cinco	 litros	 en	 la	 gasolinera	 y	 lo	 vaciaba	 en	 la	 bañera	 de	 su	 casa.
Gastó	así	 todo	su	dinero	y	 llegó	un	momento	en	que	no	pudo	pagar	el
alquiler	del	piso.	Le	llegó	el	desahucio.	Desesperada,	pensó	en	quitarse
la	 vida.	 Encendió	 una	 cerilla	 junto	 a	 la	 bañera	 y	 las	 bombonas,	 pero
pensó	que	ello	podría	molestar	a	 los	vecinos	y	prefirió	dirigir	sus	pasos
hacia	el	Viaducto.	Murió	en	el	acto.	Al	saberse	 lo	que	acaparaba	en	su
casa,	fue	muy	criticada	por	la	vecindad	en	general.



El	pantano
No	 había	 otra	 elección.	 El	 pueblo	 quedaría	 próximamente	 sumergido
por	 las	 aguas	 del	 nuevo	 pantano	 y	 tenían	 que	 irse...	 Les	 habían
construido	 otro	 pueblo	 nuevo	 a	 veinte	 kilómetros	 de	 distancia.	 Un
anciano	del	lugar	se	mostró	disconforme	y	reacio.	No	atendió	a	razones
y	ni	corto	ni	perezoso	se	subió	con	provisiones	a	la	torre	del	campanario.
Moriría	ahogado.	El	alguacil	por	poco	murió	descalabrado	cuando	intentó
subir	para	detenerlo.	Pensaron	que	lo	mejor	sería	dejarlo.	Al	verse	solo
bajaría	 por	 propia	 iniciativa.	 No	 bajó.	 Y	 quienes	 volvieron	 a	 por	 él
arrostraron	 grandes	 peligros,	 pues	 arrojaba	 grandes	 pedruscos	 sobre
sus	cabezas.	Le	dejaron	por	imposible...	No	se	hizo	el	pantano	por	falta
de	presupuesto	y	cambio	de	planes.	Volvieron	 todos	sus	habitantes	de
nuevo	con	sus	enseres	y	bártulos	a	ocupar	sus	viviendas	al	cabo	de	tres
meses	 de	 ausencia.	 Encontraron	 el	 cadáver	 del	 anciano	 en	 un	 pozo.
Calcularon	 que	 llevaba	 dos	meses	 allí	 abajo.	 Todo	 hacía	 suponer	 que
quiso	beber	agua	y	se	cayó	al	intentar	llenar	el	cubo.	Quien	más,	quien
menos,	pensó	que	había	muerto	como	quería.



Un	día	cualquiera
La	 profesora,	 en	 su	 casa,	 se	 dispuso	 a	 corregir	 los	 ejercicios	 de
redacción.	 El	 tema	 impuesto	 era:	 “Un	 día	 cualquiera”	 y	 las	 alumnas
quinceañeras	 en	 su	 totalidad,	 narraban	 con	 desespe	 rada	 y	monótona
vulgaridad	 los	 actos	 cotidianos	 que	 configuraban	 su	 inocua	 e	 idéntica
personalidad.	Uno	 tras	 otro,	 la	 profesora,	mecánicamente,	 corregía	 los
ejercicios.	Todas	más	o	menos	narraban	 lo	mismo.	Eso	sí,	el	hecho	no
tenía	importancia,	porque	se	trataba	de	pulir	el	estilo	y	cuidar	la	sintaxis.
Pero	un	ejercicio,	de	repente,	le	llamó	poderosamente	la	atención.	Aquel
texto	 que	 estaba	 leyendo	 delataba,	 en	 su	 ingenuidad,	 una	 relación
inconfesable.	Aterrorizada,	volvió	a	leer	el	ejercicio.	No	daba	crédito	a	lo
que	leía.	Apenas	pudo	dormir.	Al	día	siguiente,	aparentando	naturalidad,
rogó	a	 la	autora	del	ejercicio	en	cuestión	que	viniera	su	padre	a	verla.
Cuando	 lo	 tuvo	 delante	 le	 mostró	 el	 ejercicio.	 Turbado	 y	 asombrado,
negó	 lo	 escrito	 y	 lo	 achacó	 todo	 a	 la	 imaginación	 de	 su	 hija.	 La
profesora,	dudosa,	dictó	otro	ejercicio	al	día	siguiente	bajo	el	tema:	“Por
qué	amo	a	mi	padre”.



Secuestradores
El	 plan,	 en	 su	 primera	 fase,	 salió	 a	 la	 perfección.	 En	 pleno	 vuelo,
conminaron	 al	 comandante	 del	 avión	 para	 que	 aterrizara	 en	 el
aeropuerto	 más	 cercano.	 Ningún	 pasajero	 ni	 miembro	 alguno	 de	 la
tripulación	 opuso	 resistencia.	 Una	 vez	 que	 hubieron	 tomado	 tierra,	 los
secuestradores	 ordenaron	 tanto	 a	 los	 tripulantes	 como	a	 los	 pasajeros
que	 se	 desnudaran.	 Pensaban	 que	 así	 les	 resultaría	más	 penosa	 una
posible	 huída	 por	 las	 pistas	 de	 aterrizaje	 ante	 tantos	 miles	 de	 ojos.
Porque	la	noticia	había	corrido	como	la	pólvora	y	cientos	de	curiosos	se
agolpaban	 para	 ver	 el	 aparato	 secuestrado.	 La	 policía	 impedía	 que	 se
aproximaran.	 Los	 secuestradores	 exigieron	 un	 millón	 de	 dólares.	 Las
autoridades	 se	 negaron.	 Rebajaron	 sus	 pretensiones,	 pero	 la	 negativa
persistía...	 Por	 último,	 dado	 que	 se	 conformaban	 con	 mil	 dólares,	 los
mismos	 pasajeros	 reunieron	 la	 cantidad	 requerida	 y,	 previa	 devolución
de	 sus	 vestidos,	 entregaron	 el	 dinero	 a	 los	 secuestradores	 y
abandonaron	el	avión.	Pero	éste	no	podía	despegar	porque	a	 juicio	del
comandante	necesitaba	combustible.	Las	autoridades	pretendían	cobrar
su	importe	y	los	secuestradores,	al	ver	que	les	tocaba	poner	algo	de	su
bolsillo,	decidieron	entregarse.	En	medio	de	las	carcajadas	generales,	se
introdujeron	abochornados	y	cabizbajos,	en	el	furgón	de	la	policía.



Agenda	de	un	burgués
“Cerca	 del	 lugar	 donde	 trabajo	 he	 encontrado	 sitio	 para	 aparcar	 el
coche.	Cuando	me	disponía	a	realizar	la	maniobra	oportuna,	otro	coche,
rápidamente,	ha	ocupado	la	plaza.	Le	he	tocado	el	claxon	pero	no	se	ha
inmutado.	 Me	 he	 bajado	 y	 le	 he	 abordado	 cuando	 se	 disponía	 a
marcharse.	 Era	 un	 joven	 de	 aspecto	 aniñado.	 “Llévese	 el	 coche	 o	 le
parto	 la	 cara”.	 No	 me	 ha	 hecho	 caso.	 Le	 he	 partido	 la	 cara.	 Un
transeúnte	ha	intentado	salir	en	su	defensa.	Confieso	que	me	he	portado
salvajemente	 con	 él,	 pero	 confío	 en	 que	 el	 Señor	 habrá	 sabido
perdonarme.	Luego	la	maniobra	de	aparcamiento	me	ha	salido	bien	a	la
primera	 intentona.	 Buena	 señal.	 De	 todos	 modos,	 desde	 mañana	 he
decidido	recibir	lecciones	de	“Karate”,	por	lo	que	pueda	pasar”.



El	empleo
Gracias	a	sus	periódicas	remesas	de	dinero	vivía	con	holgura	su	familia
en	el	pueblo.	Sus	padres	esperaban	con	ansia	que	volviera	junto	a	ellos
para	 que	 disfrutara	 por	 lo	 menos	 de	 unas	 vacaciones	 bien	 ganadas,
pues	llevaba	ya	cinco	años	seguidos	en	el	extranjero.	Ignoraban	cuál	era
su	ocupación.	Se	lo	habían	preguntado	en	varias	cartas,	pero	respondía
siempre	confusa	y	vagamente.	Trabajaba	por	 las	noches,	desde	 luego.
Sus	 padres	 lamentaban	 que,	 fuese	 en	 lo	 que	 fuese,	 tuviese	 un	 turno
nocturno.	En	otra	 carta	añadió	que	no	podía	 ser	de	otra	 forma,	 lo	que
provocó	todavía	mayor	confusión.	Por	fin	un	paisano	llegó	al	pueblo	de
vacaciones	 y	 aclaró	 la	 ocupación	 del	 hijo.	 Actuaba	 en	 una	 sala	 de
fiestas.	Aparecía	ante	el	público,	arrastrando	una	ternera,	y	empuñando
un	taburete.	Luego	se	subía,	mejor	dicho,	se	sentaba...	 (el	paisano	por
poco	se	equivoca)	en	el	taburete	y	ordeñaba	a	la	ternera.	Todos	se	reían
y	aplaudían.	Los	padres	no	terminaron	de	comprender	aquella	estupidez,
pero	pensaron	que	ciertamente	era	un	trabajo	cómodo	y	bien	pagado.



Las	gafas
Se	 la	había	enviado	su	cuñado	desde	Nueva	York.	Era	una	revista	de
las	 llamadas	 “pornográficas”.	La	mostró	a	sus	compañeros	de	oficina	y
uno	de	ellos,	que	sabía	 inglés,	se	percató	de	un	pequeño	anuncio	que
ofrecía,	contra	reembolso,	unas	gafas	especiales	“que	permitían	ver	a	la
gente	al	desnudo”.	Surgió	una	discusión	entre	creyentes	y	escépticos	y
decidieron	encargar	al	cuñado	del	compañero	 las	discutidas	 “gafas”.	El
personal	femenino	no	intervino	en	la	discusión,	pero	algunos	elementos
dieron	muestras	de	evidente	nerviosismo	cuando	las	“gafas”	llegaron	un
mes	más	 tarde.	En	 un	 aparte,	 el	 personal	masculino	 comprobó	 que	 la
oferta	era	un	timo.	Pero	cuando	decidieron	callar	ante	sus	compañeras	y
uno	 de	 ellos	 se	 las	 puso,	 observando	 descaradamente	 a	 una	 de	 sus
compañeras,	 ésta,	 recatada	 y	 pudorosa,	 con	 los	 ojos	 aterrorizados,
tratando	con	una	mano	de	ocultar	su	pecho	y	con	la	otra,	blandiendo	una
carpeta	ante	su	bajo	vientre,	gritó	llena	de	cólera	y	rabia:	“¡Fuera,	basta,
sinvergüenza...!”	y	se	echó	a	llorar.



Regreso	al	hogar
Le	ocurrió	el	hecho	un	día,	al	anochecer,	de	regreso	a	casa,	tras	haber
cumplido	su	jornada	laboral.	Se	había	olvidado	las	llaves	al	salir	de	casa
por	 la	 mañana	 y	 tocó	 el	 timbre.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 abrió	 su	mujer	 la
puerta.	“¿Qué	desea	usted?”.	Pensó	que	estaba	de	broma.	Pero	firme	en
la	 puerta,	 no	 le	 dejaba	 entrar.	 La	 pregunta	 volvió	 a	 formularla	 varias
veces.	 Todo	 resultó	 inútil.	 La	 puerta	 se	 cerró	 con	 estruendo	 y	 rapidez.
Rogó,	suplicó,	chilló,	protestó,	gritó...	Los	vecinos	se	asomaron	para	ver
lo	 que	 ocurría	 en	 la	 escalera.	 Fue	 entonces,	 al	 ver	 sus	 rostros
desconocidos,	 cuando	 se	 percató	 de	 que	 se	 había	 equivocado	 de
portal...	Y,	por	supuesto,	de	mujer.



El	guardia
Encontró	 a	 dos	 individuos	 charlando	 apaciblemente	 pero	 apoyándose
en	el	“capot”	de	su	coche,	aparcado	junto	a	 la	acera	de	una	calle	poco
concurrida.	 Les	 invitó	 con	 corteses	 palabras	 a	 que	 se	 apartaran	 del
coche	y	 le	dejaran	entrar	en	el	mismo.	No	 le	prestaron	 la	más	mínima
atención.	Se	fue	en	busca	de	un	guardia.	Volvió	al	cabo	de	unos	minutos
acompañado	 de	 uno.	 Llevado	 por	 su	 celo	 profesional,	 el	 agente
municipal,	ante	todo,	le	extendió	una	multa	por	“aparcamiento	indebido”.
Luego	 les	 conminó	 a	 los	 dos	 individuos	 a	 que	 despejaran	 el	 lugar	 y
desapareció.	 Los	 individuos	 siguieron	 charlando	 y	 el	 dueño	 del	 coche,
confuso,	 se	 dirigió	 a	 la	 parada	 más	 próxima	 del	 autobús	 que	 le
conduciría	 hasta	 su	 casa.	El	 guardia	 le	 había	hecho	un	descuento	por
pagar	en	el	acto.



Vendedor	nato
Pocas	 veces	 visitaban	 la	 exposición	 clientes	 de	 tanta	 importancia.	 El
Jefe	 del	 Departamento	 Internacional	 de	 Ventas	 estaba	 contento,	 más
bien	excitado,	ante	la	magnitud	de	la	operación.	Los	individuos,	cinco	en
total,	parecían	africanos,	quizá	árabes.	No	se	sabía	exactamente	en	qué
idioma	 se	 expresaban...	 Mostraban	 gran	 interés	 por	 el	 moderno
armamento	 exhibido.	 Los	 encargos	 los	 verificaban	utilizando	 los	 dedos
de	las	manos.	Cinco	tanques,	tres	cañones	antiaéreos,	dos	cañones	de
tamaño	medio,	 un	 lanza—cohetes,	 cien	 ametralladoras,	mil	 fusiles,	mil
bombas	 de	 mano...	 (cien	 veces	 uno	 de	 ellos	 mostró	 sus	 diez	 dedos).
Cuando	 la	 lista	 de	 petición	 de	 material	 estuvo	 preparada,	 uno	 de	 los
individuos	en	cuestión	se	dispuso	a	estampar	su	 firma,	mejor	dicho,	su
pulgar	derecho.	De	repente,	sus	ojos	repararon	en	un	vulgar	pisapapeles
de	bronce	fundido.	Inquirió	con	la	mirada	sobre	su	utilidad	y	el	Jefe	del
Departamento,	ni	corto	ni	perezoso,	 lo	cogió	con	su	mano	derecha	y	 lo
lanzó	con	todas	sus	fuerzas	contra	la	cabeza	de	uno	de	los	vigilantes	de
la	exposición,	que	cayó	al	suelo	fulminado.	Los	individuos,	sorprendidos
y	 sonrientes,	 se	 pasaron	 media	 hora	 indicando	 con	 los	 dedos	 que
querían	doscientos	mil	pisapapeles	del	modelo	aludido.



Farsante
Se	 hacía	 pasar	 por	 sordomudo	 y	 vendía	 lotería	 falsa.	 Siempre
ocupando	su	esquina,	en	una	calle	muy	concurrida	de	la	gran	ciudad,	y
dispuesto	 a	 desaparecer	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 en	 cuanto	 les
correspondiera	 a	 “sus	 números”	 un	 premio	 importante.	 Pero,	 para	 su
fortuna,	esto	no	ocurría...	Hasta	se	había	permitido	el	lujo	de	abonar	“una
terminación”	y	“una	pedrea”.	La	gente	compraba	sonriente	y	complacida;
le	hablaba	pero	él	solamente	esbozaba	una	amable	sonrisa.	Un	día,	un
ratero	 que	 había	 observado	 la	 importancia	 de	 sus	 ingresos,	 le	 robó	 la
cartera	 de	 improviso.	Quiso	 gritar,	 pero	 se	 contuvo.	Hubiese	 echado	 a
perder	el	negocio...



“Sala	de	la	juventud”
Después	de	 cenar	 copiosamente	en	un	 restaurante	de	moda,	 los	 tres
matrimonios	decidieron	proseguir	la	velada	en	una	sala	de	fiestas	que	la
publicidad	definía	como	“la	sala	de	la	juventud”.	Alegres	y	dicharacheros,
su	 conversación	 en	 alta	 voz	 vino	 a	 turbar	 la	 tranquilidad	 de	 varias
parejas,	 arrulladas	 por	música	 “pop”	 en	 discretos	 rincones,	 débilmente
iluminados.	 Uno	 de	 los	 recién	 llegados,	 un	 cincuentón	 de	 anchas
espaldas,	de	porte	distinguido	y	voz	altanera,	observó	molesto	a	una	de
las	parejas	que	se	besaba	con	pasión,	y	comentó	con	sus	compañeros	la
falta	de	educación	que	mostraban	“ante	las	señoras”.	Llamó	al	“maitre”.
Este,	ante	el	tono	recriminador	del	cliente,	no	pudo	por	menos	—muy	a
su	pesar—	que	llamar	suavemente	la	atención	a	la	pareja.	Como	quiera
que	 la	misma	 no	 se	 inmutara,	 se	 levantó	 el	 caballero,	 a	 pesar	 de	 las
protestas	airadas	de	su	mujer	y	amigos	y	propinó	una	sonora	bofetada	al
joven.	 La	 pareja,	 confusa,	 abandonó	 el	 local.	 El	 caballero,	 satisfecho,
volvió	a	sentarse.	“Siempre	serás	el	mismo”,	le	dijo	su	mujer.



Auto-stop
Le	aseguraban	que	 la	práctica	del	auto-stop	entraña	muchos	peligros,
pero	él	se	negaba	a	admitirlo.	¿Cómo	podía	ser	peligrosa,	por	ejemplo,
la	 presencia	 de	 aquella	 dulce	 muchacha	 de	 ojos	 azules	 que	 llevaba
sentada	 a	 su	 lado,	 recogida	 quince	 kilómetros	 antes?	 Quería	 llegar	 a
Venecia.	 “¿Conoce	 usted	 Venecia?”.	 No,	 no	 conocía	 esa	 ciudad	 ni
cualquiera	otra	de	Italia.	Jamás	había	estado	en	Italia.	¿Era	normal?,	se
preguntó.	 No,	 no	 era	 normal.	 Fue	 un	 viaje	 maravilloso,	 turbado
solamente	por	el	recuerdo	de	la	mujer,	suegra	e	hijos	que	había	dejado
atrás.	Intentó	explicar	lo	ocurrido	por	carta,	antes	de	afrontar	el	regreso.



La	fuga
Decidieron	 fugarse,	 al	 igual	 que	 lo	 habían	 hecho	 tantas	 parejas	 de
enamorados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 A	 su	 vuelta,	 ante	 el	 hecho
consumado,	 los	 padres	 de	 la	muchacha	 no	 tendrían	más	 remedio	 que
aceptar	la	situación.	El	plan	salió	a	la	perfección,	pero	se	sintió	molesto
al	regreso,	ante	la	efusiva	alegría	de	los	padres	de	la	muchacha,	que	en
momento	 alguno	 tuvieron	 palabras	 de	 reprobación.	 Se	 casaron	 de
inmediato	 y	meses	más	 tarde,	 tomando	 café	 en	 casa	 de	 sus	 suegros,
pudo	enterarse	por	ellos,	gracias	a	una	 trivial	 conversación	en	 torno	al
carácter	fantasioso	e	infantil	de	su	hija,	de	lo	propensa	que	había	sido	su
mujer	a	fugas	y	escapatorias.	Lo	achacaban	a	la	lectura	de	novelas,	a	la
televisión,	al	 cine,	a	 las	malas	compañías...	 “Desde	 luego,	usted	 fue	el
único	que	se	atrevió	a	presentarse	con	ella”,	afirmó	la	madre,	mirándole
con	ojos	agradecidos	y	tiernos.



Déspota
Comían	 y	 cenaban	 en	 silencio,	 mientras	 el	 padre	 leía	 los	 periódicos.
Jamás	una	palabra,	una	frase	o	un	comentario	habían	logrado	turbar	su
lectura.	Un	día,	el	hijo	mayor	expresó	su	deseo	de	ser	sacerdote,	sin	que
el	padre	se	percatara	de	 lo	dicho.	En	otra	ocasión,	 la	hija	anunció,	con
evidente	temor	reflejado	en	sus	palabras,	que	se	iba	a	casar.	También	la
madre,	 años	 más	 tarde,	 comentó	 que	 su	 salud	 no	 era	 buena.	 Sus
palabras	 se	 entrecortaron	 con	 un	 débil	 quejido.	 Se	 enteró	 de	 su
fallecimiento	 leyendo,	 naturalmente,	 el	 periódico	 del	 día,	 en	 la	 mesa,
mientras	 almorzaban.	 Sus	 ojos	 llorosos	 se	 encontraron	 con	 los	 ojos
cargados	de	odio	de	su	frustrado	hijo	y	de	su	hija	solterona.	Comprendió
que	no	es	bueno	leer	los	periódicos	en	la	mesa.



Hundimiento
El	edificio	se	vino	abajo	a	medio	construir	y	los	técnicos	afirmaron	que
por	culpa	de	una	defectuosa	cimentación.	Los	bomberos	se	afanaban	en
extraer	 los	cadáveres	de	 los	 infelices	que	habían	encontrado	 la	muerte
trabajando.	Un	reportero	tomaba	en	su	bloc	las	consabidas	notas.	Dada
la	 ignorancia,	por	parte	de	los	dirigentes	de	la	empresa	constructora,	el
número	 de	 desaparecidos	 y	 víctimas,	 optó	 por	 anotar	 cuidadosamente
los	 cadáveres	 localizados...	 “Diecisiete,	 dieciocho,	 diecinueve,	 vein...”.
Se	detuvo	porque	los	bomberos	habían	descubierto	una	pierna,	pero	al
retirar	 los	 cascotes	en	 torno	a	 ella,	 comprobaron	que	 la	misma	estaba
cortada	y	que	pertenecía	a	un	cuerpo	encontrado	con	anterioridad.	Borró
lo	 escrito	 y	 lo	 dejó	 definitivamente	 en	 “diecinueve”.	 Lo	 lamentó	 porque
siempre	 al	 titular	 resulta	 más	 llamativa	 la	 palabra	 “Veinte”	 (“Veinte
muertos	 en	 el	 hundimiento...”,	 etc)	 que	 “diecinueve”	 (“Diecinueve
muertos	en...”	etcétera).



Ataque	masivo
El	 enemigo	 estaba	 allí,	 fuertemente	 atrincherado	 y	 protegido	 por
numerosas	baterías,	que	cubrían	con	su	fuego	todo	el	valle.	Era	preciso
atravesarlo	 con	 cargas	 furiosas	 de	 la	 caballería.	 El	 Alto	 Estado	Mayor
calculó	que	serían	precisas	cinco	oleadas,	cada	una	de	ellas	con	cinco
mil	hombres.	Teniendo	en	cuenta	que	el	enemigo	causaría	un	sesenta	o
setenta	 por	 ciento	 de	 bajas,	 era	 lógico	 suponer	 que	 la	 quinta	 oleada
llegaría	 a	 su	 destino.	 Dadas	 las	 órdenes	 pertinentes	 se	 iniciaron	 las
cargas.	La	batalla	no	se	desarrolló	según	el	cálculo	previsto	y	lo	cierto	es
que	 para	 la	 supuesta	 última	 y	 definitiva	 oleada,	 sólo	 quedaban	 dos
soldados.	 Preguntaron	 éstos	 si	 la	 carga	 tenían	 que	 hacerla	 al	 galope
forzosamente	 como	 las	 anteriores.	 Vistas	 las	 circunstancias	 se	 les	 dio
plena	 libertad	 para	 hacer	 lo	 que	 quisieran.	 Y	 los	 dos	 soldados,	 pie	 a
tierra,	cansadamente,	arrastrando	de	la	brida	a	sus	respectivos	caballos,
se	lanzaron	contra	el	enemigo,	hablando	tranquilamente	de	sus	cosas...



El	buzón
Tras	 un	 viaje	 de	 negocios	 que	 llevó	 a	 cabo	 por	 el	 extranjero,	 tuvo	 la
ocurrencia	 de	 implantar	 un	 “buzón	 de	 sugerencias”	 en	 la	 fábrica.	 Una
nota	 colocada	 encima	 del	 buzón	 indicaba	 que	 toda	 idea	 o	 sugerencia
digna	de	interés	y	aprovechable	por	la	Dirección,	sería	compensada	con
una	 estimable	 cantidad	 de	 dinero	 en	 metálico.	 Fueron	 numerosas	 las
sugerencias	 recogidas	al	cabo	de	 la	primera	semana.	Una	de	ellas	 fue
tenida	 muy	 en	 cuenta	 por	 lo	 que	 mucho	 personal	 fue	 despedido	 al
comprobarse,	 efectivamente,	 que	 el	 trabajo	 que	 realizaban	 no	 era	 en
modo	 alguno	 rentable.	 Nadie	 supo	 quién	 había	 sido	 el	 autor	 y
responsable	 de	 la	 sugerencia,	 pues	 el	 Director	 no	 quiso	 decirlo.	 Pero
desde	 aquel	 momento	 nadie	 volvió	 a	 depositar	 misiva	 alguna	 en	 el
buzón,	y	todo	el	personal	se	vigilaba	con	recelo	y	desconfianza	dentro	y
fuera	 de	 la	 fábrica.	 Cuando	 T.	 se	 compró	 cinco	 años	 más	 tarde	 un
televisor	a	color,	muchos	compañeros	creyeron	ver	en	él	al	autor	de	 la
sugerencia.



La	bomba	atómica
Era	rabiosamente	feliz,	 inmensamente	feliz.	Reía	como	un	 idiota,	solo,
en	medio	 de	 la	 calle,	 camino	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	Arrastraba	 su
medio	 cuerpo,	 emplazado	 en	 un	 carrito	 con	 ruedas,	 con	 sus	 manos,
protegidas	 con	 guanteras	 de	 cuero.	 Al	 volver	 del	 frente	 temió	 que	 su
novia,	viéndole	reducido	a	aquel	estado,	le	abandonara.	Pero	no	fue	así.
Solícita,	arrodillándose,	colocó	un	beso	en	su	frente.	Por	eso	caminaba,
perdón	se	deslizaba,	ahora	 tan	 feliz.	Le	 importaba	un	bledo	que	Japón
ganara	o	perdiera	la	guerra.	El	sufrimiento	le	había	hecho	egoísta.	Era	el
hombre	 más	 feliz	 de	 todo	 Hiroshima.	 Y	 cuando	 oyó	 muy	 lejano	 el
zumbido	 de	 un	 avión	 pensó	 que	 no	 había	 bombas	 en	 el	 mundo
suficientes	que	pudieran	empañar	su	felicidad.	El	desconocimiento	de	los
avances	 técnicos	 norteamericanos	 en	 materia	 nuclear	 le	 hacía	 asumir
las	consabidas	y	tontas	actitudes	del	enamorado.



Hombre-pájaro
Su	 trabajo	 básico	 se	 desarrollaba	 regular	 e	 invariablemente	 en	 la
Oficina	 Municipal	 de	 Impuestos.	 Pero	 tenía	 una	 afición	 secreta,	 una
ambición	oculta:	volar.	Por	sus	propios	medios,	se	entiende.	Tras	cinco
años	 de	 trabajos	 y	 afanes,	 logró	 fabricar,	 en	 su	 pequeño	 taller	 de
carpintería,	un	ingenio	volador.	Una	mañana	fría	de	domingo	planeó	con
éxito	 por	 la	 ciudad,	 sin	 que,	 al	 parecer,	 nadie	 se	 percatara	 del	 hecho.
Loco	de	alegría	lo	contó	en	la	Oficina.	Ante	la	indiferencia	y	escepticismo
de	 sus	 compañeros,	 se	 ofreció	 a	 repetir	 la	 hazaña.	 A	 las	 once	 de	 la
mañana	de	un	lunes	laborable,	planeó	y	dio	varias	vueltas	al	edificio	que
albergaba	la	susodicha	Oficina,	a	la	altura	de	la	planta	undécima.	Estos
no	 daban	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 El	 Jefe	 de	 Negociado,	 irritado	 por	 la
algarabía	provocada,	le	descontó	un	día	de	sus	vacaciones	y	le	prohibió
volar	en	horas	de	Oficina.



Los	novios
Veinticinco	años	de	noviazgo	eran	muchos	años.	Así	 lo	estimaban	 los
dos,	es	decir,	el	novio	y	la	novia.	Sólo	tenían	una	alternativa:	casarse	o
separarse.	Probaron	 la	separación.	 Imposible.	Ella	prorrumpió	en	 llanto
al	 doblar	 la	 esquina,	 ante	 el	 asombro	 de	 los	 peatones.	Él	 la	 llamó	por
teléfono	ansiosamente	por	 la	noche	a	su	casa,	 jurándole	que	no	podía
vivir	sin	ella.	Decidieron	casarse.	La	noticia	conmovió	a	 la	madre	de	 la
novia.	Lloró,	sollozó	sin	tregua	y	pausa.	“Mi	hija,	mi	pobre	hija	decía—,
casarse	así...	tan	de	repente”.



En	el	avión
El	avión	de	 la	 línea	 regular	 volaba	 repleto	de	pasajeros.	Era	un	vuelo
con	 escalas	 previstas...	 Por	 lo	menos,	 así	 lo	 creyó	 cuando	montó.	 Se
llevó	una	gran	sorpresa	al	enterarse	por	la	azafata	de	que,	dado	que	era
el	único	pasajero	con	billete	para	Wichita,	el	avión	(evidentemente	con	la
intención	 de	 ahorrar	 combustible)	 no	 haría	 escala...	 “Se	 precisa	 un
mínimo	de	dos	pasajeros”,	le	aclaró	la	azafata	y	le	tendió	el	paracaídas,
que	 utilizaban	 para	 estos	 casos.	 Atemorizado	 sugirió	 la	 posibilidad	 de
continuar	el	vuelo.	Se	 le	 informó	que	podía	hacerlo,	pero	abonando	un
suplemento.	 Ante	 esta	 perspectiva	 se	 dejó	 enfundar	 dócilmente	 el
paracaídas.	Los	demás	pasajeros	no	prestaban	la	más	mínima	atención
a	la	conversación.	Leían,	dormían,	charlaban.	Parecían	estar	habituados
a	 estos	 preparativos.	 Cruzaron	 el	 pasillo	 y	 llegaron	 a	 la	 portezuela
trasera	del	 avión.	Un	 rótulo	 decía:	 “Salida	de	emergencia”.	 La	azafata,
mientras	abría	la	misma,	indicó	al	pasajero	una	anilla	que	le	colgaba	del
paracaídas:	 “Tire	 de	 ella	 una	 vez	 que	 haya	 contado	 hasta	 diez”.	 Y
empujó	 al	 vacío	 al	 aterrorizado	 pasajero.	 Su	 cadáver,	 naturalmente
destrozado,	lo	encontraron	una	semana	más	tarde.	Se	armó	un	pequeño
escándalo	 y	 la	 Compañía	 se	 avino	 a	 mejorar	 el	 dispositivo	 de	 los
paracaídas	utilizados	en	estos	casos.



El	robo
Dejaba	aparcado	el	coche	en	una	callejuela	céntrica,	mientras	cumplía
su	jornada	laboral	en	una	entidad	bancaria.	Un	día,	al	salir,	sorprendió	a
un	individuo	en	el	 interior	de	su	coche.	La	sorpresa	fue	tan	grande	que
no	reaccionó	en	el	primer	momento,	dejando	que	emprendiera	la	huída.
“¡Al	 ladrón!”,	 gritó	 desaforadamente,	 corriendo	 tras	 el	 individuo.	 A	 sus
gritos	unos	cuantos	transeúntes	reaccionaron.	Uno	de	ellos	logró	ponerle
la	zancadilla.	El	fornido	individuo	cayó	al	suelo	lastimándose	un	pie.	Su
cazador	 le	 asestó	 un	 puñetazo	 y	 empezó	 a	 sangrar	 de	 las	 narices.
Cogido	 entre	 cinco	 empezaron	 a	 llamar	 a	 un	 guardia.	 No	 acudió
ninguno...	 Se	 lo	 entregaron	 finalmente	 al	 empleado	 bancario.	 Le
metieron	 en	 su	 coche,	 aconsejándole	 le	 llevara	 rápidamente	 a	 la
Comisaría	más	cercana.	El	empleado,	visiblemente	turbado,	arrancó	con
el	 fornido	 ladrón	que	continuaba	sangrando	por	 la	nariz...	Le	ofreció	su
pañuelo	y	se	ofreció	a	 llevarle	a	su	casa.	“No	se	preocupe,	no	 le	voy	a
denunciar”,	afirmó	con	voz	entrecortada.



El	semáforo
Iba	con	su	hijo	de	seis	años	camino	de	casa,	 tras	haber	 jugado	en	el
parque.

Al	 llegar	al	 semáforo	el	niño	apretó	el	botón	de	 “cruce”.	Esperaron	un
momento	y	cruzaron	en	“verde”.	Un	coche,	que	venía	lanzado,	con	cinco
individuos	 en	 su	 interior,	 pegó	 un	 frenazo,	 esquivó	 a	 la	 pareja
asustándola	y	prosiguió	su	viaje.	El	padre	gritó	y	lanzó	un	terrible	insulto
contra	 la	madre	del	 conductor.	Unos	metros	más	adelante	el	 coche	se
detuvo.	 El	 chófer	 se	 dirigió	 al	 hombre,	 que	 sin	 intentar	 reaccionar
siquiera,	 recibió	 una	 sarta	 de	 puñetazos.	 Los	 demás	 ocupantes	 del
vehículo	lograron	separarlo	y	llevárselo.	El	niño	lloraba	y	gritaba	“Papá”
con	desgarro.	Nadie	circulaba	por	la	calle	en	aquel	momento...	Padre	e
hijo	 reanudaron	 el	 camino.	 El	 padre	 se	 limpiaba	 las	 heridas	 y
contusiones	y	calmaba	al	niño.	“No	le	contaremos	nada	a	mamá,	¿eh?...
Pero	si	 te	pregunta	algo,	 le	dirás	que	papá	se	ha	pegado	contra	cinco
hombres	malos...	Cinco,	recuerda,	cinco”.



En	suiza
Era	una	residencia	cara	y	de	prestigio.	Quizá	la	más	cara	y	la	de	mayor
prestigio	 de	 Suiza.	 Todos	 los	 hijos	 de	 las	 familias	 más	 notorias	 de
Europa	 recibían,	 en	 la	 misma,	 educación	 e	 instrucción.	 A	 su	 servicio
figuraban	 un	 crecido	 número	 de	 sirvientes	 de	 ambos	 sexos,	 en	 su
mayoría	 extranjeros.	 El	 último	 de	 los	 contratados,	 un	 joven	 turco	 de
famélica	 figura,	 se	esforzaba	por	agradar	a	 la	Dirección	y	 complacer	a
los	educandos.	Limpiaba	los	retretes,	servía	los	desayunos,	recogía	las
pelotas	 con	 destreza	 en	 las	 pistas	 de	 tenis,	 llevaba	 los	 cestillos	 con
provisiones	en	 las	excursiones	por	 la	montaña	 (a	 la	hora	del	yantar	se
alejaba	discretamente	de	los	grupos	y	comía	en	solitario	sus	bocadillos),
etcétera.	Un	día,	en	la	clase	de	equitación,	al	estar	uno	de	los	caballos
enfermo,	como	quiera	que	una	niña	de	ojos	azules	y	cabellos	rubios	se
pusiera	 a	 berrear,	 al	 ver	 que	 quedaba	 en	 tierra	 y	 sus	 compañeros	 se
alejaban	en	sus	monturas,	 se	ofreció	a	 llevarla	 sobre	sus	hombros.	La
niña	se	divirtió	mucho.	El	joven	turco	extenuado	no	pudo	al	día	siguiente
servir	los	desayunos.



Leones
Trataba	de	demostrar	al	empresario	que	su	número	circense	era	único
en	 el	mundo.	Montó	 la	 jaula	 y	 encerró	 en	 la	misma	 a	 cuatro	 enormes
leones.	Desde	 fuera	entregó	a	uno	de	ellos	un	aro.	Un	 león	 lo	sostuvo
con	 su	 pata	 derecha	 mientras	 que	 otro	 saltaba	 atravesándolo
limpiamente.	 A	 otra	 señal	 del	 domador	 los	 leones	 jugaron	 al	 corro,
erguidos	sobre	dos	patas.	Luego	con	una	pelota	dieron	cabezadas.	Lo
hacían	 todo	 sincronizadamente,	 con	 gran	 maestría.	 El	 empresario	 no
quedó	 muy	 convencido	 de	 la	 atracción.	 Le	 dejaban	 frío	 aquellas
habilidades	 de	 los	 leones.	 “Parece	 como...	 como	 si	 usted	 les	 tuviera
miedo...	No	se	acerca	a	ellos,	no	arriesga	nada...	En	dos	palabras:	no
hay	emoción”.	El	 domador,	 sorprendido	y	dolido	por	aquellas	palabras,
se	introdujo	resuelto	en	la	 jaula	y	profirió	un	rugido	terrible.	De	un	salto
los	cuatro	leones,	asustados,	se	encaramaron	al	techo	de	la	jaula,	y	allí
permanecieron	varias	horas.	Hasta	que	no	perdieron	de	vista	al	domador
no	se	atrevieron	a	bajar...



La	calumnia
Unas	cartas	anónimas	iban	a	destrozar	su	vida...	Unas	cartas	abyectas,
groseras,	 infames,	 calumniadoras,	 estúpidas,	 que	 recibió	 el	 alcalde
primeramente,	luego	el	párroco,	y	después	unas	cuantas	personas	más
de	 la	pequeña	 localidad.	Él	 ignoraba	 la	existencia	de	 las	mismas,	pero
observó,	sin	embargo,	cómo	poco	a	poco,	paulatinamente,	la	gente	dejó
de	 hablarle.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 sus	 discípulos.	 Se	 preguntaba	 el
maestro	por	la	posible	causa,	si	olería	mal	su	aliento,	si	no	aprobaban	su
sistema	de	enseñanza...	El	caso	es	que	un	día,	harto	de	tanto	vacío	en
torno	suyo,	abordó	al	alcalde,	que	paseaba	por	la	plaza	mayor,	y	le	pidió
hablar	 a	 solas...	 El	 alcalde	 se	 negó,	 enfurecido:	 “Por	 lo	 que	 pueda
pensar	 la	 gente,	 más	 vale	 que	 no	 hablemos	 a	 solas...”.	 Al	 maestro
aquella	respuesta	le	pareció	una	solemne	tontería	y	no	insistió.



Ahorrando
Tras	la	cena,	a	los	postres,	el	hombre	extrajo	un	cuaderno	del	aparador
y	 con	 un	 lápiz	 se	 puso	 a	 hacer	 números.	 Su	 mujer	 y	 los	 hijos	 en	 la
habitación	 contigua,	 veían	 un	 film	 en	 la	 televisión.	 Cuando	 éste	 hubo
terminado	 y	 los	 niños	 se	 retiraron	 a	 dormir,	 el	 matrimonio	 se	 quedó
comentando	 la	 situación	 económica.	 “Esto	 no	 puede	 seguir	 así...
Tendremos	 que	 prescindir	 del	 coche”.	 La	 mujer	 se	 resistía...	 Por	 los
niños,	 por	 los	 vecinos,	 por	 la	 familia.	 Esbozó	 un	 plan	 de	 ahorro,	 para
paliar	 la	 situación.	 “Comemos	demasiado,	Antonio”,	 y	 diciendo	esto	 se
retiró	a	la	cama.	El	tal	Antonio	cerró	el	cuaderno	y	lo	volvió	a	dejar	en	su
sitio.	Al	ponerse	el	pijama,	observó	su	estómago	y	pensó	que	su	mujer
tenía	razón...



El	misionero
Toda	la	familia	rodeaba	al	venerable	misionero	de	barba	blanca,	recién
llegado	de	las	selvas	africanas.	Inquirían	con	avidez	noticias	del	hijo	que
un	buen	día	 (hacía	quince	años)	se	 fue	“a	salvar	almas	y	a	merecer	 la
palma	del	martirio”.	Había	muerto,	ciertamente,	pero	en	cama,	aquejado
de	 unas	 fiebres	 malignas.	 “¿Entonces	 no	 sufrió	 martirio?”,	 preguntó
ansiosamente	su	madre.	El	venerable	misionero	tuvo	que	explicarles	que
murió	 cristianamente	 rodeado	de	 todos	 los	 suyos,	 de	 su	mujer,	 de	 sus
hijos...	Antes	de	que	nadie	pudiera	reaccionar	les	mostró	una	foto	del	ex-
misionero	 (“había	 perdido	 la	 vocación”,	 explicó)	 con	 su	 esposa,	 una
hermosa	 negra,	 de	 abultados	 y	 deformados	 labios,	 y	 sus	 hijos,	 cuatro
simpáticos	 negritos...	 Consternada,	 toda	 la	 familia	 guardó	 un	 profundo
silencio.



El	anciano
Las	 niñas	 correteaban	 a	 la	 hora	 del	 recreo	 en	 el	 jardín,	 felices	 y
tranquilas,	 en	 aquella	 apacible	 tarde	 de	 invierno.	 La	 hermana	 religiosa
vigilaba	y,	al	tiempo,	hacía	calceta,	sentada	en	uno	de	los	bancos.	Por	el
sendero,	apareció	un	anciano	de	noble	aspecto,	con	abrigo	y	bastón.	Al
llegar	a	la	altura	de	la	religiosa,	se	detuvo,	se	desabrochó	el	abrigo	y	se
mostró	en	toda	su	patética	desnudez.	Rápidamente,	se	cubrió	de	nuevo
al	 tiempo	 que	 la	 hermana	 profería	 un	 grito	 de	 espanto.	 Las	 niñas
interrumpieron	 sus	 juegos	 y	 se	 acercaron	 a	 la	 hermana,	 mientras	 el
anciano	 se	 alejaba	 presuroso.	 La	 hermana,	 turbada,	 se	 aturulló	 y	 no
supo	 darles	 ninguna	 convincente	 explicación.	 Las	 niñas	 pensaron	 que
habría	 sido	 culpa	 de	 aquel	 anciano	 exhibicionista	 que	 todos	 los	 días,
cuando	la	hermana	hacía	calceta,	se	desabrochaba	el	abrigo	delante	de
ellas	y	les	regalaba	caramelos...



Un	celoso
Minutos	antes	de	que	iniciara	su	número	circense	sorprendió	a	su	mujer
abrazando	a	otro,	 tras	el	 carromato	en	que	vivían.	No	 tuvo	ocasión	de
decirle	nada.	Les	requirieron	y	se	presentaron	en	medio	de	 la	pista,	en
medio	 de	 una	 atronadora	 salva	 de	 aplausos.	 En	 medio	 de	 la	 general
expectación	 y	 de	 un	 silencio	 impresionante,	 fue	 lanzando	 los	 cuchillos
uno	tras	otro	delineando	claramente	en	la	madera	la	silueta	de	su	mujer,
que	 soportó	 todos	 los	 lanzamientos	 impertérrita.	 Cuando	 hubieron
terminado	y	mientras	saludaban	al	público	sonrientes,	él,	entre	dientes,
acertó	a	decir:	“Espero	que	esta	noche	me	des	una	explicación”.



El	hijo	pródigo
“Ahora	vuelvo”,	dijo	cierto	día	a	sus	padres	y	en	diez	años	no	supieron
nada	más	 de	 él.	 (Al	 día	 siguiente	 de	 su	 marcha	 descubrieron	 que	 se
había	llevado	todo	el	dinero	del	arcón).	Su	novia	guardaba	la	ausencia	y
esperaba	 vanamente	 una	 carta	 que	 jamás	 llegaría.	 Su	 padre,	 por	 el
contrario,	se	sentaba	 todos	 los	días,	al	atardecer,	bajo	 la	gran	cruz	del
calvario,	a	 la	salida	del	pueblo	y	observaba	con	 impaciencia	y	ansia	el
horizonte.	Estaba	 firmemente	convencido	de	que	un	día	 regresaría...	Y
así	fue.	Su	silueta	inconfundible	comenzó	a	perfilarse	y	el	padre	no	pudo
por	menos	 que	 exclamar:	 “¡Es	 él!”.	 Acto	 seguido	 cogió	 una	 piedra	 del
camino	y	se	 la	arrojó	con	 fuerza.	El	hijo,	asombrado,	se	detuvo	y	 logró
esquivarla.	Ante	la	segunda,	que	pasó	rozando	su	cabeza,	puso	pies	en
polvorosa.	 “¡Sinvergüenza!”,	 exclamó	 su	 padre,	 limpiándose	 con	 saliva
las	manos	mientras	observaba	cómo	se	perdía	de	vista	 la	 figura	de	su
hijo.	 La	 novia	 lloró	 cuando	 le	 contó	 lo	 sucedido.	 “No	 te	 preocupes,
volverá...”.	 Efectivamente	 volvió...	 diez	 años	 más	 tarde.	 Ya	 para
entonces	sus	padres	habían	muerto	y	su	novia	se	había	casado	y	tenía
cinco	hijos.



Aumento	de	sueldo
Expuso	a	su	jefe	la	situación	en	que	se	encontraba.	Llevaba	diez	años
con	el	mismo	sueldo	y	en	su	hogar	 tenía	más	necesidades	porque	 los
hijos	habían	aumentado	y	crecido.	Quiso	conferir	a	sus	palabras	firmeza
y	 decisión,	 pero	 salieron	 de	 su	 boca	 suplicantes	 y	 llorosas.	 El	 jefe
escuchó	 pacientemente	 y	 cuando	 hubo	 terminado	 la	 perorata,	 replicó
rotundamente:	 “No”.	Y	aclaró	que	si	no	estaba	contento	en	 la	empresa
podía	 irse	 cuando	 quisiera.	 Al	 llegar	 a	 casa,	 su	 mujer,	 con	 los	 ojos
inquisitivos,	aguardaba	impaciente.	(Ella	le	había	estado	constantemente
animando	y	suplicando	para	que	diera	tal	paso).	No	se	atrevió	a	decirle
la	 verdad.	 “A	 primeros	 de	 año	 tendré	 un	 sustancial	 aumento”.
Emocionada,	 le	abrazó,	mientras	él,	 imperturbable,	con	los	ojos	fijos	en
el	calendario	de	cocina,	calculaba	que	durante	 tres	meses	podrían	vivir
felices	y	tranquilos.



La	limosna
Se	 conocían	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 El	 mendigo	 ocupaba
invariablemente	su	puesto	en	la	acera,	en	un	chaflán	cercano	a	la	casa
del	 benefactor	 anónimo.	 Se	 saludaban	 cordialmente	 todos	 los	 días,
cuando	 le	 daba	 invariablemente	 una	moneda	 de	 cinco	 pesetas,	 con	 la
mejor	 de	 las	 sonrisas.	 Un	 día	 el	 mendigo	 se	 atrevió	 a	 exponerle	 su
problema	 (iban	 a	 intervenir	 quirúrgicamente	 a	 una	 hija	 suya).	 Le	 pidió
cien	 pesetas	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	 Desagradablemente	 sorprendido,	 el
benefactor	echó	mano	de	su	cartera	y	se	las	dio...	Durante	veinte	días	el
mendigo	 no	 le	 volvió	 a	 ver.	 Pasado	 este	 intervalo	 de	 tiempo,	 el
benefactor	volvió	con	la	mejor	de	sus	sonrisas	a	su	habitual	costumbre.



El	viaducto
¿Qué	 fuerza,	 qué	 imán,	 qué	 poder	 oculto	 tenía	 aquel	 viaducto	 que
inducía	 a	 la	 gente	 a	 arrojarse	 desde	 él?	 Nadie	 lo	 sabía.	 Un	 día,	 un
hombre	 de	 aspecto	 modesto.	 En	 otra	 ocasión	 una	 señora	 de	 edad
avanzada	 que,	 antes	 de	 saltar	 la	 barandilla	 con	 grandes	 dificultades,
depositó	el	capazo	con	la	compra	del	mercado	cuidadosamente	sobre	la
acera...	 En	 cierta	 ocasión,	 otro	 hombre	 que	 transitaba	 por	 el	 viaducto
escuchando	a	un	sacerdote	abandonó	de	improviso	la	compañía	de	este
último	y	se	arrojó	 rápidamente	al	vacío.	El	sacerdote	expresó	un	gesto
de	 impotencia...	 Colocaron	 a	 un	 guardia	 de	 vigilancia	 y	 con	 el	 tiempo
también	el	guardia	se	arrojó	al	vacío.	Colocaron	a	otro	guardia,	al	cual
doblaron	el	 sueldo,	 y	éste	 continuó	en	su	puesto,	por	 fortuna,	hasta	el
día	de	su	jubilación...	Murió	también	en	el	acto.



El	récord
Se	había	empeñado	en	batir	el	récord	mundial	de	permanencia	en	globo
y,	tras	fatigosos	ahorros,	al	cabo	del	 tiempo,	pudo	adquirir	uno.	Llevó	a
cabo	 los	preparativos	necesarios	para	su	ascensión	en	 la	plaza	mayor
del	pueblo,	coincidiendo	con	 las	 fiestas	del	Patrón	de	 la	 localidad.	Una
enorme	 muchedumbre	 presenció	 la	 subida	 a	 los	 cielos,	 despidiéndole
con	flamear	de	pañuelos	y	griterío	ensordecedor.	Cuando	se	convirtió	en
un	puntito	perdido	en	el	 infinito,	 la	gente	se	dispersó.	Pasaron	los	días,
los	meses	y	nadie	supo	más	de	él.	Una	noche	volvió	de	improviso	y	en
silencio.	El	pueblo	dormía	y	a	través	de	las	ventanas	de	su	casa	observó
que	su	mujer	abrazaba	a	otro.	Loco	de	 furor,	 rabia	y	celos	se	subió	al
campanario	de	la	iglesia	que	se	levantaba	junto	a	la	plaza	y	se	arrojó	a	la
misma.	A	 la	mañana	siguiente,	 cuando	descubrieron	su	cadáver,	 todos
se	maravillaron	 del	 estado	 del	mismo,	 porque	 teniendo	 en	 cuenta	 que
cayendo	 desde	 la	 estratosfera	 (por	 lo	 menos),	 dada	 la	 distancia	 y	 el
tiempo	transcurridos,	tenía	que	haberse	volatilizado	por	fuerza.



El	premio
Tenía	prisa	por	 coger	el	 tren	que	 le	 llevaría	nuevamente	a	 su	pueblo.
Había	pasado	la	jornada	cumplimentando	todos	los	encargos,	gestiones
y	compras	que	le	habían	encomendado	sus	paisanos	y	vecinos.	La	gran
ciudad	 le	 destrozaba,	 le	 asfixiaba.	 Tenía	 prisa	 por	 dejarla.	 Verificó	 un
último	encargo:	en	una	lista	oficial	de	la	Lotería	Nacional	comprobó	que,
efectivamente,	a	un	décimo	que	 le	habían	dado	 le	había	correspondido
un	 pequeño	 premio.	 La	 Administración	 desgraciadamente	 estaba
cerrada.	Nervioso	pensando	que	iba	a	perder	el	tren,	abordó	a	un	señor,
contándole	lisa	y	llanamente	lo	que	le	sucedía.	El	señor	le	partió	la	cara,
llamó	a	un	guardia	que	lo	llevó	a	la	Comisaría	más	próxima,	le	tomaron
la	 declaración,	 lo	 encerraron	 y	 al	 día	 siguiente,	 comprobada	 la	 validez
del	 décimo,	 lo	dejaron	en	 libertad.	Cobró	el	 premio	 y	en	el	 primer	 tren
que	 pudo	 tomar	 se	 volvió	 al	 pueblo,	 donde	 jamás	 contó	 a	 nadie	 lo
sucedido.



En	la	oficina
Recibió	un	telegrama	de	manos	del	botones	en	su	mesa	de	trabajo,	en
la	sucursal	bancaria.	Lo	leyó	y	miró	en	derredor	suyo...	Sus	compañeros
trabajaban	en	silencio.	“¿No	será	una	broma,	verdad?”.	Sus	compañeros
negaron	 y	 protestaron	 reiteradamente.	 No,	 no	 era	 una	 broma.	 El
telegrama	decía	que	su	padre	había	muerto.	Era	objeto	de	tantas	burlas
y	escarnios,	dado	 lo	débil	de	su	carácter,	que	no	se	fiaba	de	nadie.	Se
levantó,	 pidió	 permiso	 al	 jefe	 para	 ausentarse	 y	 se	 dispuso	 a	 tomar	 el
primer	 tren	 que	 le	 llevara	 a	 su	 pueblo	 natal.	 Una	 vez	 en	 el	 mismo,
comprobó	con	alivio	que	sus	compañeros	no	 le	habían	 tomado	el	pelo.
Había	muerto.	Era	cierto.



El	conquistador
Estaba	 casado,	 tenía	 seis	 hijos,	 pero	 presumía	 de	 “conquistador”.
Según	él,	ninguna	mujer	se	le	resistía.	Todas	caían,	enamoradas	en	sus
brazos.	Los	amigos	 le	envidiaban,	 le	admiraban.	“¿Cómo	lo	haces,	qué
les	 dices?”.	 Pero	 él	 se	 encerraba	 en	 un	 mutismo	 enigmático.	 No	 era
cuestión	de	descubrir	 la	miserable	realidad	de	sus	promesas...	de	 falso
hombre	 soltero.	 Juraba	 amor	 eterno,	 fidelidad	 absoluta,	más	 allá	 de	 la
vida	y	la	muerte,	mostraba	las	fotos	de	sus	ancianos	padres;	 las	cartas
de	una	primera	novia	que	murió	(auténticas,	desde	luego)	y	la	ambición
de	 compartir	 un	 hogar	 cristiano.	 Ambicionaba	 tener	 seis	 hijos	 por	 lo
menos	 y	 llegado	 a	 este	 punto,	 insistiendo	 en	 el	 mismo,	 es	 cuando
conseguía	 su	 propósito.	 Porque	 para	 tener	 tantos	 hijos	 era	 preciso
actuar	de	prisa	y	sin	pérdida	de	tiempo...



El	capitán
¡Al	 ataque!,	 gritó	 el	 capitán,	 sable	 en	mano,	 saliendo	 de	 la	 trinchera,
decidido,	campo	a	través,	contra	el	enemigo.	Nadie	se	movió.	Las	balas
silbaban	por	doquier...	Al	cabo	de	un	rato,	el	capitán	regresó,	jadeante	y
fatigado.	“No	quiero	cobardes	en	mi	compañía.	¡Al	que	no	me	siga	haré
que	lo	fusilen!”,	y	diciendo	esto	volvió	a	salir	de	la	trinchera,	gritando	el
habitual:	 ¡Adelante!.	 Volvieron	 a	 silbar	 las	 balas	 y	 los	 soldados	 no	 se
movieron.	Esta	vez	el	capitán,	afortunadamente,	no	volvió.



Seguro	de	vida
El	agente	de	seguros	llamó	a	la	puerta	y	con	su	insistencia	y	verborrea
consiguió	entrar	y	sentarse	en	el	sofá	del	salón-comedor,	junto	al	cabeza
de	 familia.	 Este,	 al	 principio	 escéptico	 y	 esquivo,	 se	 fue	mostrando	 al
rato,	interesado	en	el	asunto.	El	agente	trataba	de	convencerle	para	que
suscribiera	una	póliza	“seguro	de	vida”.	Insistió	mucho	en	el	futuro	de	su
mujer	e	hijos	y	en	los	peligros	que	ofrece	la	vida	moderna	—accidentes
de	coche,	de	avión,	el	cáncer,	los	infartos	de	miocardio,	los	ladrillos	que
caen	de	 los	 tejados...—	y	 tanto	reforzó	estos	argumentos,	describiendo
un	panorama	tan	negro	para	la	presunta	viuda	y	los	presuntos	huérfanos
que,	 el	 hombre,	 en	 un	 momento	 determinado,	 prorrumpió	 en	 sollozos
incontenibles.	Alarmada,	acudió	su	mujer	a	consolarle,	al	mismo	tiempo
que	enojada	gritaba	al	agente	de	seguros:	¿Qué	le	ha	dicho	usted	a	mi
marido?	El	agente,	cabizbajo,	se	fue	pronunciando	confusas	palabras...



Adulterio
Engañaba	 a	 su	 mujer	 desde	 hacía	 quince	 años.	 Todas	 las	 tardes,
cuando	 salía	 de	 su	 trabajo	 habitual,	 acudía	 al	 apartamento	 de	 la	 otra.
Charlaban,	jugaban	al	parchís...	y	rara	vez	salían	a	la	calle.	A	lo	sumo,	a
algún	 cine	 de	 barrio.	 A	 su	 mujer	 le	 había	 contado	 en	 su	 día,	 una
razonable	 y	 poderosa	 mentira:	 llevaba,	 en	 sus	 horas	 extras,	 la
contabilidad	de	otra	 pequeña	empresa.	Un	día,	 a	 la	 salida	de	un	 cine,
fueron	 descubiertos	 por	 su	mujer	 inopinadamente.	 Fue	 tal	 la	 sorpresa,
que	lo	único	que	supo	hacer	fue	desprenderse	con	soltura	del	brazo	de
la	 otra.	 Su	 mujer	 desapareció	 rápidamente	 entre	 la	 multitud.	 Cuando
llegó	a	su	casa	(lo	más	rápidamente	que	pudo)	su	mujer	le	sirvió	la	cena
sin	mediar	palabra	alguna.	Una	vez	en	el	 lecho	matrimonial,	 le	dijo,	en
lugar	de	las	habituales	“buenas	noches”:	“Lo	sabía”.	Y	él	se	quedó	con	la
duda,	 duda	que	 se	 llevaría	 a	 la	 tumba	veinte	años	más	 tarde,	 de	 si	 lo
sabría	de	reciente	o	desde	hacía	mucho	tiempo...



El	perdón
Cuando	 la	 muchacha	 habló	 de	 matrimonio,	 no	 quisieron	 escucharla.
Opinaban	 sus	 padres	 que	 “aquello”	 era	 una	 locura.	 “¿Qué	 diría	 la
gente?”.	 A	 la	 muchacha	 no	 le	 importaba	 nada	 la	 opinión	 de	 la	 gente.
Tampoco	 le	 importaba	 vivir	 como	 los	 gitanos,	 de	 ciudad	 en	 ciudad,
porque	su	marido	actuaba	en	las	plazas	de	toros.	Se	querían	y	eso,	a	su
entender,	era	suficiente.	No	 lo	entendieron	así	sus	padres	y	un	día	ella
desapareció	 para	 siempre.	 Años	más	 tarde,	 en	 el	 lecho	 de	muerte,	 el
padre	los	perdonó.	El	matrimonio	acudió	junto	al	moribundo.	La	hija	besó
con	 emoción	 la	 frente	 de	 su	 padre	 y	 luego	 aupó	 a	 su	 marido	 —un
famoso	torero-enano,	figura	destacada	de	un	espectáculo	cómicotaurino
—	para	que	hiciera	lo	propio...



“Cabezadura”
¡El	 siguiente!,	 gritó	 desde	 su	 sillón.	 Con	 un	 gran	 puro	 en	 su	 boca,
examinó	con	detenimiento	al	hombrecillo	que	se	asomó	tímidamente	tras
la	 puerta	 de	 su	 despacho:	 “¿Qué	 sabe	 usted	 hacer?”,	 le	 preguntó
insolentemente	 el	 empresario	 circense.	 El	 hombrecillo,	 sin	 mediar
palabra,	se	subió	a	una	silla	y	se	 tiró	al	suelo	de	cabeza.	Se	 levantó	y
tomando	carrerilla	se	lanzó	contra	la	pared.	Esta	retumbó.	Hizo	lo	mismo
con	la	pared	contigua.	Cuando	intentó	subirse	a	 la	mesa	del	despacho,
el	 empresario	 gritó:	 “¡Basta!”.	 Le	 tendió	 un	 documento:	 “¡Firme	 aquí	 si
está	 conforme!	 ¡Trescientas	 pesetas	 por	 función!”.	 El	 hombrecillo	 se
apresuró	 a	 firmar,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 preguntaba	 con	 voz
esperanzada:	“Son	dos	funciones	al	día	¿verdad?”.



Atraco
Tres	 sujetos	 de	 pésima	 catadura	 entraron	 con	 paso	 decidido	 en	 la
entidad	 bancaria,	 empuñando	 sendas	 metralletas.	 Al	 grito	 de	 “¡Manos
arriba!”,	todos	los	empleados	y	clientes	levantaron	los	brazos	asustados
y	 atemorizados.	 Uno	 de	 los	 atracadores,	 acercándose	 al	 cajero,	 le
ordenó	 imperiosamente	 le	 entregara	 todo	 el	 dinero	 que	 tuviera	 y	 lo
introdujera	 en	 un	 maletín	 que	 le	 tendió.	 El	 cajero,	 sumiso,	 nervioso,
servicial	 y	 cabizbajo,	 fue	 depositando	 los	 fajos	 de	 billetes	 con	 mucho
cuidado	y	orden	en	el	susodicho	maletín.	Una	vez	que	hubo	terminado	la
operación,	 los	asaltantes	 se	 fueron	 tan	 rápidamente	 como	 llegaron.	 La
excitación	 de	 los	 clientes	 y	 empleados	 duró	 varios	 días	 y	 la	 prensa
recogió	profusamente	el	hecho.	El	cajero	compró	cinco	ejemplares	de	un
diario	 que	mostraba	 su	 fotografía,	 y	 repetía	 hasta	 la	 saciedad,	 a	 todo
cliente	 que	 se	 aproximaba	 a	 su	 ventanilla:	 “Porque	 tengo	 cuatro	 hijos,
que	si	no...”



Un	silbido	en	U.S.A.
Aquel	hombre	de	color	se	había	atrevido	a	piropear	y	 lanzar	un	silbido
admirativo	al	paso	de	una	mujer	blanca,	que	se	cruzó	ante	él,	en	la	acera
de	 una	 pequeña	 localidad	 al	 sur	 del	 estado	 de	 Virginia.	 Su	 abogado
defensor	 alegó	 cuando	 lo	 juzgaron	 —en	 camilla,	 por	 supuesto	 y	 dos
meses	más	tarde,	una	vez	que	se	hubo	recuperado	de	 la	paliza	que	 le
propinaron	“in	situ”—	que	estaba	totalmente	borracho,	pero	el	argumento
resultó	inútil	ya	que	el	procesado,	nuevamente,	no	pudo	sustraerse	a	la
tentación	de	silbar	a	una	mujer	blanca	que	integraba	el	Jurado	y	estuvo	a
punto	de	ser	linchado	en	el	acto	ante	el	mismo	juez.	A	regañadientes	se
conformó	 el	 público	 blanco,	 por	 supuesto,	 con	 la	 condena	 a	 cadena
perpetua.	Pasados	algunos	años,	al	desgraciado	le	dio	por	silbar	al	paso
de	sus	guardianes	blancos,	que	le	propinaban	tremendas	palizas,	pero	lo
cierto	es	que	las	largas	permanencias	en	la	cárcel	suelen	originar	estos
dolorosos	percances.



La	hora	postrera
A.,	en	el	lecho,	se	percató	de	que	la	única	solución	aceptable	era	rezar.
Con	 grandes	 esfuerzos	 mentales,	 acertó	 a	 decir:	 ¡Santa	 Gema	 y	 San
Gabriel,	amparadme!	Repitió	 la	 jaculatoria,	que	 tantos	sudores	 le	había
costado	 recordar,	 cien	 veces	 pues	 no	 recordaba	 bien	 si	 había	 que
repetirla	 cien	 veces	 para	 ganar	 un	 día	 de	 indulgencia	 o	 bastaba	 con
pronunciarla	tan	sólo	una	vez	para	ganar	cien	días	de	indulgencia.	Por	si
acaso	 empleó	 el	 sistema	 más	 fatigoso...	 Resulta	 increíble	 la	 buena
voluntad	que	es	capaz	de	desarrollar	una	persona	cuando	cree	que	su
última	hora	está	cercana.



Examen	de	conducir
El	ingeniero	montó	a	su	lado	y	dijo:	“¡Vamos!”.	El	aspirante	a	obtener	su
carné	de	conducir	arrancó	y	 con	 la	mirada	 fija	ante	el	 parabrisas	y	 las
manos	 agarrotadas	 en	 el	 volante	 se	 adentró	 en	 los	 complicados
vericuetos	de	la	circulación	ciudadana.	Marchaba	sin	novedad	hasta	que,
de	repente,	una	señora	se	 lanzó	a	cruzar	 la	calle	distraídamente	y	con
celeridad.	El	examinado	no	pudo	por	menos	que	atropellarla.	La	señora
lanzó	 un	 “¡ay!”	 desgarrador,	 pues	 para	 cuando	 frenó	 era	 demasiado
tarde...	 Se	 arremolinó	 la	 gente,	 el	 ingeniero,	 desplazando
imperiosamente	al	conductor,	cogió	el	volante	y	se	llevó	a	la	mujer	a	un
centro	de	asistencia	urgente.	El	aspirante,	solo,	en	medio	de	la	calle,	se
preguntaba	si	tendría	alguna	posibilidad	de	aprobar	el	examen...



Una	familia
Dijo	 “hola”	al	entrar	en	su	casa	y	nadie	 le	 respondió.	La	mirada	de	su
mujer	 y	 de	 sus	 hijos	 estaba	 fija,	 más	 bien	 clavada,	 en	 el	 televisor.
Malhumorado	 se	 dirigió	 al	 dormitorio	 matrimonial.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos	regresó,	en	pijama	y	zapatillas.	Sin	mediar	palabra,	mientras	se
dirigía	hacia	su	sillón	preferido,	apagó	el	aparato	al	 tiempo	que	con	un
rápido	pescozón	desalojaba	a	uno	de	los	pequeños	del	asiento.	Su	mujer
se	levantó	visiblemente	disgustada,	a	conectar	de	nuevo	el	televisor.	Un
grito	 profundo,	 terrible,	 cortó	 su	 acción	 a	 medio	 camino.	 ¡¡¡Quieta!!!
Visiblemente	 turbada,	 próxima	 al	 llanto,	 se	 sentó	 en	 su	 sitio	 y	 para
disimular	 su	 agitación	 se	 dedicó	 a	 hojear	 una	 revista...	 mientras	 los
niños,	refunfuñando,	se	fueron	a	la	cama.



Concurso
Mi	 hijo	 tiene	 nueve	 años.	 Le	 han	 dicho	 en	 el	 colegio	 que	 prepare	 un
dibujo	—concretamente	 la	 figura	de	un	payaso—	para	participar	 en	un
concurso	 escolar	 a	 escala	 nacional.	 Se	 ha	 pasado	 todo	 el	 domingo
pintando	 papeles	 en	 blanco.	 Al	 final	 me	 ha	 mostrado	 un	 papel
embadurnado,	donde	se	perfila	algo	semejante	a	un	rostro.	“¿Me	darán
el	premio?”,	pregunta.	Calculo	que	se	presentarán	trescientos	mil	niños
al	concurso.	Por	un	lado,	no	quiero	quitarle	la	ilusión,	y	por	otro,	pienso
que	 es	 prematuro	 aclararle	 su	 real	 situación	 en	 la	 vida	 y	 sus
posibilidades	futuras...



“Hombre-cañón”
Le	 llamaban	 así	 porque	 trabajaba,	 en	 razón	 de	 su	 profesión,	 en	 un
modesto	circo	ambulante	—tan	modesto	que	no	disponían	de	carpa	y	es
por	 ello	 que	 actuaban	 siempre	 al	 aire	 libre,	 cuando	 no	 llovía...—	 de
pueblo	 en	 pueblo.	Se	metía	 en	 un	 cañón,	 redoblaban	 los	 tambores,	 el
presentador	de	pajarita	azul	decía:	“A	la	de	una,	a	la	de	dos...”	y	al	decir
“a	la	de	tres”	salía	disparado,	cayendo	siempre	sobre	una	lona	flotante,
convenientemente	 emplazada	 para	 evitar	 un	 golpe	mortal.	 Un	 día,	 sin
que	nadie	supiera	por	qué,	el	“hombre-cañón”	introdujo	subrepticiamente
en	el	cañón	triple	carga	de	pólvora	y	cuando	se	disparó	salió	con	mayor
fuerza,	 yéndose	 a	 estrellar	 contra	 el	 muro	 de	 una	 granja.	 Quedó
destrozado.	Más	tarde,	encontraron	en	el	camerino	de	su	carromato	una
carta	dirigida	al	“Señor	Juez”,	usual	en	estos	casos,	en	la	que	explicaba
que	estaba	harto,	hastiado	de	su	vida	vulgar	y	sin	horizontes.



Náufragos
Se	 encontraban	 en	 el	 límite	 de	 sus	 fuerzas.	 Se	 había	 hablado	 de
efectuar	 un	 sorteo	 para	 que	 alguien	 de	 los	 seis	 fuese	 inmolado,
devorado,	comido	por	los	demás,	pero	la	idea	no	prosperó.	La	balsa	se
movía	 en	medio	 del	 océano,	 a	merced	de	 las	 corrientes.	Por	 la	 noche
pasaban	 un	 frío	 terrible	 y	 durante	 el	 día	 el	 sol	 los	 abrasaba.	 Cierta
noche,	de	luna	llena	para	ser	precisos,	uno	de	los	naúfragos	se	dedicó	a
observar	 atentamente	 las	 nalgas	 de	 uno	 de	 sus	 compañeros,	 que
dormitaba	boca	abajo,	 cubierto	con	un	sucinto	 taparrabos.	Observando
que	 era	 el	 único	 que	 se	 mantenía	 despierto,	 se	 acercó	 lenta	 y
cautelosamente	al	cuerpo	tendido,	bañado	por	los	pálidos	rayos	de	luna
y	decididamente	echó	un	mordisco	a	 la	 nalga	derecha	del	 compañero.
“¡Ay!”,	 dijo	 el	 otro,	 despertándose	 sobresaltado.	 El	 hambriento,
sorprendido,	 musitó	 “perdón”	 y	 se	 retiró	 a	 una	 esquina	 de	 la	 balsa,
visiblemente	turbado.



El	árbitro
El	partido	de	fútbol	 transcurría,	en	su	primera	parte,	con	normalidad,	a
pesar	 de	 su	 enorme	 trascendencia	 para	 el	 equipo	 local.	 Al	 llegar	 el
obligado	descanso,	el	árbitro,	los	jueces	de	línea	y	los	jugadores	de	uno
y	otro	bando	se	 retiraron	a	 las	casetas.	Ya	en	 los	vestuarios,	el	árbitro
fue	 requerido	 con	 urgencia	 al	 teléfono.	 Desde	 una	 habitación	 de	 la
Maternidad	su	mujer	 le	notificaba,	con	cierta	desilusión,	que	había	sido
niña...	Una	preciosa	niña	de	ojos	azules.	La	quinta...	En	la	segunda	parte
del	 encuentro	 —y	 sin	 que	 nadie	 supiera	 por	 qué—,	 expulsó	 a	 dos
jugadores	del	equipo	local,	con	gran	rigor	en	la	apreciación	de	las	faltas,
señaló	 un	 “penalty”	 y	 amonestó	 a	 otros	 tres...	 Los	 aficionados	 locales
querían	 lincharlo,	al	 término	del	encuentro,	que	señalaba	 la	victoria	del
equipo	visitante.	Protegido	por	la	fuerza	pública,	impasible	y	ajeno	a	todo
lo	que	sucedía	a	su	alrededor,	inició	el	penoso	retorno	a	su	hogar...



En	la	piscina
Era	 una	 piscina	 de	medidas	 olímpicas,	 orgullo	 del	 barrio.	Asistió	 a	 su
inauguración	un	 teniente	de	alcalde,	 varios	concejales,	el	 constructor	 y
muchos	 vecinos.	 Habían	 corrido	 mucho	 los	 constructores	 para	 poder
inaugurarla	 en	 la	 fecha	 indicada.	 Pero	 lo	 habían	 conseguido...	 Un
muchacho	 se	 encaramó	 al	 trampolín.	 Se	 exhibió	 ante	 los	 suyos	 (sus
padres	miraban	en	derredor,	ufanos)	allí	en	la	altura,	y	decididamente,	se
lanzó	al	agua	perfilando	en	el	aire	una	bella	pirueta.	La	gente	aplaudió	la
acrobacia,	pero	los	aplausos	se	apagaron	al	observar	que	el	muchacho
no	surgía	en	la	superficie.	Lo	sacaron	más	tarde,	muerto,	con	una	brecha
en	la	cabeza.	Con	las	prisas	habían	colocado	el	trampolín	en	la	parte	de
menor	profundidad	de	la	piscina.	“No	me	lo	perdonaré	nunca”,	afirmó	el
contratista.



Fútbol
El	equipo	visitante	necesitaba	dramáticamente	empatar.	Le	iba	en	juego
su	permanencia	en	tercera	división.	L.,	defensa	lateral	izquierdo,	lo	sabía
y,	como	sus	compañeros,	estaba	dispuesto	a	jugarse	el	todo	por	el	todo.
En	un	córner	chocó	con	un	contrario	al	 intentar	rematar	un	balón.	Cayó
al	suelo.	Hizo	un	gesto	de	dolor.	“Quieto”,	le	musitó	un	compañero	entre
dientes.	Había	que	perder	tiempo.	“Quieto”,	le	dijo	el	masajista,	requerido
por	 el	 árbitro	 mientras	 los	 jugadores	 contrarios	 protestaban.	 L.
permaneció	 quieto.	 Llamaron	 a	 los	 de	 la	 camilla.	 Se	 lo	 llevaron.
Permaneció	 quieto	 varias	 horas	 afectado	 de	 conmoción	 cerebral.	 No
pudo	jugar	más	al	fútbol.	Ese	día	el	equipo	perdió	por	un	tanto	a	cero	y
descendió	a	categoría	regional.	“Yo	hice	lo	que	pude”,	afirmaba	L.	años
más	tarde	al	recordarlo.



Incidente
M.	se	dirigía	con	el	coche	y	toda	la	familia	en	su	interior	hacia	el	campo,
dejando	 tras	sí	 la	gran	ciudad,	con	sus	 ruidos,	olores	y	colapsos	en	 la
circulación.	 De	 repente,	 un	 coche	 le	 surgió	 de	 una	 calle	 lateral	 sin
detenerse,	 ni	 señalar	 nada.	Un	 brusco	 frenazo	 salvó	 la	 situación,	 pero
rabioso	comenzó	a	tocar	histéricamente	el	claxon.	El	autor	del	lance,	un
hombre	 corpulento	 y	 barbudo,	 detuvo	 unos	 metros	 más	 adelante	 su
coche,	 impidiendo	 el	 paso	 del	 que	 protestaba	 y	 arrimándose
altaneramente	a	la	ventanilla	del	airado	conductor,	preguntó:	“¿Le	ocurre
a	 usted	 algo?”.	 M.	 calló	 y	 el	 hombre	 volvió	 a	 su	 coche,	 arrancando
pausadamente.	M.	no	fue	feliz	en	el	resto	de	la	jornada.



Escena	idílica
A.M.	se	sentía	muy	feliz	cuando	el	pequeño	tren	le	acercó	a	su	punto	de
destino.	 Sus	 ojos	 extasiados	 no	 se	 cansaban	 de	 contemplar	 la	 gran
pradera.	Pensó	que	le	resultaría	 imposible	cometer	una	mala	acción	en
una	pradera.	Un	brusco	 frenazo	 le	 indicó	que	el	 tren	 se	había	parado.
Una	minúscula	 casita	 blanca	 con	unas	 diminutas	 ventanas	 repletas	 de
tiestos,	 constituía	 la	 estación.	 Fue	 el	 único	 viajero	 que	 descendió	 del
convoy.	 Tampoco	 nadie	montó	 en	 él.	Un	 señor	 grueso	 y	 apacible	 tocó
armoniosamente	 el	 silbato.	 El	 tren,	 poco	 a	 poco,	 arrancó.	 Se	 quedó
contemplándolo	mientras	desaparecía	en	el	horizonte.	Como	el	horizonte
resultaba	 sin	 fin	 y	 el	 tren	marchaba	 un	 tanto	 lento,	 transcurrieron	 dos
horas	 y	 media	 hasta	 que	 lo	 perdió	 de	 vista.	 Luego	 reparó	 en	 la
campanilla.	No	resistió	el	impulso	y	se	dirigió	al	jefe	de	estación	que,	en
aquel	 momento,	 se	 dedicaba	 a	 regar	 los	 tiestos.	—¿Me	 permite?—	 e
indicó	 la	 campana.	 El	 señor	 grueso	 y	 apacible	 asintió	 con	 la	 cabeza,
atento	 siempre	 a	 sus	 flores.	 Un	 alegre	 campanilleo	 resonó	 en	 la	 gran
pradera	al	mismo	tiempo	que	una	 flecha	segaba	 la	vida	de	A.M.	Era	 la
señal	convenida	al	plan	preparado	de	antemano	por	 los	 feroces	“pieles
rojas”,	que	en	número	de	cinco	mil,	atacaron	sin	piedad	la	estación	y	la
vía	 férrea.	 En	 Washington,	 naturalmente,	 ignoraban	 dicho	 plan	 y	 el
susodicho	ataque.



Reunión	de	sociedad
La	reunión	en	casa	de	los	señores	de	B.	estaba	resultando	francamente
animada.	 Era	 una	 reunión	 de	 matrimonios.	 Todos	 parloteaban:	 se
contaban	 anécdotas	 de	 viajes,	 de	 caza,	 problemas	 de	 circulación,
chistes	 políticos,	 de	 actualidad	 o	 subidos	 de	 tono...	 En	 uno	 de	 esos
lapsos	que	 inevitablemente	se	producen	en	 toda	conversación	general,
el	 dueño	de	 la	 casa,	un	 señor	más	bien	grueso,	de	gafas	negras,	 que
casi	 no	 había	 abierto	 la	 boca	 en	 toda	 la	 velada,	 afirmó	 alegremente:
“Pues	a	mí	me	han	hecho	la	vasectomía...”.	Se	hizo	un	profundo	silencio.
Minutos	más	tarde	los	invitados	iniciaron	una	discreta	retirada...



Accidente
La	gente	se	arremolinaba	en	el	andén	del	“metro”	esperando	la	llegada
del	próximo	convoy.	De	repente	una	señora	que	se	encontraba	 junto	al
borde	 del	 andén	 hizo	 un	 movimiento	 extraño,	 como	 si	 se	 sintiera
mareada.	Se	balanceó	y	 cayó	a	 las	 vías,	 sin	que	 las	personas	que	se
encontraban	 a	 su	 vera	 pudieran	 impedirlo.	 Los	 gritos	 de	 horror	 fueron
apagados	 por	 la	 llegada	 del	 convoy	 que	 no	 pudo	 detenerse	 a	 tiempo,
ante	el	cuerpo	de	la	infortunada	mujer.	Un	chirriar	y	un	crujir	de	huesos,
unas	ayes	desgarradores...	y	nada	más.	Algunos	viajeros	chillaban,	otros
callaban	y	varias	mujeres	se	desmayaron.	Un	viajero,	molesto	y	colérico,
se	acercó	al	 jefe	de	estación	y	preguntó:	 “Y	ahora	¿cuánto	 tiempo	nos
tendrán	aquí?”.



El	discurso
“Seré	breve”,	 dijo	el	 homenajeado,	 levantándose	de	 la	mesa.	Algunos
bisbiseos	 trataron	 de	 acallar	 a	 los	 comensales,	 que	 ajenos	 a	 lo	 que
sucedía	 charlaban	 animadamente.	 El	 homenajeado,	 en	 pie,	 esperó
pacientemente.	 Las	 charlas	 continuaban.	 Molesto	 y	 cariacontecido	 se
volvió	a	sentar	y	continuó	comiendo	su	postre.	Casi	nadie	se	apercibió
del	hecho.



El	camarero
“¡Imbécil!”	profirió	el	cliente	sentado	en	el	velador	de	la	terraza,	cuando
el	camarero,	distraídamente,	dejó	caer	una	gota	de	leche	en	su	pantalón.
El	camarero,	circunspecto,	pidió	perdón	y	se	apresuró	a	limpiárselo.	Su
jornada	transcurrió	sin	más	incidentes	dignos	de	reseñar.	Una	vez	en	su
casa,	al	sentarse	en	la	mesa	para	cenar,	su	mujer	dejó	caer	una	gota	de
vino	 sobre	 su	 pantalón,	 inadvertidamente.	 El	 camarero	 no	 dijo	 nada.
Otro,	en	su	lugar,	la	hubiese	propinado	una	sonora	bofetada.



Romance	anónimo
El	parque	estaba	casi	desierto.	Era	día	laborable	y	por	lo	tanto	no	tenía
nada	de	extraño.	El	sol	de	primavera,	casi	en	el	mediodía,	comenzaba	a
molestar.	Una	señorita,	de	 rostro	agraciado,	 leía	ensimismada	un	 libro,
sentada	en	 la	extremidad	de	un	banco	de	madera.	En	cierto	momento,
ocupó	 el	 otro	 extremo	 un	 caballero.	 Antes	 de	 sentarse	 se	 quitó	 la
chaqueta,	 después	 los	 pantalones,	 la	 camisa,	 los	 zapatos,	 los
calcetines...	 La	 señorita	 observaba	 la	 escena	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo
izquierdo.	Un	momento	después	el	 caballero,	 completamente	desnudo,
leía	 un	 periódico.	 Pasado	 un	 tiempo	 difícil	 de	 precisar,	 el	 caballero
abandonó	 la	 lectura,	 se	 vistió	 y	 se	 fue	 sin	 despedirse	 siquiera.	 La
señorita	se	preguntaba	más	tarde	si	habría	actuado	bien	al	no	decir	nada
e	ignorar	el	hecho.



La	carga	de	la	brigada	ligera
“Lo	que	importa,	muchachos,	es	el	estilo”,	afirmó	el	capitán,	montado	en
su	blanco	alazán.	Los	 soldados	escuchaban	en	silencio	 con	 la	espada
desenvainada,	 mientras	 los	 caballos,	 quizá	 presagiando	 el	 combate,
piafaban	nerviosos.	“La	muerte	no	importa”,	terminó	diciendo	el	capitán	y
dicho	 esto	 gritó:	 “¡Compañía!	 ¡A	 la	 carga!...”.	 En	 perfecta	 formación	 la
caballería	 inició	 el	 ataque.	Media	 hora	más	 tarde	 en	 una	 extensión	 de
veinte	 kilómetros,	 los	 cadáveres	 tanto	 de	 soldados	 como	 de	 caballos,
salpicaban	el	vasto	campo	de	batalla.	Toda	la	compañía	había	perecido.
En	 tierra,	 los	 muertos	 componían	 bellas	 figuras.	 La	 mirada	 hacia
adelante,	el	brazo	erguido	con	la	espada	en	alto,	la	chaqueta	abotonada
y	el	cuello	de	la	guerrera	perfectamente	ajustado.



El	incendio
El	 incendio	 se	 propagó	 rápidamente	 por	 todo	 el	 inmueble,	 uno	 de	 los
más	altos	de	la	ciudad.	Acudieron	los	bomberos,	pero	sus	esfuerzos	por
dominar	 las	 llamas	 resultaban	 inútiles.	 Casi	 todos	 los	 ocupantes	 del
edificio	 ascendieron	 a	 la	 azotea.	 A	 través	 de	 los	 megáfonos	 se	 les
advirtió	 que	 tuvieran	 paciencia	 y	 aguardaran	 a	 que	 la	 lona	 estuviera
dispuesta,	ya	que	las	escaleras	de	salvamento	no	alcanzaban	semejante
altura.	Algunos,	semiasfixiados	por	el	humo	y	no	pudiendo	contener	sus
nervios,	 se	 lanzaron	 al	 vacío,	 estrellándose	 contra	 el	 suelo,	 ante	 la
horrorizada	 mirada	 de	 millares	 de	 transeúntes	 curiosos,	 que	 se
arremolinaban	 en	 torno	 al	 edificio.	 Finalmente	 se	 tendió	 una	 lona,
sostenida	por	medio	centenar	de	bomberos.	Algunos	caían	sobre	la	lona,
pero	 otros	 no...	 Un	 concejal,	 nostálgico,	 a	 propósito	 de	 lo	 que	 estaba
viendo,	 comentaba	 a	 un	 colega	 el	 espectáculo	 que	 ofrecen	 en	Méjico
unos	 mestizos	 que	 se	 arrojan	 al	 mar,	 entre	 las	 rocas,	 desde	 una
impresionante	 altura,	 ante	 la	 curiosidad	 de	 los	 turistas,	 sin	 sufrir
percance	alguno.	“Todo	es	cuestión	de	entrenamiento”,	afirmó.



Lágrimas
La	 muchacha	 tenía	 dieciséis	 años.	 Era	 bonita	 y	 simpática,	 pero	 los
médicos	le	habían	pronosticado	escasos	años	de	vida.	A	lo	sumo	tres	o
cuatro...	 Naturalmente,	 sus	 padres	 y	 la	 abuela	 no	 contaron	 a	 nadie,	 y
menos	a	 la	 desgraciada,	 la	 terrible	 revelación.	A	 la	 anciana	 le	 costaba
mucho	 contener	 las	 lágrimas	 y	 aparentar	 serenidad	 y	 felicidad.	 Por
fortuna	podía	 llorar	a	gusto	y	sin	 freno,	ante	el	 televisor,	ante	 la	propia
nieta,	 cuando	 una	 situación	 dramática	 justificaba	 las	 lágrimas	 de
cualquier	 emotiva	 telespectadora,	 pero	 que	 de	 todas	 maneras,
provocaban	 el	 reproche	 de	 la	muchacha.	 “Abuelita,	 no	 es	 para	 tanto”,
decía	 la	 desgraciada.	 La	 irrupción	 en	 la	 programación	 televisiva	 de
numerosos	films	y	telefilms	dramáticos	le	vino	muy	bien	en	este	aspecto
a	 la	 abuela.	 Afortunadamente,	 cuando	 nuevamente	 la	 programación
cambió	su	contenido	y	se	hizo	más	frívola	y	ligera,	la	muchacha	falleció...



El	cerco
Le	conminaron	para	que	desalojara	su	vivienda,	una	modesta	barraca
de	una	planta	declarada	en	ruinas	en	medio	de	una	zona	de	expansión
urbanística,	pero	se	negaba	siempre	en	rotundo.	Tuvieron	que	recurrir	a
la	fuerza,	pero	se	atrincheró	con	su	vieja	escopeta	y	nadie	se	atrevió	a
acercarse...	 Reporteros	 y	 redactores	 se	 interesaron	 por	 su	 actitud	 que
duró	cuarenta	y	ocho	horas.	Gracias	a	los	buenos	oficios	y	promesas	del
teniente	 de	 alcalde	 depuso	 su	 actitud.	 Le	 prometieron	 firmemente	 otra
vivienda,	nueva	y	de	módico	alquiler,	y	es	por	ello	que	se	decidió	a	salir
de	su	atrincheramiento	y	entregar	 la	escopeta.	Por	desgracia,	el	nuevo
piso	estaba	muy	lejos	y	tenían	que	gastar	mucho	dinero	en	transportes
tanto	él	 como	 los	 suyos.	Además,	 le	multaron	por	 no	 tener	 licencia	de
armas	y	por	alboroto	público.	Quiso	protestar	pero	 le	 tildaron	de	 loco	y
en	 las	 redacciones	 de	 los	 periódicos	 que	 se	 habían	 ocupado	 de	 su
encierrro,	esta	vez	no	le	prestaron	atención	alguna.	Desesperado,	volvió
a	 atrincherarse	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 sin	 arma	 alguna.	 Lo	 liquidaron	 en
breves	minutos	con	una	ráfaga	de	metralleta,	sin	contemplaciones.



La	masajista
Un	 compañero	 de	 oficina,	 guiñándole	 un	 ojo,	 le	 regaló	 una	 caja	 de
cerillas	 (de	 las	 “de	 propaganda”).	 Decía	 su	 inscripción:	 “Elizabeth,
masajista	 y	manicura”...	 y	 un	 número	 de	 teléfono.	 La	 llamada	 tenía	 el
sabor	de	la	aventura.	Una	voz	femenina,	cálida,	le	informó	del	horario	de
los	servicios.	Advirtió	a	su	mujer	que	llegaría	tarde	a	casa	y	se	presentó
en	 la	 dirección	 que	 le	 dieron.	 “Masajista	 o	manicura”,	 le	 preguntó	 una
agraciada	señorita	en	el	solitario	hall	de	recepción.	Eligió	lo	primero,	por
mera	 intuición.	 Una	 oronda	 matrona,	 de	 aspecto	 nórdico,	 fuerte	 y
enérgica	le	atendió.	Le	hizo	desnudarse	casi	por	completo.	Superado	el
bochorno,	se	sometió	a	sus	masajes.	Fue	algo	horrible.	Cuando	la	buena
señora	hubo	terminado	se	sentía	totalmente	defraudado.	Esperaba	otra
cosa.	 En	 el	 hall	 pagó	 y	 preguntó	 por	 los	 servicios	 de	 manicura.	 La
señorita	 le	 indicó	 que	 bajara	 a	 la	 calle	 y	 que	 en	 la	 peluquería	 de	 la
esquina	 le	 atendería	 una	 señorita.	 Confuso	 y	 abochornado	 se	 fue	 sin
decir	“adiós”.



Radioaficionados
Se	 conocieron	 en	 onda	 corta.	 En	 los	 primeros	 contactos	 se
intercambiaron	los	saludos	y	frases	de	rigor,	hablaron	del	tiempo	y	de	la
capacidad	 de	 sus	 respectivos	 receptores.	 Pasaron	 los	 meses	 y	 se
tomaron	 algunas	 confianzas	 a	 través	 de	 las	 ondas.	 Dejaron	 de
identificarse	en	clave	y	 se	 llamaban	por	 sus	nombres	de	pila.	Vivían	a
más	 de	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 pero	 terminaron	 enamorándose
apasionadamente	uno	del	otro.	Hablaban	incansablemente,	se	excitaban
con	 sus	 propias	 palabras	 y	 terminaban	 desvistiéndose.	 Hablaban
desnudos	 ante	 los	 receptores.	 Al	 cabo	 de	 dos	 años	 de	 relaciones
etéreas,	 decidieron	 conocerse	 personalmente.	 Era	 inevitable	 e
insoslayable.	 Concertaron	 la	 cita	 en	 un	 punto	 equidistante.	 Tomarían
sendos	 trenes.	 Fijaron	 día	 y	 hora	 sin	 gran	 convicción.	 El	 hombre	 no
había	 tenido	 jamás	el	 valor	necesario	para	confesarle	que	era	ciego,	 y
ella,	de	haberlo	sabido,	quizá	habría	tomado	el	 tren.	Era	tuerta,	pero	él
hubiese	 permanecido	 en	 su	 ignorancia.	 De	 todos	 modos,	 el	 ciego
desistió	y	no	tomó	el	tren.



Treinta	y	seis	posiciones
Padre	de	 familia,	con	mujer	y	cuatro	hijos,	casado	desde	hacía	veinte
años,	llegó	una	noche	a	casa	excitado.	Su	mujer	se	percató	de	su	estado
pero,	 intuitiva,	se	calló.	Aguardó	a	que	 los	niños	se	hubieran	acostado.
Él,	entonces,	le	mostró	un	librito	que	le	había	prestado	un	compañero	de
oficina.	Un	libro	danés,	por	supuesto.	Descubría	todo	un	mundo...	inédito
para	 ellos.	 La	 mujer,	 escéptica,	 no	 participaba	 de	 su	 entusiasmo.	 “No
estamos	 ya	 para	 esas	 «cosas»...”,	 alegó	 por	 toda	 excusa.	 El	 marido
antes	de	acostarse,	en	pijama,	probó	a	tocar	el	suelo	con	la	punta	de	los
dedos.	A	la	cuarta	tentativa	 lo	consiguió	con	cierto	dolor	en	las	rodillas.
“Mira,	mira...”,	le	dijo	a	su	mujer,	pero	ésta	roncaba	ya	apaciblemente.



La	quiniela
Trabajaban	 en	 una	 empresa	 de	 rígidas	 costumbres.	 El	 personal	 en
general	 tenía	 prohibidas	 las	 llamadas	 telefónicas	 particulares	 y	 las
salidas	injustificadas.	A	las	once	de	la	mañana	y	a	las	cinco	de	la	tarde
se	 servía	 café	 o	 té	 en	 las	 propias	mesas	 de	 trabajo.	 Los	 dos	 amigos
idearon	un	plan	para	 rellenar	semanalmente	su	quiniela	múltiple:	verse
en	 los	 “servicios”.	Todo	 iba	muy	bien,	pero	a	 los	dos	meses	 levantaron
las	 sospechas	 del	 Jefe	 de	 Sección,	 al	 observar	 que	 uno	 de	 sus
subordinados	guiñaba	el	ojo	a	otro	y	al	cabo	de	un	rato	desaparecían	en
los	 servicios.	 Descubrió	 el	 escondite...	 Dejó	 transcurrir	 media	 hora	 y
llamó	a	 la	puerta	del	evacuatorio,	en	presencia	de	otros	 tres	directivos.
Los	 dos	 amigos	 salieron	 sorprendidos	 y	 cabizbajos.	 El	 Director	 los
esperaba	 en	 su	 despacho.	 No	 los	 dejó	 pronunciar	 palabra	 alguna.
Tuvieron	que	asumir	la	presunta	culpabilidad	de	un	pecado	inconfesable.
“Pero	 la	 Empresa,	 benévola	 y	 liberal,	 les	 perdonaba.	 Solamente
esperaba	que	no	reincidieran...”	Se	guiñaron	el	ojo	sonrientes	a	la	salida
del	 trabajo.	 Pero	 la	 sonrisa	 se	 les	 heló,	 cuando	 ya	 en	 sus	 respectivas
casas,	observaron	cómo	sus	mujeres,	compungidas	y	llorosas,	llenaban
sendas	 maletas	 con	 sus	 ropas	 y	 objetos,	 para	 que	 abandonaran	 el
hogar.	Minutos	antes	el	Director	de	la	empresa	había	hablado	con	ellas
por	teléfono,	largo	y	tendido...



En	la	aduana
No	sucedía	frecuentemente,	pero	aquella	vez	le	ocurrió	a	él.	El	agente
de	 aduanas	 le	 mandó	 abrir	 las	 maletas.	 Venía	 de	 Estocolmo,	 tras	 un
viaje	de	negocios	por	cuenta	de	su	empresa.	No	tenía	nada	que	declarar,
pero	el	agente	—debía	tener	una	mala	mañana—,	insistió...	Un	frasco	de
colonia	para	su	mujer,	unos	 juguetes	 instructivos	para	sus	hijos	y	unos
encargos	 para	 sus	 amigos.	 Pasó	 un	 rato	 horroroso	 cuando	 el	 agente
examinó	 aquellos	 extraños	 artilugios,	 adquiridos	 en	 un	 establecimiento
dedicado	 a	 la	 venta	 exclusiva	 de	 objetos	 eróticos.	No	 supo	 explicar	 al
agente	ni	al	jefe	superior	la	utilidad	de	aquellos	vergonzosos	objetos,	de
aquellos	 juegos,	 de	 aquellas	 prendas,	 de	 aquellas	 cápsulas...	 Lo
retuvieron	 en	 el	 pequeño	 despacho	 del	 aeropuerto	 para	 tomarle
declaración,	 pero	 le	 permitieron	 llamar	 a	 su	 mujer.	 Esta,	 nerviosa	 y
excitada,	se	presentó	media	hora	más	tarde.	Fue	el	propio	inspector	de
aduanas	 quien	 le	 explicó	 lo	 que	 sucedía.	 Le	 mostró	 los	 objetos	 que
había	traído	su	esposo.	No	daba	crédito	a	sus	ojos.	Prorrumpió	en	llanto
y	cuando	su	marido	se	acercó	para	consolarla,	gritó	con	voz	desgarrada:
¡No	me	toques!



El	chequeo
Le	habían	dicho	que	todos	los	americanos	se	lo	hacen	una	vez	al	año;	y
los	suizos	también.	Más	valía	prevenir...	y	aunque	gozaba	de	una	salud
excelente	a	sus	cuarenta	y	cinco	años,	se	sometió	a	un	chequeo	médico,
en	una	clínica	particular.	El	precio	 le	pareció	elevado,	pero	“la	salud	no
tiene	 precio”	 le	 dijo	 la	 bella	 enfermera	 que	 le	 atendió,	 muy	 sonriente.
Antes	 de	 entregarle	 en	mano	 el	 resultado	 del	 chequeo,	 el	 director	 del
centro	 clínico	 quiso	 hablar	 con	 él	 a	 solas.	 Sintió	 que	 las	 piernas	 le
flaqueaban...	 No	 debía	 haber	 consentido	 jamás	 someterse	 a	 un
chequeo.	 Seguro	 que	 era	 cáncer...	 El	 doctor,	 amablemente,	 en	 tono
confidencial,	le	advirtió	que	el	cheque	que	les	había	dejado	no	lo	habían
podido	cobrar	por	falta	de	fondos	en	su	cuenta	corriente.	Se	deshizo	en
excusas	y	subsanó	el	error.



La	letra
El	 cobrador	 llamó	 a	 la	 puerta	 repetidas	 veces,	 con	 insistencia.
Finalmente	abrió	un	niño	de	aspecto	sucio	y	descuidado,	que	se	limitó	a
mirar	fijamente	al	hombre	con	curiosidad.	“¿No	está	tu	madre?”.	El	niño
contestó	 afirmativamente	 con	 la	 cabeza,	 pero	 cuando	 el	 cobrador	 le
conminó	 a	 que	 saliera,	 el	 niño	 le	 informó	 que	 estaba	 en	 la	 cama,
enferma,	 y	 que	 le	 dolía	 mucho	 la	 cabeza.	 Al	 cobrador	 no	 pareció
afectarle	mucho	el	relato	del	niño.	Se	limitó	a	extraer	de	su	cartera	una
letra	 de	 cambio	 y	 a	 dársela	 al	 muchacho.	 “Toma,	 guapo,	 dásela	 a	 tu
mamá...	 Y	 ya	 sabes	 que	 si	 no	 la	 paga	 os	 quitarán	 el	 televisor	 y	 te
quedarás	sin	ver	a	esos	payasos	que	te	gustan	tanto”.	Y	diciendo	esto	le
dio	un	cariñoso	pescozón...



Perversión
Diez	 años	 llevaba	 en	 la	 casa	 sirviendo	 y	 en	 ese	 tiempo	 había
almacenado	un	odio	feroz	e	incontenido	contra	los	dueños	de	la	misma.
No	soportaba	la	altanería	del	matrimonio	ni	las	impertinencias	del	hijo,	un
niño	de	nueve	años	a	quien	había	visto	prácticamente	nacer	y	criado.	Le
retenía	 la	retribución	que	percibía,	más	elevada	desde	luego	que	 la	del
resto	 de	 las	 compañeras	 que	 conocía.	 Su	 resentimiento	 y	 ánimo	 de
venganza	lo	desahogaba	con	el	muchacho.	Todos	los	sábados	tenía	que
bañarlo.	Y	cuando	lo	enjabonaba	lo	hacía	con	fruición,	con	malicia,	con
morbosidad,	 con	 delectación...	 El	 muchacho,	 excitado,	 nervioso,	 sin
saber	 exactamente	 por	 qué,	 se	 aferraba	 a	 ella	 histéricamente,	 con	 el
instinto	 del	 púber,	 que	 ignora	 los	 misterios	 de	 la	 vida.	 Y	 ella,	 en	 ese
preciso	 momento	 le	 propinaba	 una	 sonora	 bofetada,	 al	 tiempo	 que	 le
devolvía	a	la	realidad	de	todos	los	días.



La	caza
El	 dueño	 del	 coto	 de	 caza,	 próximo	 a	 la	 capital,	 y	 cuatro	 amigos,
empuñando	 sendas	 escopetas,	 iniciaron	 la	 caminata	 en	 busca	 de
conejos.	 Observaron	 por	 los	 cerros	 colindantes	 al	 vedado	 a	 varias
personas	y	se	dirigieron	a	ellos,	pues	supusieron	que	estaban	cazando
en	lugar	vedado.	En	su	mayoría	eran	chiquillos,	que	echaron	a	correr	en
medio	 de	 risas	 y	 bromas.	 Uno	 de	 ellos,	 antes	 de	 desaparecer	 tras	 un
montículo,	 gritó:	 “¡Hijos	 de	 p...!”.	 El	 dueño	 del	 coto,	 lleno	 de	 furor,
empuñando	la	escopeta,	disparó	contra	el	chiquillo	que	corría	veloz.	Le
acertó	en	plena	cabeza.	Más	tarde,	ante	la	Guardia	Civil,	explicaba	cómo
casualmente	 se	 le	 disparó	 la	 escopeta	 cargada	 al	 tropezar	 con	 una
piedra,	 confirmando	el	 hecho	en	 todos	 sus	 detalles	 sus	 tres	 amigos,	 y
hasta	el	guarda	de	la	finca,	que	no	se	atrevió	a	negarse	a	declarar	ante
la	 sugerencia	 de	 su	 amo,	 aunque	 cuando	 ocurrió	 el	 hecho	 no	 se
encontrara	allí.	Lo	triste	del	caso	es	que	el	chiquillo	muerto	era	su	hijo.



La	última	carta
Antes	 de	 subir	 al	 cadalso,	 le	 preguntaron	 al	 desgraciado	 si	 deseaba
escribir	 algún	 mensaje,	 alguna	 carta.	 Contestó	 afirmativamente	 y	 le
trajeron	a	su	celda	papel,	pluma	y	tintero.	Se	sentó	en	el	taburete,	apoyó
los	brazos	en	la	tosca	mesa	y	pluma	en	ristre,	quedó	mirando	fijamente	a
un	punto	determinado	de	una	de	las	mugrientas	paredes	de	la	celda.	Los
guardianes,	 impacientes,	 carraspearon...	 El	 condenado,	 absorto,	 no
parecía	 estar	 muy	 inspirado.	 Mordisqueaba	 la	 pluma...	 De	 repente,
empezó	a	escribir	algo,	pero	pronto	lo	dejó.	“Lo	siento”,	dijo	al	alzarse	del
taburete,	a	manera	de	excusa	por	haberles	hecho	perder	el	tiempo.	Sin
mediar	palabra,	el	grupo	compuesto	por	el	condenado,	los	guardianes	y
el	 capellán	 iniciaron	 la	marcha,	 por	 el	 largo	 corredor,	 hacia	 el	 patíbulo
que	se	alzaba	en	el	patio	central.	Un	carcelero	se	quedó	junto	a	la	celda
y	no	pudo	 reprimir	 su	 curiosidad.	Echó	un	vistazo	a	 las	 líneas	escritas
por	 el	 reo.	 “Muy	 señor	mío:	 En	 contestación	 a	 su	 atta.	 del...”.	 Y	 nada
más.	Dedujo	que	el	reo	no	había	podido	recordar	la	fecha.



El	muerto
El	hombre	había	caído	atravesado	a	las	vías	del	“metro”	y	muerto	en	el
acto,	porque	un	convoy,	segundos	después,	pasó	sobre	su	cuerpo	y	 lo
destrozó,	ante	el	horror	de	los	pasajeros	que	permanecían	en	el	andén.
El	cuerpo	sin	vida	fue	cubierto	con	una	manta,	en	espera	de	los	trámites
oportunos.	Se	reanudó	la	circulación	y	los	convoyes	pasaban	por	encima
del	 cadáver.	 Era	 domingo	 y	 había	 escasa	 concurrencia.	 Tardaba	 en
llegar	 el	 juez,	 o	 quizá	 no	 le	 dieron	el	 aviso.	El	 hecho	es	 que	 todos	 se
fueron	 olvidando	 del	 incidente.	 Luego,	 el	 paso	 veloz	 de	 los	 vagones
terminó	por	desplazar	al	cadáver	o	lo	que	quedaba	de	él.	Un	convoy	se
llevó	una	pierna,	otro	un	brazo...	Al	cabo	de	unos	días	no	quedaba	ni	la
manta,	roída	por	enormes	ratas	cuando	la	circulación	se	interrumpía	por
la	noche.
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Prólogo

Un	hombre	se	separa	de	su	mujer	y	a	partir	de	ahí	su	vida	cobra	un
ritmo	 aceleradísimo.	 Tiene	 que	 vérselas	 con	 peligrosos	 navajeros,	 con
un	sacerdote	que	resulta	ser	un	 impostor	y	con	un	psicoanalista	que	 le
encierra	en	un	manicomio.	De	allí	logrará	salir	para	ir	a	estudiar	bel	canto
a	 Milán,	 pero	 terminará	 en	 Roma	 envuelto	 en	 una	 intriga	 aún	 mayor
entre	un	policía,	un	pintor	y	su	amante.	Aunque	quizá	esta	historia	haya
ocurrido	hace	tiempo	y	se	llame	Tosca.

Pero	 si	 seguimos	 a	 este	 extraño	 personaje	 podremos	 entrar	 en	 un
confesionario	 o	 tumbarnos	 en	 un	 diván	 y	 oír	 las	 más	 hilarantes
confidencias.	Podremos	pasearnos	por	un	manicomio	y	conocer	muchas
historias	de	locos	que	nos	llevan	a	reírnos	de	los	que	están	sanos.	Y	las
historias	de	amor	hasta	las	más	clásicas	y	trágicas	se	convertirán	en	una
sucesión	de	escenas	cómicas.	Esta	es	 la	subversión	a	 la	que	nos	lleva
este	libro	de	HUMOR.

CRISTINA	VIZCAÍNO





Sucede	 con	 las	 mujeres	 que	 no	 nos	 quieren	 como	 con	 los	 seres
“desaparecidos”:	que	aunque	se	sepa	que	no	queda	ninguna	esperanza,
siempre	se	sigue	esperando.

A	la	sombra	de	las	muchachas	en	flor	(Marcel	Proust)

Un	sofá	y	un	confesionario

“He	 sido	 yo,	 en	 defensa	 propia”.	 Estas	 fueron	 las	 primeras	 palabras
que	pronuncié	en	la	Comisaría	de	Policía,	ante	un	paciente	inspector.	Me
pidió	 que	 esperara	 un	 momento.	 Llegó	 el	 oficial	 de	 guardia,	 introdujo
varios	impresos	en	una	máquina	de	escribir,	un	tanto	anticuada,	me	pidió
la	 filiación	completa	y,	a	una	señal	aprobadora	de	su	cabeza,	empecé.
“Regresaba	 esta	 tarde	 a	mi	 casa,	 en	mi	 coche,	 tras	 un	 día	 de	 trabajo
intenso.	Estaba	cansado	y	de	mal	humor”.	“Al	grano”,	me	interrumpió	el
comisario.	 Insistí	 en	 que	 mi	 estado	 de	 ánimo	 era	 muy	 importante	 ser
tenido	 en	 cuenta,	 como	 comprobaría	 más	 tarde.	 Influyó,	 insisto,
muchísimo	 en	 mi	 posterior	 comportamiento.	 Quizás	 en	 otro	 momento,
otro	día	cualquiera,	me	hubiera	asustado	al	ver	surgir	ante	mí	las	figuras
de	los	muchachos	esgrimiendo	sendas	navajas	en	la	semipenumbra	del
garaje.	 Ignoro	 cómo	 entraron.	 No	 hay	 vigilantes	 ni	 guardas,	 pero	 las
puertas	 se	 abren	 solamente	 con	 llave	 propia,	 automáticamente.
Aprovecharían	algún	descuido.	El	hecho	es	que	estaban	allí...	Yo,	vuelvo
a	repetir,	estaba	de	mal	humor.	Cosas	del	trabajo,	la	familia,	la	mujer,	los
hijos...	El	hecho	es	que	les	dije,	mejor	dicho,	les	grité:	“¡Hijos	de	la	gran
p...!	Venid	aquí,	 uno	por	 uno,	 que	os	 voy	a	matar!”.	 Instintivamente	 se
echaron	hacia	atrás,	con	las	navajas	apuntadas	hacia	mí.	Loco	de	rabia
y	 furor	me	quité	 la	gabardina,	 la	chaqueta,	 los	pantalones,	 la	camiseta,
los	 calzoncillos,	 los	 calcetines,	 la	 faja	 del	 reúma	 —ellos	 me	 miraban
atónitos—	 y	 en	 escasos	 minutos	 me	 quedé	 totalmente	 en	 cueros.
“¡Matadme	—les	dije—	de	prisa,	vamos,	pero	no	fallar,	porque	luego	me
toca	a	mí...	y	pienso	mataros	a	los	tres!	¡Y	espero	averiguar	la	dirección



de	vuestros	padres,	de	los	abuelos,	de	los	hermanos,	de	toda	la	familia,
necesito	matar	a	todos	los	de	vuestra	calaña,	cabrones,	maricones,	hijos
de	la	gran	puta!”.	No	reaccionaban	y	yo	cada	vez	me	enfurecía	más.	Me
abalancé	sobre	uno	de	ellos.	Los	otros	dos	echaron	a	correr.	No	sé	 lo
que	hice.	Lo	arrojé	por	 tierra,	 lo	agarré	por	el	cuello,	golpeé	su	cráneo
contra	el	cemento	del	suelo,	cinco,	diez,	veinte	veces,	le	salía	sangre	por
la	 nariz,	 en	 abundancia.	 Luego,	 recordando	 la	 presencia	 de	 los	 otros
dos,	lo	dejé	en	paz,	tendido.	A	primera	vista	no	se	veía	a	nadie.	Blandía
la	navaja	de	mi	primera	víctima.	En	ningún	momento	llegué	a	pensar	que
podía	estar	muerto.	Estaba	seguro	de	que	sus	compañeros	se	ocultaban
entre	 los	coches	aparcados.	Les	conminé	a	salir,	a	voz	en	grito,	a	que
lucharan	de	hombre	a	hombre...	Inútil.	De	repente	vi	una	figura	junto	a	la
puerta	 de	 salida.	 Trataba	 de	 forzarla,	 de	 huir,	 de	 salir	 de	 allí,	 pero	 no
daba	 con	 el	 mecanismo.	 Proferí	 un	 grito	 de	 triunfo	 y	 el	 muchacho	 se
volvió,	aterrorizado.	Dejó	caer	su	navaja.	Me	acerqué	a	él	a	la	carrera	y
de	 un	 salto	 clavé	 la	 navaja	 en	 su	 estómago.	 Se	 derrumbó	 como	 un
guiñapo,	 sin	 emitir	 gemido	 alguno.	 Me	 costó	 esfuerzo	 recuperar	 la
navaja,	 porque	 se	 la	 había	 clavado	 hasta	 la	 empuñadura.	 Repetí	 la
operación	varias	veces.	Mi	ira	y	mi	mal	humor	no	se	aplacaban.	En	ese
mismo	 instante	 sentí	 un	 dolor	 agudo	 en	 un	 costado.	 El	 tercero	 en
discordia	 me	 había	 atacado	 por	 la	 espalda.	 Me	 volví	 hacia	 él.	 Había
tenido	 suerte,	 sólo	 tenía	 un	 pequeño	 rasguño.	 Empuñé	 de	 nuevo	 la
navaja	 y	quedó	petrificado.	Mi	mirada	 y	mi	 actitud	 le	aterrorizaban,	 sin
duda	alguna.	Lentamente	se	puso	de	rodillas	y	comenzó	a	musitar:	“Por
favor,	no	me	mate.	Se	 lo	 ruego...”.	Poco	más	pudo	decir.	De	un	 tajo	 lo
degollé.	Me	manchó	el	traje	y	su	sangre	salía	a	borbotones.	Le	saqué	un
ojo	y	luego	el	otro...	no	sé	cuántas	cosas	más	llevé	a	cabo,	cosas	que	a
fin	 de	 cuentas	 sirvieron	 para	 aplacarme.	 “Esa	 gente,	 señor	 inspector,
abusa	de	nuestra	paciencia,	de	nuestra	buena	fe,	de	la	buena	voluntad
de	ciudadanos	pacíficos	como	yo.	Que	tengan	cuidado,	porque	podemos
perder	la	compostura.	Me	comprende,	¿verdad?”.	Fueron	muy	amables.
Tomé	la	taza	que	me	ofrecieron	y	me	sentí	 tranquilo.	Tuve	que	esperar



una	 hora	 aproximadamente.	 Temía	 que	 estuvieran	 comprobando	 mi
declaración	en	todos	sus	puntos	y	detalles.	Me	comunicaron	—en	la	voz
del	inspector	había	cierta	decepción—	que	en	el	garaje	no	había	ningún
cadáver,	ninguna	 traza,	señal,	 rastro	de	 lucha,	desorden	o	anormalidad
alguna.	Me	mostré	 confuso	 y	 perplejo.	 “¿No	 se	 habrán	 equivocado	 de
garaje?”.	El	 inspector	 amablemente	me	agarró	 del	 brazo	 y	me	 invitó	 a
irme	a	casa.	 “Descanse,	 tranquilícese,	si	hubiera	alguna	novedad	ya	 le
llamaríamos”.	No	dije	 nada	a	mi	mujer	 ni	 a	mis	 hijos,	 que	además	me
prestaron	muy	poca	atención,	ya	que	estaban	viendo	una	película	en	la
televisión.	 A	 solas	 en	 el	 dormitorio,	 comprobé	 una	 vez	 más	 que,
desgraciadamente,	me	faltaba	la	cartera,	el	reloj	de	pulsera	y	el	anillo	de
oro	nupcial.	No	podía	conciliar	el	sueño	y	me	hice	el	dormido	cuando	oí
que	 mi	 mujer	 se	 acercaba	 tras	 haber	 finalizado	 la	 programación
televisiva.	 Ella	 no	 debía	 saber	 nada.	 ¿Cómo	 explicarle	 que	 tres
muchachos	 imberbes,	 blandiendo	 unas	 pequeñas	 navajas,	 me	 habían
robado	 en	 el	 garaje,	 que	 no	 había	 dicho	 palabra	 alguna	 ni	 opuesto
resistencia	 alguna	 y	 que	 me	 oriné?	 ¿Por	 qué	 la	 Policía	 tiene	 que
comprobar	 tantas	 declaraciones?	 ¿Es	 que	 no	 tiene	 que	 hacer	 otras
cosas	 más	 importantes?	 Y	 seguramente	 pensarán	 que	 estoy	 loco...
¿Usted	 qué	 cree,	 doctor?	 Bueno,	 no	me	mire	 así.	 Se	 acabó.	 ¿Qué	 le
debo?

“Ave	María	Purísima”,	dije,	y	cuando	el	confesor	iniciaba	la	tradicional
respuesta	 “sin	 pecado	 conce...”	 le	 interrumpí	 con	 brusquedad.	 Lo
reconozco,	 no	 debía	 hacerlo,	 pero	 tenía	 prisa,	 cientos	 de	 cosas	 por
hacer,	 cientos	de	asuntos	por	 resolver	y	había	estado	esperando	 largo
rato.	 Además,	 había	 muchas	 personas	 en	 torno	 al	 confesionario,
aguardando	turno,	y	 tales	situaciones	me	ponen	violento.	Con	usted	es
distinto,	doctor,	porque	yo	pedí	hora	y	día	a	su	secretaria,	y	cobra	sus
honorarios,	 a	 tanto	 la	 hora.	 ¡Y	 bien	 que	me	 cobró	 la	 primera	 consulta!
Bueno,	 a	 lo	 que	 iba,	 perdone,	 yo	 dije:	 “Le	 pido	 excusas	 por	 la
interrupción.	Ya	sabemos	 todos	que	concibió	sin	pecado.	Pero	yo	hace



treinta	 años	 que	 no	 me	 he	 confesado...”.	 El	 confesor	 no	 pareció
inmutarse	 y	 me	 preguntó	 cuántas	 personas	 van	 todos	 los	 días	 a	 un
confesionario	 y	 dicen	 así,	 de	 repente,	 lo	 que	 yo	 le	 dije.	 También
reconozco	 que	 me	 puse	 nervioso	 por	 culpa	 del	 órgano.	 Sonaba	 muy
fuerte	y	el	confesor,	deduzco,	no	me	había	oído.	Tuve	que	elevar	la	voz	y
temí	 que	 los	 penitentes	 que	 aguardaban	 turno	 me	 oyeran.	 “¿Cuántos
has	dicho,	hijo?”.	Yo	volví	a	repetir:	“¡Treinta!”.	Tampoco	me	oyó	esta	vez
y	repetí:	“¡¡Treinta!!”.	De	repente	cesó	de	sonar	el	órgano	y	en	el	recinto
del	 templo	 se	 oyó	 claramente	 mi	 tajante	 respuesta.	 Abandoné	 sin
dilación	el	confesionario	y	juraría	que	algunas	beatas	me	miraron	con	ojo
inquisitivo	al	abandonar	el	mismo.	¿Qué	se	puede	deducir	de	una	simple
cifra?	 Y	 si	 hubiera	 dicho	 “tres”	 ¿existiría	 alguna	 diferencia	 en	 su
apreciación	 y	 consideración	 de	 los	 hechos?	 Hay	 números	 mágicos,
ciertamente,	 y	ellas	me	miraban	como	si	 fuese	un	vicioso,	un	maníaco
sexual.	Escuche,	doctor,	usted	quizás	me	comprenda.	Yo	acudí,	así	de
repente,	 porque	 siento	 que	 mi	 vida	 se	 acaba	 y	 que	 cualquier	 día...
Algunos	 días	me	 levanto	 y	 creo	 en	Dios,	 otros	 no	 y	 comprenderá	 que
estas	 cosas	 no	 se	 pueden	 decir	 en	 un	 confesionario.	 Sería	 una
provocación	de	mal	gusto.	Creo,	no	creo,	creo...	Y	me	pregunto:	“¿Qué
pensaré	ese	día?”.	He	oído	un	pitido.	¡Ah,	su	reloj!	¿Ya	han	pasado	diez
minutos?	¡Dios	mío,	procuraré	darme	prisa!	Perdone,	me	preocupa	esto:
¿hay	otra	vida?	No	 le	pido	una	respuesta,	doctor,	porque	supongo	que
será	tarifa	aparte.	Cuando	creo	en	Dios,	cuando	decido	asumir	que	hay
otra	 vida	 me	 suelo	 también	 preguntar:	 ¿Cómo	 conecta	 Dios	 con	 ese
señor	 que	 se	 sienta	 en	 el	 confesionario	 unas	 cuantas	 horas	 todos	 los
días?	 Los	 sacerdotes	 dicen	 que	 estamos	en	manos	de	 la	Providencia.
¿Todos?	Albergo	mis	dudas...	Un	amigo	nos	dice	un	día	“me	siento	mal”
y	 luego	 resulta	 que	 tiene	 cáncer	 de	 pulmón.	 Él	 no	 lo	 sabe,	 sigue
fumando,	 pero	 su	 mujer	 sí.	 Riñen,	 discuten,	 un	 infierno	 de	 vida.	 El
silencio	acordado	con	el	médico	y	 la	tensión	cotidiana	de	tanta	disputa,
reprimida	 en	 sus	 definitivas	 palabras,	 provoca	 en	 la	mujer,	 al	 cabo	 de
varios	meses	 de	 torturante	 silencio,	 una	 justificada	 demacración	 de	 su



rostro.	Mi	amigo,	llegó	a	confiarme,	temía	que	su	mujer	tuviera	cáncer	de
mama,	de	matriz...	“¡Se	oyen	tantas	cosas!”,	me	susurró	al	oído.

Quizás	sean	tonterías	 lo	que	 le	estoy	contando,	doctor,	pero	 también
quiero	 decirle	 que	 he	 abandonado	 mi	 hogar.	 Vivo	 en	 una	 pensión
modesta,	pero	a	pesar	de	 todo	 tendré	que	buscar	otra	solución	porque
me	 resulta	 cara.	 ¿Cuándo	 se	 empieza	 a	 querer,	 cuándo	 se	 deja	 de
querer,	 cuándo	se	empieza	a	odiar?	No	hay	un	 instante,	 sino	miles	de
instantes,	que	al	final	definen	una	actitud.	Nos	prometimos	amor	eterno,
nos	 unimos	 para	 lo	 bueno	 y	 para	 lo	 malo,	 para	 el	 resto	 de	 nuestras
vidas,	 pero	 el	 día	 en	 que	 el	 odontólogo	 me	 diagnosticó	 “tiene	 usted
piorrea”	dejó	de	besarme.	¡Puta!	“Todo	irá	bien”,	me	dijo,	y	me	sometí	a
una	breve	 intervención	 quirúrgica,	 con	 cierta	 aprensión.	Y	 si	 ahora	me
diera	por	creer	que	hay	otra	vida,	¿cómo	voy	a	contar	 todo	esto	a	ese
cura	 sordo?	 “Padre,	 me	 acuso	 de	 haberme	 sometido	 a	 una
vasectomía...”	Seguro	que	suena	el	órgano	en	ese	momento,	seguro	que
no	me	 oye.	 Tendría	 que	 repetir	 más	 alto:	 “¡Vasecto-mía!”,	 y	 de	 nuevo
aclararle,	a	voz	en	grito:	 “¡Sodomía	no...!	 ¡No	he	dicho	sodomía...!”.	 !Y
qué	 vergüenza,	 doctor,	 qué	 vergüenza,	 recorrer	 después	 esos	 metros
que	me	separan	de	la	puerta	de	acceso	a	la	calle!

Yo	quiero	a	mi	mujer,	pero	ella	no	me	quiere	a	mí.	Creo	que	es	por
culpa	 de	 mi	 eyaculación	 precoz.	 ¿Y	 no	 será	 que	 ella	 es	 frígida?	 Un
confesor	no	comprendería	estas	cosas,	¿verdad?	¡Qué	sabrán	ellos	de
clítoris	 y	 vagina...!	 Un	 idiota,	 un	 auténtico	 idiota	 es	 lo	 que	 he	 sido	 yo.
Porque,	a	fin	de	cuentas,	al	que	excomulgaron	fue	a	mí.	Tengo	entendido
que	la	Santa	Madre	Iglesia	no	se	anda	con	rodeos	en	estos	casos...	Oigo
otro	pitido.	¿Es	la	hora?	Se	acabó.	¿Qué	le	debo?

“Ave	María	 Purísima”,	 volví	 a	 formular,	 esta	 vez	 al	 sacerdote	 de	 un
confesionario	diametralmente	opuesto	al	de	mi	fallida	confesión	anterior.
No	tengo	prisa.	Una	dulce	calma	invade	mi	ser,	una	relajante	tranquilidad
inunda	 mi	 alma	 —a	 veces	 me	 pregunto	 si	 el	 alma	 tiene	 ojos	 o



simplemente	 escucha—	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 afrontar,	 uno	 por	 uno,	 los
diez	mandamientos.	Por	otra	parte,	y	esto	me	tranquiliza,	nadie	guarda
turno	 tras	 de	mí.	 Pero	 el	 sacerdote	 parece	 estar	 nervioso	 y	 me	 urge.
“Deprisa,	hijo	mío,	me	esperan...	tengo	que	oficiar”.	No	supe	de	repente
qué	contestar.	“¿Son	todos	del	sexto,	hijo?”.	No	recordaba	haber	matado
a	 nadie	 y	 tuve	 que	 reconocer	 que	 algunos	 de	 mis	 pecados	 hacían
referencia	 al	 sexto	 mandamiento.	 “Bien,	 hijo,	 te	 arrepientes	 de	 todo,
¿verdad?”.	 No	 me	 dio	 tiempo	 a	 formular	 objeción	 alguna	 porque
comenzó	a	 rezar	 y	a	darme	 la	absolución.	 “Yo	 te	absuelvo...”.	Volvió	a
consultar	 su	 reloj	 y	 para	 cuando	 quise	 darme	 cuenta	 corría	 presuroso
camino	de	la	sacristía....

Comprenderá,	doctor,	que	yo	necesito	algo	más	que	el	perdón	de	los
pecados.	 Quiero	 que	 alguien	 me	 escuche	 con	 atención,	 aunque	 sea
pagando,	 y	 no	 se	 ofenda.	 Nadie	 escucha	 a	 nadie.	 Usted	me	 propone
ahora	un	sistema	que	no	me	inspira	mucha	confianza,	aunque	reconozco
que	 resulta	muy	 cómodo	 para	 usted	 y	 los	 pacientes.	Cada	 cual	 en	 su
casa,	 tumbado	en	un	diván,	en	un	sofá,	en	un	sillón,	en	el	baño,	si	se
tiene	 un	 teléfono	 cercano	 —he	 visto	 películas	 en	 las	 que	 algunas
actrices	 de	 Hollywood	 tienen	 un	 teléfono	 en	 el	 baño—	 se	 marca	 el
número	 de	 teléfono	 convenido,	 y	 al	 oír	 la	 voz	 que	 invita	 a	 iniciar	 la
“confesión”,	 tras	 el	 pitido	 correspondiente,	 se	 comienza	 a	 hablar.
Estupendo	para	los	que	tienen	teléfono	en	su	vivienda...	pero	¿yo?	¿qué
puedo	hacer	yo	que	vivo	en	una	modesta	pensión,	porque	mi	sueldo	no
me	 llega	 para	más,	 descontando	 la	mensualidad	 que	 debo	pasar	 a	mi
mujer	 y	 a	 mis	 hijos,	 tal	 como	 me	 indicó	 el	 juez?	 Me	 veré	 obligado	 a
llamarle	 desde	 cabinas	 telefónicas	 callejeras,	 echando	 monedas,
tratando	 de	 no	 interrumpir	 mis	 confesiones	 mientras	 algunos,	 fuera,
lanzan	furibundas	miradas.	Para	este	tipo	de	consultas	¿no	sería	posible
obtener	algún	 tipo	de	descuento	por	parte	de	 la	Compañía	Telefónica?
También	la	Seguridad	Social	podría	abonar	parte	del	gasto.	Bastaría	un
certificado	suyo.	Perdone	que	insista	en	este	prosaico	tema,	pero	es	que



todavía	 recuerdo	 el	 importe	 de	 la	 primera	 consulta.	 Aquella	 noche,
doctor,	no	pude	conciliar	el	sueño	por	culpa	de	sus	honorarios...

Doctor,	 ¿me	 oye?	Haré	 caso	 de	 su	 sugerencia.	 Le	 dejo	 grabado	 un
mensaje	 telefónico.	 Es	 domingo,	 doctor,	 y	 es	 terrible	 la	 soledad...
Cuando	 veo	 a	 otros	 padres,	 separados	 de	 sus	 esposas,	 felices	 los
domingos	con	sus	hijos	en	los	restaurantes	—¿qué	hacen	ellas	ese	día?
—	y	pienso	en	 las	grandes	discusiones	que	mantenía	yo	con	 los	míos
cuando	pedían	dos	platos	caros,	¿lo	entiende,	doctor?,	dos	platos	caros
y	luego	no	los	terminaban.	Dejaban	medio	escalope,	pero	luego,	eso	sí,
doctor,	pedían	postre,	tarta	al	whisky	y	cosas	por	el	estilo,	y	yo	les	decía:
¿Pero	 creéis	 que	 vuestro	 padre	 es	 rico?,	 ¿qué	 os	 ha	 contado	 vuestra
madre?	 Luego,	 se	 aburrían	 con	 las	 películas	 que	 elegía.	 Me	 turban,
doctor,	 las	 escenas	 amorosas	 contempladas	 junto	 a	 mis	 hijos.	 No	 lo
puedo	evitar.	Dejaron	de	salir	conmigo.	“Compréndelo”,	me	dijo	mi	mujer
por	 teléfono,	 “es	 tu	 carácter”...,	 y	 como	 no	 quería	 oír	 más	 reproches,
colgué.	Y	hoy,	mientras	paseo	en	solitario,	he	visto	la	cabina	telefónica	y
he	 querido	 plantearle	 una	 duda	 que	 amarga	 mi	 vida...	 ¿Hay	 mucha
diferencia	 entre	 la	 postura	 de	 quien,	 como	 yo,	 se	 ha	 mantenido	 al
margen	 de	 todo,	 sin	 empeñar	 mi	 ética,	 y	 los	 que	 creen	 que	 nuestra
sociedad	 tiene	 que	 ser	 como	 ellos	 creen	 que	 tiene	 que	 ser	 y	 nos	 la
imponen?	Se	dice	muy	fácil:	creo	esto,	pienso	lo	otro,	pero	hay	personas
que	toman	nota	de	todo	y	más	tarde	te	lo	recuerdan	y	te	pegan	un	tiro	en
la	sien,	en	la	nuca...	He	visto,	he	visto	muchas	cosas	en	esta	vida	y	me
han	 contado	 otras	 muchas.	 Nos	 engañan,	 nos	 mienten.	 Aquel	 fraile
educador	 de	 nuestra	 juventud	 ponía	 los	 pelos	 de	 punta	 leyéndonos
párrafos	 de	 un	 libro	 que	 recomendaba	mucho.	 “Cada	masturbación	 es
una	 gota	 de	 sangre”.	 Y	 todos	 sumábamos	 mentalmente	 los	 litros	 de
sangre	 que	 podían	 haber	 huido	 ya	 de	 nuestras	 venas.	 Deberíamos
habernos	 convertido	 en	 esterillas	 de	 piel	 humana.	 Miraba	 a	 mis
compañeros	y	diría	que,	sin	embargo,	sus	 rostros	estaban	sonrosados.
Ahora,	algunos	doctores	americanos	sostienen	que	 la	masturbación	es



saludable	para	el	corazón,	que	hay	que	masturbarse	todos	los	días.	Creo
que	exageran,	la	vida	es	renuncia,	por	lo	menos	así	me	lo	hicieron	ver	a
mí.	Vi	morir	a	mi	padre	y	no	 lo	olvidaré	 jamás.	El	sacerdote	 trataba	de
empujar	 hacia	 su	 garganta	 la	 hostia	 consagrada	 y	 casi	 en	 el	 estertor,
convertida	 en	 un	 amasijo,	 volvía	 con	 una	 arcada	 al	 exterior.	 En	 ese
instante	le	dije:	“Padre,	tú	y	yo	tenemos	que	hablar	en	la	otra	vida,	si	es
que	 hay	 otra	 vida.	Dentro	 de	 poco	 lo	 vas	 a	 saber...”	Me	miró	 con	 sus
ojos,	grandes	como	platos,	y	así	se	quedaron.	Me	pregunto	si	me	oyó...
¿Usted	qué	cree?

Adiós	 doctor,	 ya	 sé	 que	 usted	 no	 está	 para	 dar	 respuesta	 a	 tantos
dilemas,	 pero	 por	 lo	 menos	 le	 servirán	 para	 configurar	 mi	 carácter,
supongo...

“Ave	 María	 Purísima”,	 afirmé	 con	 convicción	 en	 el	 confesionario	 de
una	iglesia	situada	a	una	decena	de	kilómetros	de	la	anterior,	escenario
de	mis	dos	fallidas	tentativas.	No	obtuve	respuesta	alguna	tras	la	rejilla,
pero	 proseguí:	 “Padre,	 en	 ciertas	 ocasiones	me	 asalta	 una	 curiosidad:
¿qué	hacía	Cristo	entre	parábola	y	parábola?	Me	explicaré	mejor,	padre.
Cuentan	 los	Evangelios	que	 llegó	Jesús	a	 la	 ribera	del	mar	de	Galilea,
que	 subió	 a	 la	 montaña,	 se	 sentó	 y	 curó	 a	 ciegos,	 cojos,	 sordos	 y
mancos.	 En	 otra	 ocasión,	 afrontó	 la	 cuestión	 de	 los	 fariseos	 sobre	 el
tributo,	y	más	 tarde,	 la	cuestión	de	 los	saduceos	sobre	 la	 resurrección.
Yo	 lo	 que	 quiero	 saber	 es:	 ¿QUÉ	 HACÍA	 ENTRETANTO...?	 ¿Me	 ha
entendido?”...	 Tras	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 comprobé	 que	 el
confesionario	estaba	vacío.	¿Por	qué	no	hacen	los	curas	algo	para	evitar
estas	cosas?	No	sé,	podrían	instalar	en	el	 interior	de	los	confesionarios
unos	magnetófonos	 para	 que	 los	 fieles	 pudieran	 confesar	 en	 cualquier
momento,	algo	parecido	a	lo	que	hace	usted,	doctor,	en	su	consulta.	En
caso	 de	 ausencia	 prolongada,	 de	 vacaciones	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 la
grave	crisis	de	vocaciones,	hasta	podrían	indicar	la	penitencia	adecuada
para	cada	caso,	para	cada	falta,	pecado	mortal,	pecado	venial...	Con	un



ordenador,	 un	 cerebro	 electrónico	 o	 algo	 parecido	 podría	 muy	 bien
conseguirse.	 Cada	 transgresión	 tendría	 la	 respuesta	 adecuada.	 “He
cometido	adulterio	en	cinco	ocasiones”.	Y	 la	máquina	responde:	 “Cinco
mil	avemarías”	o	“quinientos	rosarios”.	“He	matado	a	mi	madre”...	No	sé,
la	máquina	podría	calcularlo	perfectamente.	¿Qui-nientas	mil	avemarías?
¿Son	 pocas?	 ¿Me	 quedo	 corto?	 ¿Un	millón?	 ¿Un	millón	 de	millones?
Basta.	 No	 perdamos	 el	 tiempo	 en	 cálculos	 matemáticos.	 Tendría	 que
introducir	otra	moneda,	pero	ya	no	dispongo	de	más.	Me	han	dicho	que
con	un	hilo	y	una	moneda	se	puede	conseguir	hablar	todo	el	tiempo	que
se	quiera...

Doctor,	 tengo	 una	moneda	 colgada	 de	 un	 hilo	 y	 da	 resultado,	 como
puede	apreciar...	Ante	 todo,	quiero	comunicarle	que	he	donado	 todo	 lo
que	 se	 puede	 donar.	 Ojos,	 riñones,	 cerebro...	 Pueden	 quedarse	 con
todo.	No	me	importa	que	despedacen	mi	cuerpo,	que	me	destripen,	que
me	abran	en	canal...	Ya	no	sufriré.	¿Sabía	usted	que	a	muchas	personas
las	 entierran	 vivas,	 considerando	 que	 están	 clínicamente	muertas?	Un
doctor	 francés	 investigó	 en	 numerosos	 cementerios	 y	 vio	 ataúdes	 por
dentro.	 Las	 tapas	 estaban	 arañadas,	 encontró	 uñas	 clavadas	 en	 la
madera	del	cajón,	dedos	consumidos,	cuerpos	retorcidos...	Y	es	que	en
los	hospitales,	en	las	clínicas,	lo	hacen	todo	deprisa	y	corriendo.	Y	si	uno
muere	en	casa,	 los	familiares	sólo	se	preocupan	del	 tinte,	de	 las	velas,
de	 las	 esquelas.	 Como	 en	 los	 aviones.	 Cuando	 van	 a	 despegar,	 más
vale	gritar,	por	si	acaso:	“¡Esa	puerta!”,	porque	algunas	veces	las	dejan
abiertas...

Me	 veo	 en	 la	 obligada	 necesidad	 de	 escribirle,	 doctor.	 La	 última
llamada	 telefónica	 me	 ocasionó	 muchos	 problemas.	 Dos	 policías	 me
descubrieron	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabina	 con	 la	moneda	 y	 el	 hilo,	 y	me
condujeron	 a	 la	 Comisaría.	 Lo	 confesé	 todo.	 Odio	 la	 tortura.	 Estoy
preparado	para	un	tirón	de	orejas,	para	una	bofetada,	dos	quizás...	pero
nada	más.	 Estoy	 seguro	 de	 que	me	 hubieran	 torturado	 de	 no	 haberlo



confesado	todo.	Cuarenta	y	nueve	asesinatos	en	dos	meses.	Este	es	mi
récord.	Violadas	previamente	todas	ellas.	Ahora	están	excavando	en	los
lugares	que	 les	he	 indicado.	Mi	madre	se	 llevará	un	disgusto	porque	 le
van	 a	 destrozar	 su	 jardín.	 Pero	 se	 enfadará	 mucho	 más	 cuando	 no
descubran	nada.	Ella	siempre	ha	creído	en	mí	y	sostenía	que	haría	algo
grande...	Reconozco	mi	fracaso.	Unos	nacen	para	verdugos,	otros	para
víctimas.	Me	temo	que	pertenezco	a	esta	última	categoría.

Y	 hablando	 de	 víctimas,	 siempre	 me	 llamó	 la	 atención	 una	 curiosa
tortura	china.	Introducen	a	la	víctima	en	una	gran	vasija	o	tinaja,	llena	de
aceite,	 que	 le	 llega	hasta	 el	 cuello.	Allí	 la	 tienen	 sentada,	 reclinada,	 le
dan	de	comer,	de	beber,	hace	sus	necesidades	en	la	vasija,	durante	días
y	días.	Pasado	el	tiempo	necesario,	que	un	experto	dictamina	tocando	y
palpando	 las	 carnes,	 es	 liberada	 de	 su	 inmersión.	 La	 tarea	 para	 el
verdugo	es	delicada:	despojar	al	torturado	de	sus	carnes,	blandas	como
la	manteca,	respetando	venas,	músculos	y	órganos	vitales.	Con	pericia	y
habilidad	se	consigue	que	la	víctima	continúe	viviendo,	despojada	de	su
carne	 mortal.	 Me	 pregunto	 qué	 clase	 de	 aceite	 utilizarán	 para	 la
experiencia.	 Se	 dan	 tantas	 mixtificaciones,	 se	 producen	 tantas
adulteraciones...

¿Ha	probado,	doctor,	alguna	vez	a	escribir	una	carta	dirigida	al	“Señor
juez”?	 Impresiona,	 ciertamente.	Resultaría	menos	 embarazoso	 iniciarla
con	un	“Mi	distinguido	amigo”.	Crea	menos	violencia	en	quien	la	escribe.
¿Y	por	 qué	hemos	de	escribir	 a	 los	 señores	 jueces	 solamente	 cuando
decidimos	 quitarnos	 la	 vida?	 ¿Es	 que,	 por	 ejemplo,	 no	 cabe	 la
posibilidad	 de	 escribirles	 cuando	 descubrimos	 que	 somos
auténticamente	 felices?	Yo	soy	 feliz,	 y	quisiera	que	 lo	 supiera	el	 señor
juez.	 Soy	 feliz	 en	mi	 soledad,	 en	mi	 desgracia,	 en	mi	 pobreza,	 en	mi
vacuidad.	 ¿Signos	 evidentes	 de	 masoquismo?	 No	 seré	 yo	 quien
responda.	 Sé	 de	muchos	 que	 aman	 al	 prójimo	 por	 amor	 a	 Dios.	 Pero
¿cuántos	 aman	 al	 prójimo	 simplemente	 por	 amor	 al	 prójimo?	 Siento



tener	 que	 confesar,	 con	 cierto	 rubor,	 desde	 luego,	 que	 lo	 estoy
consiguiendo...

Me	 veo	 en	 la	 triste	 necesidad	 de	 entregarle	 estas	 líneas
personalmente	en	el	buzón	de	su	consulta.	No	puedo	gastar	mi	escaso
dinero	en	franqueo	de	cartas.	Lo	siento,	pero	estoy	sin	dinero	y	no	podré
pagarle	 por	 ahora.	 He	 perdido	 mi	 empleo.	 Después	 de	 veinte	 años
trabajando	 en	 la	 misma	 empresa	 me	 han	 despedido.	 Un	 despido
fulminante.	Y	todo	por	un	momento	de	ofuscación,	sí,	o-fusca-ción,	ésta
es	 la	palabra	exacta,	 la	palabra	que	pronuncié	ante	el	director	general.
Pero	fue	inútil.	Ella	chilló,	gritó	como	una	histérica.	Todo	lo	eché	a	perder
en	 unos	 segundos,	 la	 estima	 de	mis	 compañeros,	 la	 consideración	 de
mis	 jefes.	Veinte	 años	de	puntualidad	 y	 eficacia	 echados	por	 la	 borda.
¿Han	sido	injustos	conmigo?	Algunos	aseguran	que	sí,	que	debería	ir	a
los	 tribunales,	 que	 la	 razón	 está	 de	 mi	 parte...	 Pero	 si	 voy	 a	 los
tribunales,	 los	 periodistas	 podrán	 enterarse	 de	 todo	 y	 publicarlo.	 Y
aunque	 pusieran	 —que	 no	 lo	 harían,	 estoy	 seguro—	 solamente	 mis
iniciales,	 mi	 mujer	 y	 mis	 hijos	 terminarían	 por	 enterarse.	 Quizás,	 si	 el
juicio	 se	 celebrara	 a	 puerta	 cerrada...	 Pero	 seguro	 que	 se	 oiría	 todo
desde	fuera.	Porque	a	ella,	a	la	muchacha,	le	dirían	que	lo	contara	todo.
Y	 lo	 contaría,	 y	 chillaría	 nuevamente.	 Porque	 chilló	 muchísimo.	 Esa
muchacha	 tiene	 un	 grito	 agudo,	 penetrante,	 me	 consta.	 Logró	 que
acudiera	todo	el	personal.	Ella	estaba	en	el	servicio,	en	los	servicios	de
mujeres,	y	yo	en	el	de	hombres.	¿Qué	me	impulsó	a	subirme	encima	de
la	 taza	 del	 inodoro	 y	 mirar	 por	 la	 cristalera,	 al	 otro	 lado?	 No	 sabría
explicarlo	 jamás...	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía.	 Y	 ella	 chilló,	 chilló
mientras	 trataba	 de	 bajarse	 la	 falda	 cuando	 descubrió	 mis	 narices
aplastadas	en	el	cristal.	No	sucedió	nada	más,	doctor,	se	lo	juro.	¿Cómo
me	 ganaré	 la	 vida	 de	 ahora	 en	 adelante?	 No	 tengo	 valor	 para
permanecer	en	una	esquina,	con	el	brazo	extendido	y	 la	mano	abierta,
solicitando	 una	 limosna.	 Algunos	 mendigos	 son	 monótonos	 en	 sus
peticio	nes	callejeras.	Todos	los	carteles	que	escriben	dicen	lo	mismo	y



los	 transeúntes	 terminan	por	aburrirse	y	pasan	 indiferentes.	Tengo	una
idea.	No	expondré	problemas	personales,	ni	situaciones	angustiosas.	Un
cartel,	renovado	cada	día,	indicando	el	título	del	espacio	más	interesante
que	la	televisión	emitirá	por	la	noche,	así	como	su	hora	de	proyección	y
el	canal.	Sería	algo	útil,	provechoso	y	llamaría	la	atención.	Un	cartel	que
diga,	 más	 o	 menos:	 “Hermano,	 estoy	 sin	 trabajo	 y	 sin	 televisor.	 Esta
noche	 no	 podré	 ver	 la	 película	 tal	 y	 tal,	 protagonizada	 por	 fulano	 y
zutano...	 y	usted	sí.	Ayúdeme,	por	 favor”.	¿Les	conmoverá?	Temo	que
aprieten	el	paso	para	llegar	a	tiempo	y	no	perderse	el	comienzo	del	film
anunciado.

No	 creo,	 doctor,	 que	 estas	 líneas	 las	 pueda	 recibir	 sin	 enmienda	 ni
tachaduras.	Me	aseguran	que	 la	 censura	es	muy	 férrea,	aunque	nadie
ha	sabido	aclararme	qué	ocurre	con	las	faltas	de	ortografía.

Cuando	 fueron	 a	 buscarme	 a	 la	 pensión	 no	 estaba,	 pero	 me
esperaron.	Eran	dos	policías;	me	llevaron	primeramente	a	la	Comisaría,
luego	ante	un	juez	y	más	tarde	a	la	cárcel.	Es	cierto	que	no	he	pasado
ninguna	asignación	económica	a	mi	mujer,	 pero	bien	 sabe	ella	 que	no
tengo	un	céntimo.	Le	dejé	todo,	se	quedó	con	todo:	la	casa,	el	chalet,	el
coche,	las	joyas,	los	libros,	los	discos,	la	vajilla,	los	valores	y	acciones	de
Bolsa,	 los	hijos.	Sólo	me	 llevé	una	maleta	con	 ropa.	Quería	solamente
empezar	 una	 nueva	 vida	 y	 aguardar	 con	 serenidad	 la	muerte.	 Alguien
dijo	que	todos	estamos	de	antemano	condenados	a	muerte	y	que	la	vida
no	es	más	que	una	espera	del	momento	ignorado	de	la	ejecución.	Todas
las	 noches	 duermo	 ojo	 avizor,	 porque	 he	 visto	 muchas	 películas	 y	 sé
cómo	suceden	estas	cosas...	por	 lo	menos	en	América.	De	 repente	se
abre	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 y	 aparecen	 los	 guardias,	 un	 capellán,	 el
director	de	la	cárcel...	Te	ofrecen	antes	un	buen	menú,	y	yo	lo	tengo	ya
pensado.	Agua	mineral	sin	gas,	desde	luego.	No	me	veo	eructando	en	la
cabina	de	cristal,	ante	los	ojos	de	los	curiosos,	mientras	me	colocan	esos
aparatos	para	la	descarga	eléctrica;	o	esperando	a	que	salga	el	gas...



“Ave	María	Purísima”,	le	dije	al	capellán	de	la	prisión,	que	me	miró	con
asombro.	 No	 creo	 que	 esté	 muy	 acostumbrado	 a	 que	 los	 presos	 se
confiesen.	Esta	vez	afrontaba	la	confesión	con	decisión.	No	era	culpable,
doctor,	 sino	 la	 víctima...	 Le	 decía	 en	mi	 carta	 anterior	 que	 dormía	 ojo
avizor,	 y	 le	 aseguro	 que	 ya	 no	 me	 hace	 falta	 ver	 más	 películas
americanas...	No	ocurre	todas	las	noches,	pero	ocurre.	En	mi	celda,	en
la	puerta	de	mi	celda,	hay	una	cruz	marcada	con	tiza.	Ya	no	puedo	pagar
mi	 impunidad	 personal	 y	 abusan	 de	 mí.	 Son	 tres	 o	 cuatro,	 y	 me
desvelan.	 La	 primera	 vez,	 la	 primera	 noche,	 mi	 grito	 fue	 profundo	 y
desgarrador.	 Pensé	 que	 algo	 se	 rompía	 en	mi	 interior.	 El	 capellán	me
preguntó	 si	 había	 sentido	 algún	 placer	 en	 alguna	 de	 las	 ocasiones.
Puede	usted	suponer	que	me	levanté	con	dignidad	del	reclinatorio	y	me
fui	lo	más	aprisa	que	pude,	mordiéndome	los	labios,	porque	las	heridas,
los	roces	y	quizás	alguna	llaga	me	están	causando	un	tormento	terrible.

Me	contaba	el	otro	día	en	el	patio	un	recluso,	que	los	secuestradores
sufren	mucho.	Lo	sabe	por	experiencia.	Estuvo	vigilando	a	un	hombre	de
negocios	 que	 lloraba	 porque	 sus	 familiares	 se	 negaban	 a	 pagar	 el
rescate.	Sabía	que	 trataban	de	 regatear	pero	declaraban	compungidos
por	 las	emisoras	 radiofónicas	que	estaban	desolados.	Luego	se	 iban	a
casa	y	veían	sus	programas	favoritos	en	la	televisión.	El	secuestrado	y	él
se	 tomaron	 mucho	 cariño.	 Jugaban	 a	 las	 cartas,	 al	 ajedrez	 y	 el
secuestrado	se	ponía	muy	contento	cuando	ganaba.	Luego,	de	repente,
se	acordaba	de	que	estaba	prisionero	y	se	echaba	a	llorar.	Al	separarse
—una	 vez	 pagado	 el	 rescate—	 se	 fundieron	 en	 un	 fuerte	 abrazo	 de
despedida.	Cuando	detuvieron	a	mi	 interlocutor,	el	hombre	de	negocios
se	 personó	 para	 su	 identificación,	 y	 exclamó:	 “¡Sí,	 es	 él!”,	 al	 mismo
tiempo	que	le	propinaba	una	sonora	bofetada	ante	los	perplejos	policías.

El	 hombre	 tímido	 y	 discreto,	 que	 todas	 las	 mañanas	 barre
afanosamente	 los	 corredores	 y	 pasillos,	 es	 un	 famoso	 banquero,
acusado	de	haber	estafado	millones	y	millones.	Sus	memorias	 las	está



publicando	 un	 semanario	 de	 gran	 tirada,	 y	 sostiene	—por	 supuesto—
que	es	inocente	y	víctima	de	un	complot.	Le	han	dado	mucho	dinero	por
la	 exclusiva	 y	 con	 su	 importe	 ha	 ordenado	 comprar	 una	 fábrica	 de
escobas.	Todas	 las	que	se	utilizan	en	 la	cárcel	 son	de	su	 fábrica.	Y	él
barre,	dando	ejemplo,	con	furia	incontenible.	Sale	a	escoba	por	día.

Doctor,	 algo	maravilloso	me	ha	 sucedido.	He	 conseguido	 hablar	 con
Dios,	aquí,	en	la	cárcel,	fuera	del	horario	de	visitas	y	del	locutorio,	en	mi
celda.	 Lo	 presentía	 porque	 algunas	 veces,	 con	 anterioridad,	 había
logrado,	 de	 rodillas,	 elevarme	 del	 suelo,	 en	 levitación,	 sobre	 todo	 si	 la
cena	había	sido	ligera.

Lamento,	doctor,	que	haya	dejado	transcurrir	tanto	tiempo	sin	enviarle
carta	 alguna,	 pero	 es	 que	 he	 estado	 incomunicado,	 en	 una	 celda	 de
castigo.	Por	lo	menos	he	podido	dormir	tranquilamente	por	la	noche,	sin
visitas	 inesperadas.	 La	 culpa	 la	 tuvo	 un	 extraño	 cigarrillo	 que	 me
regalaron	 en	 el	 patio,	 en	 la	 hora	 del	 paseo,	 los	 que	me	 visitan	 por	 la
noche.	Me	descubrieron	fumándolo	“por	su	peculiar	olor”,	dijeron.	Ahora
no	 consigo	 de	 ninguna	manera	 levitar	 ni	 hablar	 con	Dios.	Creo	 que	 el
capellán	 se	 ha	 sentido	 desilusionado	 cuando	 se	 lo	 he	 contado	 en
confesión.	 Debería	 saberlo	 todo	 el	 mundo.	 Cuando	 se	 ha	 padecido
terriblemente	y	un	día	se	deja	de	padecer,	 la	existencia	se	convierte	en
maravillosa.	Envidio	a	esos	supervivientes	de	campos	de	concentración
nazis,	que	pudieron	disfrutar	el	resto	de	su	existencia	oliendo	a	rosas	y
viendo	 amaneceres...	 ¿Exagero?	 ¿Demasiado	 lírico?	 ¿Es	 posible
imaginarse	a	un	ex-prisionero	de	un	campo	de	concentración	discutiendo
años	más	tarde	con	su	mujer	porque	la	sopa	no	tenía	sal	o	reprendiendo
a	un	hijo	porque	no	estudia	lo	suficiente,	o	a	una	hija	porque	llega	tarde	a
casa?	 ¿Qué	 significado	 pueden	 tener	 esos	 hechos	 cotidianos	 ante
dramas	vividos	anteriormente	con	total	intensidad?	De	todos	modos,	me
temo	que	algunos	se	hayan	enfadado	en	un	atasco	de	circulación	o	en
un	restaurante	al	descubrir	un	pelo	en	su	plato.



Todo	ha	sido	producto	de	un	tremendo	equívoco,	doctor.	Se	lo	juro.	Un
malentendido.	 El	 capellán	 de	 la	 prisión	me	 tomó	 cariño,	 porque	 era	 el
único	 recluso	 que	 se	 confesaba	 con	 cierta	 regularidad.	 Siempre	 me
consolaba	refiriéndose	a	“este	valle	de	lágrimas”,	y	sentía	una	gran	paz
interior	 cuando	 recibía	 la	 absolución.	 Pero	 ocurrió	 algo	 inesperado:	 en
plena	confesión	se	acercaron	dos	funcionarios	y	se	 lo	 llevaron,	ante	mi
gran	asombro.	No	era	capellán,	no	era	sacerdote.	Un	impostor,	eso	es	lo
que	era.	Se	 lo	 llevaron	a	una	celda	de	castigo	y	 lo	contó	 todo.	Ningún
secreto	de	confesión	le	obligaba,	ciertamente,	a	permanecer	callado.	El
hecho	es	que	días	más	tarde	me	condujeron	ante	el	director,	que	quiso
aclarar	cuántas	veces	había	hablado	con	Dios,	qué	le	había	dicho	y	qué
me	 había	 respondido.	 No	 le	 tranquilizaron	 mis	 palabras.	 Yo	 creo	 que
tenía	miedo	de	ver	comprometida	su	carrera.	La	cuestión	es	que	 firmó
unos	 papeles	 y	me	 han	 trasladado	 a	 un	manicomio.	 Y	 aquí	me	 tiene,
perplejo	y	confuso.	Le	agradecería	se	personara	para	aclarar	las	cosas	y
ponerme	en	libertad.	Aquí	están	todos	locos.

Doctor,	 es	 usted	 muy	 listo.	 Ha	 conseguido	 que	 me	 tomen	 por	 loco,
exhibiendo	mis	 cartas	 y	mis	 conversaciones	 telefónicas	 grabadas,	 que
mi	 mujer	 haya	 obtenido	 el	 divorcio	 y	 que	 le	 abonara	 sus	 honorarios.
Perfecto.	 Pero	 algún	 día	 saldré	 de	 aquí	 y	 ajustaremos	 cuentas.	 Antes
debo	 entrenarme	 y	 aprender	 el	manejo	 de	 algunas	 armas.	 Búfalo	 Bill,
uno	 de	 mis	 compañeros,	 me	 ha	 prometido	 enseñarme	 a	 manejar	 un
revólver.	Ya	sé	que	no	es	Búfalo	Bill.	Ayer,	cogió	su	 revólver	y	disparó
subido	al	muro	del	huerto	que	circunda	al	Sanatorio	por	la	parte	trasera.
“Un	 búfalo	menos”,	 dijo,	 enfundando	 el	 revólver.	 Un	 campesino	 quedó
tendido	 en	 el	 suelo,	mientras	 una	mujer	 lanzaba	 gritos	 desgarradores.
Búfalo	Bill	se	fue	muy	tranquilo	a	la	cama.	Me	contaron	después	que	el
campesino	 y	 su	 mujer	 están	 acostumbrados	 a	 estas	 exhibiciones	 de
Búfalo	Bill	con	su	revólver	y	balas	de	fogueo.	Pertenecen	al	personal	del
Sanatorio	y	cobran	un	plus.



Nunca	 falta	en	un	manicomio	el	 habitual	 enfermo	que	afirma	que	su
familia	 lo	 ha	 encerrado	 a	 la	 fuerza,	 para	 quedarse	 con	 su	 fortuna.	 El
recluido,	 en	el	 nuestro,	 es	un	 caso	extremo,	porque	no	 tiene	 familia	 ni
fortuna.

Me	han	dicho	que	si	no	quiero	tener	problemas,	lo	mejor	es	llevarles	la
corriente	y	darles	la	razón	en	todo.	Al	director,	a	los	vigilantes,	celadores,
conserjes,	enfermeras,	médicos	y	practicantes.

Me	resulta	difícil	conciliar	el	sueño.	Me	pongo	a	pensar	en	la	hora	de
mi	muerte	y	llega	el	alba.	Un	día	más,	me	digo	con	gran	satisfacción.	No
quiero	que	la	muerte	me	sorprenda	durmiendo.	Quiero	saber	realmente
cómo	llega.

¿Cuál	es	el	 límite	humano	ante	el	dolor?	Hay	personas	que	soportan
la	 muerte	 de	 un	 ser	 querido,	 de	 dos	 seres	 queridos,	 de	 tres	 seres
queridos	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 en	 cambio	 se	 hunden	 en	 el	 colmo	 de	 la
desesperación	cuando	les	roban	el	coche.

Una	 vez	 al	mes	 hay	 ensayo	 general	 en	 el	Sanatorio,	 para	 casos	 de
incendio.	¡Fuego!,	grita	uno	de	los	enfermeros,	y	todo	el	personal	corre	a
ponerse	 a	 salvo,	 mientras	 los	 pacientes	 proseguimos	 con	 nuestros
juegos,	trabajos	y	diversiones.	En	el	último	simulacro	una	enfermera	se
rompió	una	pierna	porque	no	acertó	a	caer	sobre	la	lona.

Los	 domingos	 es	 el	 día	 de	 visitas.	 Acuden	 familiares	 y	 amigos	 con
rostros	 compungidos.	 Cuentan	 a	 los	 internados	 sus	 tristezas,	 sus
desgracias,	 sus	 problemas...	 Qué	 enorme	 alivio	 experimentan	 éstos
cuando	se	van.

Ayer	noche,	una	de	las	internadas	decidió	huir,	enfundada	en	su	bata	y
en	 zapatillas.	 La	 trajeron	 unos	 policías	 por	 la	 mañana,	 en	 lamentable
estado.	La	habían	arañado,	golpeado,	violado,	pellizcado,	quemado	con



cigarrillos	en	los	pezones.	Los	autores	no	han	sido	localizados,	pero	las
sospechas	recaen	en	una	pandilla	de	mozalbetes	que	algunas	personas
tratan	de	exculpar	con	la	consabida	frase:	“Locuras	de	juventud”.

Hay	en	el	Sanatorio	un	exhibicionista.	 Impecable	con	su	gabardina	y
sus	 zapatos	 negros	 lustrosos,	 intenta	 siempre	 sorprender	 a	 las
enfermeras.	Ayer	lo	consiguió.	Estaban	desayunando	en	el	comedor.	Se
presentó	 de	 repente,	 abrió	 su	 gabardina	 de	 par	 en	 par	 y	 un	 grito	 de
asombro	surgió	de	todas	las	gargantas.	Tenía	calzoncillos.

Dos	 pacientes	 —él	 tiene	 setenta	 años,	 ella	 dos	 menos—	 se	 aman
apasionadamente	y	desean	casarse.	El	director	y	las	familias	respectivas
se	oponen	tajantemente	a	semejante	locura.

En	el	manicomio	no	hay	ningún	paciente	que	asuma	 la	personalidad
de	algún	personaje	histórico,	fenómeno	que	muchos	consideran	habitual
y	obligado.	Hay	uno,	de	todos	modos,	que	afirma	ser	asistente	del	ayuda
de	cámara	de	Na	poleón.	Pero	lo	dice	con	rubor.

La	Dirección	tiene	prohibidos	los	paseos	en	solitario	por	los	jardines	y
el	 huerto.	 Suele	 darse	 el	 caso	 de	 que	 algunos	 internos	 regresan
tremendamente	excitados	afirmando	haber	visto	a	un	santo,	una	virgen,
un	ángel,	un	hada,	una	bruja.	Es	un	fenómeno	contagioso.	Y	los	que	no
logran	 ver	 nada	 se	 pasan	 días	 y	 días	 sollozando	 y	 lamentándose,	 por
despecho	y	envidia.

He	 sido	 conducido	 al	 locutorio	 porque	 tengo	 una	 visita.	 A	 través	 del
cristal,	 observo	 un	 bello	 rostro	 adornado	 con	 una	 sonrisa.	 Es	 una
muchacha	joven,	esbelta,	con	unos	ojos	claros...	“¡Hija	mía!”,	musito.	En
unos	segundos	acuden	a	mi	mente	bellos	recuerdos	en	tropel.	Cuando	la
tenía	amorosamente	en	brazos	y	me	pedía	la	Luna,	y	yo	le	daba	la	Luna.
El	día	que	la	llevé	a	la	escuela	por	vez	primera,	con	su	batita	blanca,	su
lazo	y	su	pelo	rubio	recogido	en	una	graciosa	coleta.	Lloraba	tanto	ante



la	puerta	que	nos	volvimos	a	casa.	Mi	mujer	se	indignó	conmigo	y	tuve
que	llevarla	de	nuevo.	De	repente,	unos	leves	toques	del	enfermero	me
hacen	volverme.	Me	 indica	que	no	estoy	en	el	 locutorio	 indicado	y	que
esa	muchacha	no	es	mi	hija.	La	que	ahora	tengo	enfrente,	con	gafas	y
gesto	fruncido,	no	me	aviva	recuerdo	alguno.

He	tenido	un	sueño	maravilloso.	Se	me	aparecía	una	bellísima	señora,
un	 hada	 o	 algo	 parecido,	 y	me	 preguntaba	 qué	 deseaba	más	 en	 esta
vida.	Yo	le	respondía	que	poseerla.	Me	golpeó	suavemente	con	su	varita
—me	 imagino	 que	 “mágica”,	 como	 se	 estila	 en	 estos	 casos—
diciéndome:	“Concedido”.	Me	despertó	el	habitual	portazo	del	enfermero
con	el	desayuno.	“¿Y	eso,	qué	hace	eso	ahí?”,	me	preguntó,	inquisitivo,
dirigiendo	 su	mirada	hacia	 el	 catre.	No	 supe	qué	decirle.	Parecía,	 era,
una	 prenda	 interior	 femenina.	 Quedé	 atónito,	 estupefacto.	 Recogió	 la
prenda	y	se	 la	 llevó.	Minutos	más	 tarde	apareció	el	director,	 indignado.
“¿Quién	ha	estado	aquí	esta	noche?”.	Le	conté	la	verdad.

Nos	 anunciaron	 la	 visita	 del	 Rey	 y	 el	 director	 pretendió	 ofrecer	 al
monarca	y	su	séquito	una	fiesta,	contando	con	la	colaboración	de	todos.
Un	paciente	se	ofreció	a	 llevar	a	cabo,	en	la	piscina,	un	fabuloso	“salto
mortal”.	 En	 el	 ensayo	 se	 tiró	 de	 cabeza,	 sin	 aspavientos,	 a	 la	 piscina,
que	 estaba	 sin	 agua,	 tal	 como	 lo	 requería	 la	 modalidad	 del	 salto.	 Lo
enterraron	 con	 la	 cabeza	 completamente	 destrozada,	 y	 el	 director
lamentó	no	poder	contar	con	él.	Otra	de	 las	 internadas	se	ofreció	para
interpretar	 una	 selección	 de	 danzas	 de	 ballet.	 El	 director,	 un	 tanto
escéptico,	 asistió	 al	 ensayo.	 Al	 iniciarse	 los	 primeros	 compases	 de	 El
lago	de	los	Cisnes,	la	presunta	bailarina	comenzó	a	mover	con	soltura	y
estilo	 los	 brazos.	 Consiguió	 elevarse	 medio	 metro	 del	 suelo,	 y	 luego
revoloteó	con	gracia	sobre	nuestras	cabezas,	volviendo	a	posarse	sobre
el	escenario	con	delicadeza.	El	director	no	aceptó	su	concurso	“ya	que
no	 se	 ajustaba	 al	 argumento	 del	 ballet”,	 afirmó.	 Tampoco	 aceptó	 la
actuación	 de	 un	 perrito	 que,	 erguido,	 apoyándose	 en	 sus	 dos	 patas



traseras,	con	 las	delanteras	hacía	revolotear	en	el	aire	cuatro	naranjas:
“El	 número	 de	 las	 naranjas	 está	 muy	 visto”,	 aseguró.	 Otro	 de	 los
internados	 se	 empeñó	 en	 comerse	 un	 vaso	 y	 hubo	 que	 trasladarlo
urgentemente	a	la	enfermería.	Original	en	su	planteamiento	resultaba	“el
castillo	 humano”:	 un	 interno,	 bajito,	 enclenque	 y	pálido,	 sostenía	 sobre
sus	 débiles	 espaldas	 una	 torre	 humana	 compuesta	 por	 cinco	 fornidos
enfermeros;	 otro	 “número”	 que	 tampoco	 aceptó	 la	 Dirección	 por	 el
peligro	que	entrañaba	para	los	enfermeros.

Graciosa	 hubiera	 quedado	 la	 parodia	 del	 domador	 y	 los	 leones.	 Un
paciente	 disfrazado	 de	 domador	 se	 introducía	 en	 una	 jaula,	 en	 la	 que
había	seis	leones,	mejor	dicho,	seis	compañeros	disfrazados	de	leones.
Con	su	 látigo	 les	 iba	obligando,	por	 turnos,	a	saltar	a	 través	de	un	aro.
Parece	ser	que	utilizó	en	los	ensayos	el	látigo	con	demasiada	ligereza	y
hubo	 que	 acudir	 a	 la	 jaula	 a	 separarlos	 porque	 los	 seis	 leones	 se
abalanzaron	 sobre	 él	 con	 saña.	Salió	 con	 un	 ojo	 amoratado	 y	 la	 nariz
mordida.

El	 número	 del	 “hombre-cañón”	 era	 de	 efecto	 seguro,	 pero	 no	 supo
calibrar	 la	 cantidad	 de	 pólvora	 necesaria.	 Salió	 disparado,	 hizo	 añicos
uno	 de	 los	 ventanales	 del	 salón	 de	 actos	 que	 acogía	 el	 escenario	 y
nunca	 más	 se	 supo	 de	 él.	 Afortunadamente,	 el	 Monarca	 declinó	 la
invitación	a	última	hora.

Estábamos	 tremendamente	 preocupados	 por	 los	 vuelos	 de	 un
compañero,	cada	día	más	prolongados	y	a	mayor	altura.	Muy	hábil	para
los	 trabajos	de	 carpintería	 y	mecánica	general,	 se	había	 fabricado	dos
alas	 que	 sujetas	 en	 su	 espalda	 le	 permitían	 volar	 cientos	 y	 cientos	 de
kilómetros.	 El	 otro	 día	 estuvo	 a	 punto	 de	 chocar	 con	 un	 reactor	 de	 la
línea	 regular	 Londres-Tánger.	 El	 director	 se	 ha	 incautado	 de	 sus	 alas,
afortunadamente.

Con	objeto	de	comprobar	el	nivel	mental	de	los	 internos,	 la	Dirección



nos	 ha	 sometido	 a	 una	 prueba	 escrita.	 Los	 sendos	 folios	 que	 nos
entregaron	decían:	“¿Cuántos	dioses	hay?	¿Cuántos	son	dos	por	dos?”.
Dieron	 tres	horas	de	plazo	y	muy	pocos	pudimos,	en	dicho	espacio	de
tiempo,	 responder	 a	 las	 mencionadas	 preguntas.	 Las	 respuestas
correctas	eran	“Uno”	y	“Cuatro”.	Yo	equivoqué	el	orden,	y	aquí	sigo.

Corrían	rumores	de	que	se	estaba	preparando	una	fuga.	Por	la	noche
he	 oído	 ruidos	 provenientes	 del	 huerto.	 Esta	 mañana	 he	 sabido	 la
noticia.	 Han	 huido	 todos,	 las	 enfermeras,	 los	 practicantes,	 el	 personal
subalterno,	 los	médicos...	 Y	 el	 director.	 Nos	 han	 dejado	 solos	 y	 se	 ha
formado	un	Comité	directivo.	A	cada	cual	se	le	ha	asignado	una	función
específica.	Me	han	nombrado	“capellán”	y	doctor.	Por	la	mañana	ocupo
un	 confesionario	 —en	 el	 que	 he	 colgado	 un	 letrero	 que	 dice:	 “No	 se
imparten	 absoluciones”—	en	 la	 capilla,	 y	 escucho	a	 los	 creyentes.	Por
las	 tardes,	en	un	despacho	que	dispone	de	sillón	y	sofá,	atiendo	a	 los
confusos	y	no	creyentes.	Hago	sentar	al	paciente	en	el	sillón	y	me	tumbo
en	 el	 sofá.	 Me	 resulta	 más	 cómodo,	 porque	 hay	 algunos	 que	 hablan
durante	horas	y	horas.

Por	 la	 mañana,	 una	 sola	 persona	 se	 ha	 acercado	 al	 confesionario.
Entre	sollozos	y	gemidos	se	ha	declarado	autor	de	cinco	asesinatos,	dos
violaciones	 y	 un	 robo	 a	 mano	 armada.	 Confuso	 y	 perplejo,	 sólo	 he
sabido	 decirle	 que	 estamos	 en	 un	 “valle	 de	 lágrimas”	 y	 que	 rece	 tres
“avemarías”.	No	creo	haber	estado	a	la	altura	de	las	circunstancias	y	de
mis	funciones.

Sin	embargo,	por	 la	 tarde,	otro	paciente,	sentado	en	el	sillón,	me	ha
hecho	 pasar	 una	 velada	maravillosa.	Una	 vida	 azarosa	 la	 suya.	Había
participado	en	 la	guerra	de	 los	 “boers”	 y	 conocido	al	mítico	Sandokán.
Últimamente	regentaba	una	pequeña	mercería	con	su	mujer.	El	negocio
iba	mal	y	decidió	pedir	un	préstamo	al	famoso	héroe.	Cuando	le	contó	su
proyecto	a	su	mujer,	ésta	se	echó	a	 llorar	y	 llamó	a	un	doctor.	Por	eso
está	 aquí.	Quiere	 que	 le	 ayude	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	Sandokán,



porque	no	sabe	cuál	es	el	prefijo	telefónico	de	Malasia.

Un	 paciente	 mañanero	 confiesa	 haber	 matado	 a	 una	 muchacha
italiana,	 llamada	María	Goretti.	 “¿Y	dice	usted	que	la	apuñaló	repetidas
veces?	 ¿Cuántas	 exactamente?”.	 “Siete”,	 me	 responde	 con	 aplomo,
“siete”.	“Tranquilícese”,	le	digo,	“ya	la	han	canonizado”.

Otro	 paciente	 me	 dice	 que	 años	 atrás	 fue	 un	 gran	 tenor.	 “¿No	 me
recuerda?”,	 me	 pregunta.	 “Me	 suena	 su	 cara...”,	 contesto	 con	 voz
apagada	 y	 sin	 convicción.	 “Teatro	 Real	 de	 Madrid”,	 me	 aclara.	 “El
trovador”.	 En	 el	 cuarto	 acto	 de	 la	 ópera	 de	 Verdi	 desfila	 un	 numeroso
tropel	de	soldados	con	cascos,	corazas	y	lanzas.	Yo	era	uno	de	ellos”.

Por	 la	 tarde,	 un	 paciente,	 internado	 ayer,	 muy	 nervioso	 —no	 he
conseguido	que	se	siente	en	el	sillón	y	no	cesa	de	dar	vueltas	y	vueltas
en	 torno	 al	 sofá—	me	 comunica	 que	 un	 docto	 bibliotecario	 francés	 ha
demostrado,	 con	 pruebas	 irrefutables,	 que	 Napoleón	 no	 ha	 existido
jamás.	“¿Se	da	cuenta?”.	Me	mira	fijamente,	pero	no	me	doy	cuenta	de
nada.	“Los	locos,	esos	que	creen	ser	“Napoleón”	—insiste—,	¿qué	harán
cuando	se	enteren	de	la	verdad?	Se	llevarán	una	terrible	decepción,	se
suicidarán	 tal	 vez...	 ¿Y	 Josefina	 Bona-parte?	 ¿Y	 sus	 hijos?	 ¡Oh,	Dios,
qué	terrible!,	podrían	ser	de	otro	cualquiera.	¡Maldita	ramera!”	murmura,
mientras	 prosigue	 dando	 vueltas	 en	 torno	 a	 mi	 sofá,	 con	 su	 mano
derecha	sobre	el	pecho	y	la	izquierda	en	la	espalda.

Soy	 requerido	 para	 atender	 a	 un	 compañero	 que	 se	 encuentra
postrado	en	cama,	más	bien	recluido,	desde	hace	varios	meses.	Un	día
le	 despidieron	 de	 la	 empresa	 en	 que	 trabajaba	 y	 al	 regresar	 al	 hogar,
ante	 el	 asombro	 de	 sus	 familiares	 —eran	 las	 diez	 de	 la	 mañana—,
afirmó	que	 se	 iba	a	 acostar.	Se	acostó	 y	 nunca	más	quiso	 levantarse.
Cuando	le	hablaban,	ocultaba	su	rostro	con	el	embozo	de	la	sábana.	Ni
llantos,	ni	súplicas,	ni	gritos	y	juramentos	de	su	mujer	e	hijos	le	hicieron
desistir	 de	 esta	 actitud.	 Declinó	 toda	 responsabilidad	 ante	 la	 vida,	 la



familia	 y	 los	 demás.	 Nunca	 quiso	 enterarse	 de	 dónde	 provenía	 el
alimento	—escaso—	que	 tomaba.	Jamás	pedía	un	 libro,	un	periódico	o
revista,	un	televisor,	una	radio...	Miraba	al	 techo	durante	horas	y	horas.
Un	 mes	 transcurrió	 hasta	 que	 el	 médico	 tomó	 la	 determinación.	 Le
mintieron,	 le	 dijeron	 que	 ya	 estaba	 readmitido,	 que	 podría	 volver	 a
trabajar	en	la	misma	empresa.	Y	lo	creyó.	Una	vez	incorporado,	aseado,
vestido	 y	 dispuesto	 para	 volver	 al	 trabajo,	 la	 furgoneta	 de	 la	 empresa,
que	le	esperaba	frente	a	la	puerta	de	su	casa,	le	trajo	sin	más	dilación	al
manicomio.	 Cuando	 descubrió	 el	 engaño,	 ante	 un	 descuido	 de	 sus
celadores,	se	introdujo	en	una	cama	y	nadie	ha	podido	convencerle	para
que	 se	 alce	 y	 pasee.	 Solamente,	 por	 las	 noches,	 se	 desliza
discretamente	a	 los	urinarios.	 “Aquí	—me	cuenta—	vivo	otra	existencia
muy	 distinta.	 Sé	 que	 un	 día	 llegará	 la	muerte,	 no	 la	 temo,	 que	 venga.
Aquí	me	siento	feliz,	sueño	otros	mundos,	hago	el	amor	con	las	mujeres
más	 hermosas,	 con	 las	 actrices	 más	 cotizadas.	 Protagonizo
emocionantes	partidos	de	fútbol,	siempre	soy	el	delantero	centro	y	marco
el	 gol	 de	 la	 victoria,	 dirijo	 orquestas	 famosas,	 canto	 de	 maravilla,
intervengo	 en	 acciones	 bélicas,	 peligrosísimas,	 en	 cualquier	 parte	 del
planeta	 y	 momento	 de	 la	 historia...	 Ayer,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 estaba	 en
Balaklava,	con	la	brigada	ligera.	Errol	Flynn	me	saludó	paternalmente.	Lo
vi	caer	junto	a	mí,	destrozado,	con	su	caballo,	por	una	granada.	Yo	seguí
adelante,	 impetuosamente,	 hasta	 llegar	 a	 las	 trincheras	 enemigas.	 A
partir	 de	 ese	 momento	 no	 recuerdo	 nada	 más.	 Sólo	 sé	 que	 me
condecoraron.	Mañana	estaré	presente	en	Waterloo...”.

La	persona	que	tengo	ahora	en	el	sillón	tiene	un	aspecto	vulgar,	y	su
voz	 resulta	 monótona.	 Sus	 problemas,	 me	 explica,	 provienen	 de	 “la
práctica	constante	del	mensaje	cristiano	de	renuncia	y	sacrificio”.	Ante	mi
interrogadora	 pero	 muda	 expresión,	 se	 siente	 obligado	 a	 ser	 más
explícito.	“Siento	un	irresistible	deseo	de	ayudar	al	prójimo,	en	cualquier
lugar,	 en	 cualquier	 momento.	 Siempre	 cedo	 mi	 asiento	 en	 el	 autobús
público	al	primero	que	se	planta	junto	a	mí,	cedo	el	paso	a	los	peatones



cuando	conduzco	mi	coche,	recojo	viajeros	en	las	paradas;	en	la	oficina
procuro	hacer	mi	 trabajo	y	el	de	 los	demás.	Algunas	veces,	me	quedo
más	 tiempo	 ayudando	 a	 todos;	 doy	 la	 razón	 a	 los	 demás	 en	 todo,
aunque	no	 la	 tengan;	 en	mi	 casa,	 alego	no	 tener	 hambre	para	que	mi
esposa	 e	 hijos	 se	 alimenten	 adecuadamente;	 reparto	 limosnas	 de	 tal
manera	 que,	 cuando	 llego	 al	 cine	 o	 teatro,	 al	 que	 proyecto	 asistir,	 no
tengo	para	 las	entradas;	amo	a	 los	 ladrones	y	cuando	me	instan	a	que
les	entregue	el	 reloj	y	 la	cartera,	añado	alguna	cosilla	más,	porque	me
apena	su	condición...	pero	cuando	voy	a	la	cama,	no	puedo	conciliar	el
sueño,	 porque	 me	 siento	 envidiado	 y	 odiado	 por	 todos,	 porque	 los
humillo,	 les	hago	ver	que	soy	superior,	éticamente	superior,	y	temo	que
no	 me	 quieran.	 Además,	 sé	 que	 todo	 esto	 no	 lo	 hago	 por	 amor	 al
prójimo,	sino	por	mi	propia	estima.	Soy	un	vanidoso	y	no	tengo	perdón
de	Dios”.	Su	voz	se	quiebra	en	un	sollozo.	No	sé	qué	decirle	y	se	marcha
dando	un	tremendo	portazo.	Al	instante	vuelve	a	asomar	su	rostro,	ahora
radiante,	para	decirme:	“¡Soy	humano...!”

La	 historia	 del	 paciente	 P.	 es	 vulgar,	 tremendamente	 vulgar.	 Está
casado,	pero	quiere	a	otra	mujer,	mucho	más	joven	que	su	esposa.	Trata
de	 justificarse	 y	 afirma	 que	 no	 es	 culpa	 suya,	 sino	 de	 su	 mujer,	 que
demuestra	una	total	falta	de	comprensión.

Una	paciente	me	pregunta	con	candidez,	en	el	confesionario,	por	qué
algunas	 personas	 son	 violentas	 en	 su	 comportamiento.	 No	 sé	 qué
responderle.	 Sólo	 sabemos,	 le	 explico	 sin	 convicción,	 que	 en	 algunos
momentos	 determinados	 un	 hombre	 en	 apariencia	 “normal”	 pierde	 el
control	de	sí	mismo.	Imagínese	a	un	hombre	ya	maduro	que	le	despiden
de	 su	 empresa	 tras	 veinte	 años	 de	 trabajo	 infatigable,	 que	 su	 hijo	 es
drogadicto	y	su	mujer	 le	abandona.	Es	 lógico	que,	si	 llega	a	su	casa	y
pretende	 ver	 su	 programa	 de	 televisión	 favorito,	 se	 enfade	 cuando
interrumpen	 la	 emisión	 con	un	 anuncio	 publicitario.	De	estos	 hombres,
que	 en	 momentos	 así	 lanzan	 una	 imprecación,	 se	 dice	 que	 son



“violentos”.

Me	 siento	 subyugado	 con	 otro	 ocupante	 del	 sillón.	 Soñó	 un	 día	 que
participaba	 en	 una	 conspiración	 contra	 Enrique	 VIII	 de	 Inglaterra.
Terminó	siendo	arrestado	con	todos	los	compañe	ros	conspiradores.	En
ese	mismo	momento	se	despertó.	Un	mes	más	tarde	soñó	que	estaban
ante	un	Tribunal	y	que	los	condenaban	a	muerte.	Un	verdugo	les	cortaba
la	 cabeza.	 En	 el	 calabozo	 se	 enteró	 de	 que	 habían	 llamado	 a	 un
profesional,	a	un	especialista	francés,	para	que	sufrieran	menos.	Volvió	a
despertar	 y	al	día	siguiente	evitó	en	 todo	 lo	posible	quedarse	dormido.
Pensaba	en	muchas	cosas,	no	contaba	ovejas,	pero,	al	final,	se	durmió	y
terminó	soñando	que	estaba	con	sus	compañeros	esperando	la	llegada
del	 verdugo.	 Se	 retrasaba	 porque	 había	 temporal	 en	 el	 estrecho	 y	 el
barco	no	podía	atracar	en	Dover.	En	ese	momento	volvió	a	despertarse.
Vivió	 unos	 días	 de	 auténtica	 pesadilla,	 negándose	 a	 acostarse	 en	 la
cama	 y	 bebiendo	 litros	 de	 café.	 Sus	 familiares	 se	 mostraban
preocupados	 y	 llamaron	 a	 un	 doctor.	 No	 quiso	 contarle	 nada	 de	 sus
sueños,	 hasta	 que,	 una	 noche,	 volvió	 a	 surgir	 la	 pesadilla.	 Ya	 había
llegado	el	verdugo	a	 la	Torre	de	Londres	y	 todos,	en	 fila,	se	dirigían	al
patíbulo	 con	 los	ojos	 vendados.	A	 través	del	 rabillo	 del	 ojo,	 veía	 cómo
sus	compañeros	eran	decapitados	de	un	certero	tajo,	excepto	el	que	 le
precedía.	El	verdugo	no	acertó,	se	puso	nervioso,	embadurnó	de	sangre
el	 tablado	 del	 patíbulo	 y	 al	 séptimo	 golpe	 logró	 separar	 la	 cabeza	 del
tronco.	En	aquel	momento	se	despertó.	Loco	de	 terror	 le	contó	 todo	al
doctor.	Ahora,	 internado,	espera	que	un	día,	 inevitablemente,	se	quede
dormido	 y	 llegue	 el	 sueño	 atroz.	 “¿Acertará	 el	 verdugo	 a	 la	 primera,
usted	 cree?”.	Su	mirada	 revela	 una	auténtica	 angustia	 y	 yo	no	 sé	qué
responder.

Las	 confidencias,	 en	 el	 sillón,	 de	 otro	 compañero	 me	 tienen
intrigadísimo.	Tiene	la	total	certeza	de	que	el	hombre	no	ha	llegado	a	la
luna.	Ningún	americano	pisó	Selene.	Toda	 la	 presunta	 llegada	 se	 rodó



secretamente	 en	 unos	 estudios	 cinematográficos,	 en	 Hollywood,	 dos
meses	 antes	 de	 que	 la	 televisión	 lo	 ofreciera	 “en	 directo”.	 Se	 lo	 había
contado	un	primo	suyo,	electricista,	que	trabaja	en	la	famosa	productora.
Es	más,	el	astronauta	quiso	exhibir	un	botellín	anunciando	un	refresco	a
base	 de	 cola,	 pero	 se	 oyó	 “¡Corten!”	 y	 el	 astronauta	 tuvo	 que	 volver
sobre	 sus	 pasos,	 y	 subir	 a	 todo	 correr	 a	 la	 nave	 espacial.	 Volvió	 a
descender	 al	 presunto	 suelo	 lunar	 pausadamente,	 como	 lo	 había
ensayado	 repetidas	 veces,	 pero	 sin	 llevar	 entre	 sus	 manos	 nada	 que
pudiera	patrocinar	alguien.	“Los	rusos	lo	saben	—me	dice—	pero	es	que
ellos	 no	 han	 conseguido	 todavía	 inventar	 la	 bomba	 atómica...	 Es	 un
pacto....	De	no	haberle	contado	estas	cosas	a	un	doctor	muy	indiscreto
no	estaría	aquí”,	me	aclara.

“Me	 preocupa,	 me	 deprime	 el	 más	 allá”,	 comienza	 diciéndome	 otro
paciente.	Son	muchos	 los	pacientes	que,	en	un	momento	determinado
de	 su	 soliloquio,	 abordan	 este	 tema.	 Algunos	 pasan	 acto	 seguido	 a
hablar	de	la	reencarnación,	tema	que	francamente	me	aburre.	“¿En	qué
me	convertiré?”,	me	pregunta,	mientras	acomodado	plácidamente	en	mi
sofá	miro	un	desconchado	del	techo.	Ante	mi	silencio,	y	tratando	de	que
me	 interese	 por	 sus	 palabras,	 añade:	 “¿Sabe	 qué	 era	 antes	 de
reencarnarme	en	lo	que	ahora	soy?”.	No	siento	curiosidad	por	lo	que	me
vaya	 a	 decir...	 “Un	 león,	 un	 león	 africano”.	 Mi	 rostro	 debe	 reflejar
incredulidad,	porque	para	aseverar	su	confesión	se	ve	obligado	a	proferir
un	 rugido.	 Se	me	 heló	 la	 sangre,	 los	 pelos	 se	me	 pusieron	 de	 punta,
rompió	 un	 cristal	 de	 la	 ventana,	 y	 acudieron	 en	 tropel,	 temerosos,
numerosos	internos.

Es	un	hombre	pequeño,	nervioso	e	inquieto	el	que	ahora	está	sentado
en	 el	 sillón.	 “El	 tabaco	 está	 acabando	 con	 la	 Humanidad	 y	 nadie	 se
percata	 de	 ello”,	 afirma.	 “Todo	 el	mundo	 se	 cree	 con	 derecho	 a	 fumar
donde	 le	 plazca.	 No	 respetan	 las	 indicaciones	 en	 los	 aviones,	 en	 los
trenes	ni	en	 los	autobuses.	Provocan,	porque	ofrecen	cigarrillos	con	 la



mejor	de	 las	sonrisas.	Un	día,	en	un	compartimento	del	 tren,	decliné	 la
invitación	y	aproveché	 la	ocasión	para	preguntar	a	mis	compañeros	de
viaje	si	les	molestaría	que	me	masturbara.	Nadie	dijo	nada,	pero	cuando
inicié	un	movimiento	sospechoso	una	señora	comenzó	a	chillar.	Acudió
el	interventor	y	un	policía	me	bajó	en	la	primera	estación	en	que	el	tren
se	detuvo,	y	me	multaron	por	escándalo	público.	¿Usted	cree	que	tenía
razón?”.	Y	mientras	espera	una	respuesta	se	masturba	en	el	sillón,	con
frenesí.

Decenas	de	coches	y	camiones	rodearon	ayer	el	manicomio.	Un	alto
mando,	con	muchas	estrellas	en	la	gorra	y	un	altavoz,	comenzó	a	decir,
con	 voz	monótona:	 rendíos,	 rendíos...”.	 No	 acertábamos	 a	 explicarnos
todo	 aquello.	 De	 repente,	 se	 oyó	 un	 toque	 de	 corneta	 y	 decenas	 de
policías	 cargaron	 contra	 la	 puerta	 principal	 de	 entrada.	 Al	 advertir	 un
letrero	que	decía:	“Horas	visita:	4	a	7	festivos”,	se	detuvieron	en	seco,	ya
que	 era	 lunes.	 El	 capitán	 llamó	 al	 timbre	 cuidadosamente	 y	 soltó	 una
imprecación.	 Le	 había	 sacudido	 una	 corriente	 eléctrica.	 Desde	 luego,
una	broma	de	mal	gusto	por	parte	de	alguno	de	 los	pacientes.	Cuando
se	abrió	 la	puerta,	 finalmente,	preguntó:	“¿Quién	es	el	responsable...?”.
Habían	descubierto	 los	cadáveres	de	 todo	el	personal	enterrados	en	el
huerto,	 terriblemente	 mutilados,	 sin	 ojos,	 sin	 dientes,	 sin	 corazón...
Búfalo	 Bill	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 confesó	 ser	 el	 autor.	 No	 le	 daba
importancia	 a	 la	 cosa,	 porque	 “se	 trataba	 de	 unos	 asquerosos
comanches”	 que	 importunaban	 con	 sus	 continuos	 ataques	 y	 fechorías.
En	 una	 gran	 bolsa	 de	 plástico	 debajo	 de	 su	 cama	 descubrieron	 los
órganos	arrancados	y	extraídos	de	los	cadáveres,	que	conservaba	como
“amuletos”.

Algún	 día,	 doctor,	 ajustaremos	 cuentas.	 Se	 lo	 advertí	 cuando	 me
internaron.	Porque	ahora	no	puedo	ocuparme	de	usted.	Me	debo	al	Arte,
sí,	 he	 dicho	 al	 Arte,	 con	 A	 mayúscula.	 Los	 nuevos	 dirigentes	 del
Sanatorio	Psiquiátrico,	que	algunos	se	empeñan	en	llamar	“manicomio”,



han	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que	no	soy	un	hombre	normal,	 sino	un
“artista”.	Eso	me	dijeron,	un	artista	y	además	“excepcional”.	Un	cantante
excepcional,	 de	 voz	 excepcional,	 que	 podría	 convertirme	 en	 el	 mejor
tenor	del	mundo.	Consigo	dar	con	 facilidad	el	 “re	sobreagudo”.	¿Lo	ha
entendido?	Un	re	sobreagudo.	Un	do,	el	 llamado	do	de	pecho,	 lo	emite
cualquier	tenor,	diría	“normal”.	Pero	yo	llego	al	re	sobreagudo	y	algunas
veces	 al	 “mi”	 sobreagudo.	 Me	 examinaron	 la	 garganta	 con	 atención
varios	otorrinolaringólogos,	que	vinieron	ex	profeso	al	Sanatorio,	atraídos
por	el	prodigio.	Alguno	recordó	que	hubo	una	mujer,	inca	por	más	señas,
llamada	 Yma	 Sumac,	 que	 alcanzaba	 tales	 notas	 musicales.	 Pero,	 en
hombre,	mi	caso	es	único	y	ciertamente	excepcional.	No	se	contentaron
con	mirarme	la	garganta	y	las	cuerdas	vocales	únicamente.	Me	hicieron
desnudarme	y	comprobar	que	no	había	sido	castrado.	Los	“castrati”	de	la
Capilla	Sixtina	de	Roma	hicieron	fortuna	en	su	época,	pero	yo	no	soy	un
castrado.	En	todo	caso,	me	sometí	a	una	operación	de	vasectomía.	Me
pregunto	si	 la	 vasectomía	provocará	 tal	efecto	en	 las	cuerdas	vocales.
En	 la	 India,	 miles,	 decenas	 de	 miles	 de	 hindúes	 han	 sido
vasectomizados,	 como	 yo,	 pero	 no	 circulan	 por	 el	 mundo	 tenores
hindúes,	a	pesar	de	que	a	todos	los	que	se	sometían	a	la	operación	les
regalaban	 un	 transistor	 y	 pueden	 oír	 música	 todos	 los	 días,	 incluida
ópera	lírica	italiana.	El	día	que	lo	sepan	los	japoneses	puede	ser	terrible.
Miles	 y	 miles	 de	 japoneses	 cantando	 ópera	 italiana	 por	 todos	 los
escenarios	del	mundo	dentro	de	escasos	años.	Hay	que	impedir	que	los
vasectomicen.	Además	no	hará	falta	que	les	regalen	transistores.	Dicen
que	cada	japonés	tiene	en	su	casa	diez,	doce,	quince	transistores...

“Usted	 hará	 carrera...”,	me	 dijeron	 en	 el	 Sanatorio	 al	 concederme	 la
libertad	provisional	y	una	beca	para	estudiar	canto	en	Italia.	Me	despedí
de	 todos	mis	compañeros,	 incluido	Búfalo	Bill,	que	se	había	 llevado	un
tremendo	 disgusto	 al	 notificarle	 que	 los	 yanquis	 habían	 exterminado
todos	los	búfalos	y	era	inútil	que	le	concedieran	una	bolsa	de	viaje	para
acabar	con	 los	mismos.	Se	quejaba	amargamente	de	que	no	 le	habían



comprendido:	él	quería	acabar	con	los	americanos	en	general.

La	vida	siempre	reserva	sorpresas,	doctor,	y	en	Milán	todo	me	fue	mal.
Me	presenté	en	el	despacho	del	superintendente	de	la	Scala.	“Escuche”,
dije	con	firmeza.	Afronté	la	última	frase	de	la	romanza	“Celeste	Aida”	del
gran	Verdi.	“Un	trono	vicino	al	sol,	un	trono	vicino	al	soooooooooooool”.
Un	“si	bemol”	rotundo,	fulminante,	penetrante,	vibrante,	varonil,	timbrado.
Me	miró	e	hizo	sonar	una	campanilla,	acudió	un	ordenanza	que	me	invitó
a	 abandonar	 el	 despacho.	 Los	 italianos	 no	 entienden	 de	 música.	 En
Roma	me	presenté	 en	el	Coro	de	 la	Capilla	Sixtina.	 Lancé	otro	 agudo
maravilloso	 y	 descubrí	mi	 cuerpo	desnudo,	 abriendo	 la	 gabardina	para
que	comprobaran	que	no	había	truco	alguno.	Los	gritos	de	horror	fueron
apagados	por	los	pasos	rápidos	de	dos	guardias	suizos,	que	me	llevaron
detenido.	 Ahora	 estoy	 internado	 en	 un	 manicomio	 de	 la	 Ciudad	 del
Vaticano,	 con	 una	 veintena	 de	 presuntos	 papas,	 un	 centenar	 de
presuntos	cardenales	y	obispos;	uno	que	dice	ser	San	Pedro,	otro	Cristo
y	dos	monjas	a	las	que	se	les	aparece	San	Bruno	los	viernes	a	las	siete
de	 la	 tarde.	 Cuando	 he	 contado	mis	 desventuras	me	 han	 tomado	 por
loco.

Estamos	 sometidos	 a	 estrechísima	 vigilancia	 para	 evitar	 incidentes
desagradables.	El	 otro	día,	uno	de	 los	presuntos	papas	se	escapó	por
breves	 horas	 y	 recorrió	 un	 barrio	 romano,	 en	 olor	 de	 multitud,
impartiendo	bendiciones	a	diestro	y	siniestro	y	besando	a	todo	niño	que
encontraba	a	su	paso.	Cuando	la	Policía	 lo	detuvo,	 la	gente	pensó	que
se	trataba	del	rodaje	de	una	película.

Es	inútil	sorprender	a	nadie	sosteniendo	que	ha	visto	a	alguien	en	tal	o
cual	 aparición.	 Todas	 las	 apariciones	 están	 controladas	 y	 catalogadas.
“¿El	 jueves	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche?..	 San	 Dimas”,	 responden
imperturbablemente	 al	 novato,	 desconocedor	 de	 la	 identidad	 del
aparecido.



El	que	dice	ser	Cristo	y	el	presunto	Pedro	discuten	mucho,	y	al	 final,
cuando	 quieren	 reconciliarse,	 el	 primero	 termina	 diciendo
invariablemente:	“Tú	eres	Pedro	y	sobre	esta	piedra...”.	“¿Qué	piedra?”,
inquiere	 el	 otro.	 “¡Deténgan-lo,	 es	 un	 impostor...!”,	 clama	 el	 presunto
Cristo.	Pero	los	celadores	se	han	acostumbrado	a	estas	niñerías.

Todos	aspiran	a	la	santidad	y	sueñan	con	ser	canonizados	algún	día,
pero	son	conscientes	de	que	sin	milagros	les	será	muy	difícil	alcanzar	el
reconocimiento	 oficial.	 Los	 hay	 que	 arriesgan	 poco	 y	 afirman
insistentemente:	 “Mañana	 lloverá”,	 porque	 han	 escuchado	 el	 parte
meteorológico.	Dado	que	 los	meteorólogos	se	equivocan	a	menudo,	el
descrédito	 es	 fulminante	 cuando	 al	 día	 siguiente	 no	 llueve.	 Otros
arriesgan	mucho	más	y	 sostienen:	 “El	 próximo	miércoles	ocurrirá	el	 fin
del	 mundo”.	 Y	 hasta	 el	 miércoles	 pasean	 erguidos	 y	 con	 la	 mirada
desafiante.

“¡Milagro!”,	 grita	 un	 presunto	 obispo	 napolitano.	 Acudimos	 en	 tropel
para	conocer	el	anunciado	portento.	Observa	el	 interior	de	una	jaula	de
canarios	en	la	que	hay	una	docena	de	ellos	formando	círculo	y	cantando.
Resulta	perfectamente	audible	 lo	que	 interpretan,	el	coro	de	peregrinos
de	Tannhauser.	Nadie	da	crédito	a	lo	que	oye.	Al	finalizar	los	pájaros	su
recital	una	gran	salva	de	aplausos	rubrica	su	actuación.	Hecho	de	nuevo
el	 silencio,	 comienzan	 a	 trinar	 el	 famoso	 coro	 de	 Verdi	 “Va	 pensiero
sul’ali	dorate...”,	de	 la	ópera	Nabuco.	Más	 tarde,	se	supo	que	no	había
tal	milagro.	Se	había	pasado	cinco	años	amaestrándolos.

Las	dos	monjas,	por	indicación	de	San	Bruno,	puntual	a	su	cita	de	los
viernes,	 han	 decidido	 repartir	 sus	 hábitos	 entre	 los	 menesterosos.	 Se
espera	 con	 morbosa	 curiosidad	 la	 llegada	 de	 los	 mismos.	 Hay	 quien
asegura	 que	 no	 usan	 ropa	 interior	 de	 ningún	 tipo.	 Me	 refiero	 a	 las
monjas.

Los	 almuerzos	 y	 cenas	 colectivas	 provocan	 numerosos	 altercados



previos,	ya	que	todos	quieren	bendecir	la	mesa.	Generalmente,	la	voz	de
un	celador	advirtiendo	que	la	sopa	se	enfría	pone	fin	a	las	discusiones.
Si	alguien	se	atraganta,	siempre	se	oye	una	voz	acusadora:	“¡Castigo	de
Dios...!”.	 A	 la	 hora	 del	 postre,	 en	 lugar	 de	 tomarlo,	 dedicamos	 unos
minutos	a	la	“percepción	y	saborización	mental”	del	mismo.	Cada	día,	el
celador	 inventa	 un	 presunto	 postre,	 “fresas	 con	 nata”,	 y	 durante	 diez
minutos,	 todos	en	silencio,	 imaginamos	que	comemos	y	saboreamos	el
citado	postre.	Algunas	veces	se	dan	escenas	 lamentables,	como	el	día
en	 que	 el	 celador	 anunció:	 “Frambuesas	 con	 nata	montada”.	 Una	 voz
protestó:	“¡No	me	gustan	las	frambuesas...!”.	Pero	el	celador	le	obligó	a
comérselas.	 De	 todos	modos	 es	 práctica	 usual	 observar	 y	 guardar	 un
absoluto	 silencio,	 habitualmente	 roto	 por	 los	 sorbidos	 de	 un	 presunto
obispo	 africano	 y	 las	 lecturas	 piadosas	 de	 textos	 bíblicos	 y	 de	 San
Francisco	de	Asís,	a	cargo	de	un	voluntario	designado	por	el	celador	de
turno.	 Últimamente	 las	 lecturas	 se	 ciñen	 estrictamente	 al	 Nuevo
Testamento,	 habiendo	 sido	 eliminadas	 las	 del	 franciscano,	 ya	 que
producían	 situaciones	 violentas	 y	 embarazosas	 en	 grado	 sumo.	 Un
presunto	cardenal,	conmovido	por	el	gran	amor	que	el	santo	profesó	a
los	gusanos,	quiso	promover	una	especie	de	asociación	internacional	de
protección	a	los	mismos,	que	impidiera	fuesen	impunemente	pisoteados.
La	 idea,	 en	 principio,	 fue	 bien	 acogida,	 pero	 provocó	 excesivo
entusiasmo	y	celo	en	su	promotor,	que	terminó	proponiendo	la	creación
de	un	carril	especial	para	gusanos,	exclusivamente,	tanto	en	las	grandes
urbes	como	en	autopistas	y	carreteras	comarcales.	No	hubo	manera	de
convencerle	de	la	inviabilidad	de	su	proyecto.	“¡Basta	con	una	raya,	con
una	estrecha	raya...!”,	insistía,	muy	agitado.

Este	 es	 un	 manicomio	 modélico,	 doctor.	 No	 hay	 holganza.	 Nos
anunciaron	 que	 tendríamos	 que	 trabajar	 y	 algunos,	 de	 la	 impresión	 se
desmayaron,	 entre	 ellos	 un	 presunto	 papa	 andaluz.	 Por	 lo	 que	 a	 mí
respecta,	me	 han	 destinado	 al	 Departamento	 de	 Informática.	Mi	 labor,
me	 han	 advertido,	 es	 importante,	 muy	 importante.	 Todo	 se	 hace	 en



secreto	y	es	 inútil	que	 tratemos	de	contarlo.	Nadie	nos	creería,	porque
estamos	declarados	oficialmente	locos.	Se	lo	explico	en	pocas	palabras:
todos	los	confesionarios	de	todas	las	iglesias	del	mundo	están	provistos
de	 micrófonos	 ocultos.	 Ni	 los	 mismos	 confesores	 lo	 saben.	 Y	 cada
micrófono,	a	 través	de	una	 terminal,	 queda	conectado	a	un	ordenador,
que	 registra	 la	 confesión	 y	 la	 traduce	 numéricamente.	 Así,	 al	 final	 de
cada	jornada,	en	Roma	ya	saben	los	resultados,	es	decir,	los	atentados
perpetrados	 contra	 los	 mandamientos	 de	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia.	 “Su
Santidad,	 en	 el	 día	 de	 hoy,	 viernes,	 a	 tantos	 de	 tantos...	 se	 han
confesado	 tres	 millones	 de	 adulterios,	 mil	 trescientos	 cincuenta	 y	 dos
incestos,	 etc.,	 etc...”.	 Esas	 cifras	 las	 saben	 gracias	 a	 nosotros...	 y	 los
ordenadores,	 por	 supuesto.	 También	 se	 lleva	 el	 recuento	 de	 las
penitencias	 aplicadas,	 por	 regiones,	 municipios...	 Cuando	 algún
sacerdote	 se	 excede,	 sea	 en	 sentido	 positivo	 o	 negativo,	 siempre
encuentran	la	manera	delicada	y	discreta	de	advertírselo.	Se	dio	el	caso
de	 un	 sacerdote	 norteamericano	 que	 puso	 de	 penitencia	 el	 rezo	 de
quince	 mil	 rosarios	 a	 un	 pastor	 vasco	 de	 Idaho,	 que	 se	 había
sobrepasado	 en	 sus	 relaciones	 con	 una	 de	 sus	 ovejas.	Se	 le	 hizo	 ver
que	con	cinco	mil	 resultaba	suficiente.	Con	el	ganado	vacuno	se	aplica
más	rigor.

Estamos	 divididos	 en	 diez	 grupos	 de	 trabajo	 y	 cada	 uno	 atiende	 la
terminal	 correspondiente.	 Cada	 terminal	 se	 ocupa	 del	 mandamiento	 a
ella	 asignado	 en	 exclusiva.	 En	 mi	 caso	 me	 ocupo,	 con	 otros
compañeros,	del	séptimo	mandamiento.	Los	que	se	ocupan	del	sexto	se
divierten	mucho.	Por	la	noche,	cuando	los	celadores	se	han	retirado,	en
la	oscuridad	del	gran	dormitorio,	cuentan	 las	confesiones	más	curiosas
de	 la	 jornada,	 poniendo	 el	 debido	 énfasis,	 tratando	 de	 reproducir	 lo
escuchado	 en	 una	 cinta	 original	 de	 una	 pequeña	 localidad	 holandesa,
“...me	 acuso,	 padre,	 de	 haber	 incitado	 a	 mi	 mujer	 a	 cometer	 actos
terribles.	Sí,	horribles,	verdaderamente	horribles.	No	me	obligue,	padre,
a	 ser	más	 explícito.	 Piense	 lo	 peor,	 padre,	 piense	 lo	 peor...	 Me	 había



duchado	antes,	por	supuesto”.

Los	responsables	de	la	terminal	del	primer	mandamiento	han	llegado	a
la	 conclusión	 de	 que	 nadie	 ama	 a	 Dios	 sobre	 todas	 las	 cosas,
especialmente	en	Suiza.

Hay	noches,	doctor,	que	no	logro	conciliar	el	sueño.	Será	por	el	trabajo
que	 llevo	 a	 cabo,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 me	 pongo	 a	 pensar	 en	 esas
confesiones	 y	 llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	muy	 pocas	 personas	 en	 el
mundo	son	inocentes.	Casi	todas	son	culpables	de	algo.	¿Qué	ocurriría
si	 se	 eliminara	 el	 “sentimiento	 de	 culpabilidad”?	 ¿No	 seríamos	 todos
felices?	“He	matado	a	mi	mujer”,	confesaría	nuestro	amigo	en	la	terraza
de	un	bar,	y	podríamos	contestar	 tranquilamente:	 “Lo	siento”,	 sabiendo
que	ninguno	de	los	dos	lo	sentíamos	de	verdad.

Doctor,	tengo	miedo.	Nos	han	encerrado	en	el	Castillo	de	Sant’Angelo,
y	 pesa	 sobre	 nosotros	 una	 grave	 acusación.	 Afirman	 que	 hemos
proporcionado	—	aprovechando	 las	 informaciones	que	se	reciben	en	 la
terminal	 correspondiente	 al	 séptimo	 mandamiento	 de	 la	 Santa	 Madre
Iglesia—	 datos	 secretos	 a	 los	 ministerios	 fiscales	 de	 varios	 países,
relativos	a	personas	que	no	declaran	su	 renta	o	mienten.	Hay	millones
de	ciudadanos	implicados	en	la	cuestión,	entre	ellos,	varios	presidentes
de	República,	monarcas,	ministros,	doctores,	fontaneros	y	comerciantes.
Mis	 compañeros	 se	 han	 declarado	 culpables	 inmediatamente,	 ya	 que
desean	 ardientemente	 la	 “palma	 del	 martirio”.	 Soy	 el	 principal
sospechoso,	ya	que	me	he	declarado	inocente.

Todo	 está	 perdido,	 doctor.	 Me	 han	 entregado	 unas	 cuartillas,	 una
pluma	y	un	tintero	para	que	escriba,	si	lo	deseo,	un	“adiós	a	la	vida”.	Al
alba	 seré	 fusilado.	 En	 la	 estrecha	 celda,	 observo	 las	 inscripciones	 de
otros	 condenados	 a	 muerte	 que	 me	 precedieron.	 Leo	 una	 que	 dice:
“Tosca,	 te	amo”.	 Lo	 firma	Mario	Cavaradossi,	 con	un	 fecha	 ilegible.	 La
pobre	Floria	 Tosca	 nunca	 llegó	 a	 saber	 la	 verdad.	Su	 amado	 se	 fingió



muerto	y	el	gesto	suicida	de	ella	resultó	tan	desesperado	como	inútil,	al
arrojarse	desde	 lo	alto	del	 castillo.	 Jamás	supo	de	 la	 confabulación	de
Scarpia	 y	 Cavaradossi	 para	 deshacerse	 de	 ella.	 Me	 lo	 ha	 contado	 el
carcelero,	que	se	entretiene	leyendo	los	archivos	secretos	del	castillo.

Nunca	llegué	a	suponer	que	un	día	me	vería	encerrado	en	una	celda,
condenado	a	muerte	y	esperando	el	momento...	Una	experiencia	que	no
se	 repite	 dos	 veces.	 Me	 pregunto	 si	 he	 sido	 feliz.	 Pero	 ¿eso	 qué
importa?	Vivimos	cuatro	días	y	nos	preocupamos	por	cosas	tan	triviales
como	 los	 sentimientos.	 Olvidamos	 que	 lo	 único	 que	 verdaderamente
importa	 es	 la	 muerte	 y	 sus	 consecuencias.	 Oigo	 pasos,	 doctor.	 Se
acercan.	 Haga	 llegar	 a	 un	 editor	 todo	 lo	 que	 le	 he	 ido	 enviando	 y
contando,	pero	adviértale	que	no	le	engañe	con	el	número	de	ejemplares
que	 imprima,	 que	 lo	 tienen	 controlado	 en	 la	 séptima	 terminal
correspondiente,	 obviamente,	 al	 séptimo	 mandamiento.	 Y	 con	 los
derechos	 de	 autor	 cóbrese,	 doctor,	 sus	 honorarios.	 Posiblemente	 el
Vaticano	adquirirá	toda	la	edición.

Recorro,	 esposado,	 largos	 corredores	 y	 pasadizos.	 Asciendo
finalmente	por	unas	escaleras	de	piedra,	gastadas	y	 resbaladizas,	que
me	conducen	al	patio	central	del	Castillo	de	Sant’Angelo.	Veo	un	pelotón
de	 soldados	 y	 un	 oficial	 con	 un	 sable	 en	 la	 mano.	 Visten	 un	 extraño
uniforme.	 ¿Serán	 zuavos?	 Me	 resisto	 a	 creer	 que	 el	 Vaticano	 se
comprometa	con	sus	propios	soldados,	los	de	la	guardia	papal,	a	llevar	a
cabo	una	ejecución.

No,	 no	 pueden	 ser	 zuavos.	 Suelen	 portar	 lanzas,	 alabardas,	 picas...
Claro	está	que	para	estos	menesteres	ese	tipo	de	armas	sobra.	¿Quizás
no?	Quién	sabe	cuántos	enemigos	de	 la	Iglesia	habrán	ensartado	esas
lanzas,	 en	 nombre	 de	 Dios.	 Un	 grupo	 de	 turistas	 —distingo	 rostros
japoneses,	 que	 me	 apuntan	 con	 sus	 cámaras	 fotográficas—	 observan
con	 extrañeza	 y	 curiosidad	 mi	 llegada.	 Llueve,	 pero	 no	 parecen
inmutarse.	¿Estoy	 viviendo	un	 sueño,	 una	pesadilla?	No	 veo	por	 parte



alguna	 a	 Floria	 Tosca.	 Ella	 debería	 estar	 aquí,	 para	 decirme,	 como	 a
Mario	Cavaradossi,	 que	 el	 fusilamiento	 será	 una	 farsa,	 que	 dispararán
con	 balas	 de	 fogueo,	 que	 luego	 huiremos	 juntos...	 Pero	 yo	 no	 soy
Cavaradossi,	y	sé	que	todo	es	real,	que	van	en	serio,	que	me	fusilarán,
que	me	van	a	matar...	En	un	rincón,	sentado	en	una	silla,	un	sacerdote,
que	 sostiene	 un	 paraguas,	 un	 gran	 paraguas	 abierto	 en	 una	 de	 sus
manos,	me	indica	con	la	otra	que	me	acerque.	El	oficial	me	dio	un	leve
empujón	y,	casi	sin	percatarme,	me	encontré	de	rodillas	ante	el	confesor,
diciéndole:	 “Ave	 María	 Purísima”.	 Y	 cuando	 el	 confesor	 pronunció	 la
tradicional	respuesta,	“sin	pecado	concebida”,	esta	vez	no	le	interrumpí.
Habla,	habla,	dice	cosas	maravillosas,	pero	yo	me	limito	a	mirar	al	cielo.
Los	turistas,	el	pelotón	y	el	oficial	hacen	lo	propio,	tratando	de	averiguar
lo	 que	 llama	mi	 atención	 allí	 arriba.	 No	 veo	 traza	 alguna	 de	 Él.	 Aquí,
ahora,	 muestra	 un	 dedo	 de	 tu	 mano,	 que	 suponemos	 poderosa	 y
gigante.	 Lo	 sé,	 algunos	 empezarán	 a	 chillar,	 a	 correr,	 locos	 de	 terror.
Otros	 se	 quedarán	 inmóviles,	 petrificados,	 clavados	 en	 el	 suelo.	 Los
japoneses	 no	 acertarán	 a	 disparar	 sus	 cámaras.	 Un	 gesto,	 Señor,	 y
muchos	creerán	en	Ti.	¿Por	qué	no	 lo	haces?	¿Tanto	 te	cuesta?	¿Los
americanos?	Ellos	están	a	lo	suyo...

No	ha	sucedido	nada,	el	capellán	me	ha	propinado	un	pescozón	y	el
oficial,	rabioso,	me	ha	trasladado	al	centro	del	patio.	El	resto	me	resulta
muy	 confuso.	 He	 oído	 una	 descarga	 de	 fusilería,	me	 han	 cegado	 una
sucesión	 de	 flashes	—supongo	que	 de	 los	 turistas	 japoneses—	y	más
tarde	 una	 voz	 queda	 y	 dulce	 de	 mujer,	 que	 arrodillada	 junto	 a	 mí,
susurra:	 “¡Mario,	 Mario,	 levántate...!”	 Yo	 la	 miro	 pero	 me	 siento
impotente.	No	puedo	moverme.	¿Me	llamo	realmente	Mario?	¿Quién	soy
realmente?	 Y	 ella,	 ¿quién	 es	 ella?	 ¿Quién	 es	 esa	mujer	 desesperada
que	 al	 oír	 voces	 se	 incorpora	 presurosa	 y	 se	 dirige	 rápidamente	 a	 la
almena,	perseguida	por	unos	soldados?	He	creído	por	un	momento	que
era	mi	mujer.	Pero	mi	mujer	no	se	llama	Floria	Tosca...	¿O	sí?	Entonces,
¿por	 qué	 se	 lanza	 al	 vacío?	 ¿Por	 desesperación?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le



desespera?	 ¿Mi	muerte	 quizás...?	 ¿Entonces,	mi	mujer	me	 quería,	 no
estoy	soñando?	Sigo	viendo	lo	que	ocurre,	tumbado	en	las	frías	losas	del
castillo	sin	que	nadie	me	preste	atención.	Todos	dirigen	su	mirada	a	las
almenas,	 por	 donde	 ha	 desaparecido	 irremisiblemente	mi	mujer,	mejor
dicho,	Tosca.	¿Irremisiblemente?	¿No	sucederá	que	la	veamos	ascender
por	 los	aires,	por	culpa	de	un	colchón	elástico	excesivamente	 tensado,
que	 la	 impulse	 de	 nuevo	 hacia	 arriba?	 Si	 fuera	 una	 representación
teatral,	 esto	 sería	 posible	 que	 ocurriera.	 ¿Pero	 se	 trata	 de	 una
representación	teatral?	Lo	curioso	del	caso	es	que	ahora,	inmóvil,	quizás
muerto,	empiezo	a	verlo	todo	claro.

Nota	del	editor	*

Cuando	 recibí	 el	 manuscrito,	 por	 correo	 postal,	 debidamente
franqueado	 y	 un	 “remite”	 con	 solamente	 estas	 palabras	 “Castillo	 de
Sant’Angelo.	Roma.”,	estuve	 tentado	de	 tirarlo	al	 cesto	de	 los	papeles,
pensando	 que	 estaría	 escrito	 en	 lengua	 italiana.	 Estaba	 equivocado.
Procedí	a	su	lectura.	Su	calidad	literaria	dejaba	mucho	que	desear,	pero
el	relato	me	dejó	perplejo.	¿Quién	podía	ser	su	autor?	¿Un	neurótico,	un
psicópata,	un	megalómano,	un	histérico?	Además,	en	caso	de	publicarlo,
¿a	quién	habría	que	abonar	los	derechos	de	autor?	La	casualidad	quiso
que	 me	 viera	 obligado	 a	 requerir	 los	 servicios	 de	 una	 Agencia	 de
Investigación	privada,	ante	algunos	casos	muy	desagradables	surgidos
últimamente	por	culpa	de	ciertos	autores	irresponsables	que,	tras	haber
percibido	 determinadas	 cantidades,	 en	 concepto	 de	 anticipo,
desaparecían	 después.	 Como	 la	 cuota	 anual	 me	 permite	 utilizar	 los
servicios	 de	 la	 Agencia	 hasta	 un	 límite	 de	 diez	 casos	 por	 año,	 y	 los
irresponsables	 son	 media	 docena	 —	 sudamericanos	 casi	 todos—,
encargué	 las	 averiguaciones	 pertinentes	 en	 torno	 al	 caso.	El	 resultado
de	 las	mismas	 se	 incluye	 a	 continuación.	 Verdaderamente	 el	 texto	 no
merecía	tanto	esfuerzo	ni	fatiga.	Pero	por	el	mismo	precio...

*	Apócrifa.	(Nota	del	autor.)



Informe	de	la	agencia	de	investigación	privada

La	única	pista	facilitada	por	el	editor,	es	decir,	la	dirección	de	Roma,	el
Castillo	del	Santo	Angel,	 resultó	 falsa	a	 todas	 luces.	El	agente	enviado
especialmente	a	 la	 capital	 de	 Italia	 tuvo	que	aguardar	 varios	días	para
poder	 entrar	 en	 el	mismo,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 un	museo	 público	 y	 los
funcionarios	estaban	en	huelga.	En	su	visita,	 finalmente,	descubrió	que
en	dicho	Castillo	no	vive	permanentemente	nadie	y	que	los	conserjes	no
conocen	 el	 castellano.	 Por	 lo	 tanto,	 difícilmente	 podían	 haber	 escrito
narración	 alguna	 en	 dicha	 lengua.	 Cuando	 pronunció	 los	 nombres	 de
Mario	 Cavaradossi	 y	 Floria	 Tosca,	 la	 faz	 del	 guía	 cambió.	 Tras	 una
generosa	 propina,	 contó	 una	 dudosa	 historia.	 Un	 pintor,	 llamado
ciertamente	Mario	Cavaradossi,	 fue	fusilado	allí	mismo	por	orden	de	un
tal	 barón	 Scarpia,	 jefe	 de	 la	 Policía	 de	 Roma.	 Asunto	 de	 terrorismo	 y
mafia	a	todas	 luces.	Una	cantante	—¿melódica	o	de	rock...?—	llamada
Floria	 Tosca	 intentó	 seducir	 al	 barón	 Scarpia	 —aunque	 pudo	 ser	 lo
contrario...—,	para	que	no	mataran	al	tal	Mario,	hicieran	un	montaje	falso
de	fusilamiento,	y	huir	después	a	Civitavecchia	y	tomar	un	barco	que	los
condujera	 lo	más	 lejos	posible.	La	 típica	historia	 italiana.	Al	 final,	como
se	ha	adelantado	ya,	murió	por	fusilamiento	y	la	cantante	se	arrojó	desde
el	Castillo	al	río	Tiber.	Nuestro	agente	hace	observar	que	tal	cosa	resulta
imposible.	Seguramente,	la	cantante	aplastó	su	cráneo	contra	el	asfalto
de	la	carretera	que	circunda	al	Castillo	en	cuestión.	Cabía	—dedujo	bien
el	agente—	que	Mario	Cavaradossi	hubiese	sido	el	autor	del	manuscrito,
pero	 le	 aseguró	 el	 guía	 que	 conocía	 la	 historia	 por	 un	 guardián	 de	 la
cárcel,	que	se	quedó	con	un	medallón	que	 le	entregó	el	ajusticiado	por
permitirle	escribir	 una	carta.	Parece	ser	que	no	 llegó	a	escribir	mucho,
porque	de	pronto	se	puso	a	cantar	como	un	desesperado.	Finalmente,
llegó	el	piquete	y	se	lo	 llevó.	Tampoco	parece	que	fuera	a	revelar	nada
importante.	Solamente	escribió:	“Mucho	tiempo	he	estado	acostándome
temprano”.	 Como	 frase,	 parece	 una	 tontería,	 pero	 averiguó	 que	 un
francés	 llamado	Marcel	 Proust	 escribió	 la	 misma	 frase	 como	 inicio	 de



una	novela.	 ¿Pura	 coincidencia	 o	 fusilaron	 a	 un	 plagiario?	Ninguna	de
las	dos	cosas.	Nuestro	agente	prosiguió	sus	investigaciones	en	Roma	y
supo,	en	la	Prefectura	Central	de	la	Policía,	que	el	tal	Mario	Cavaradossi
no	 figura	 en	 ningún	 archivo,	 al	 igual	 que	 Floria	 Tosca.	 Finalmente,	 un
veterano	 comisario	 le	 aclaró	 la	 cuestión.	 Al	 parecer,	 ambos	 son
personajes	de	ficción,	protagonistas	de	una	ópera	lírica	titulada	Tosca	y
su	autor	un	tal	Giacomo	Puccini,	que	tampoco	figura	en	los	archivos	de
la	Policía	de	Roma,	aunque	en	Lucca,	su	ciudad	natal,	parece	ser	que
archivaron	 un	 caso	 de	 seducción	 en	 la	 persona	 de	 una	muchacha	 de
servicio,	 de	 una	 “empleada	 de	 hogar”,	 que	 se	 suicidó,	 al	 quedar
embarazada,	 ahogándose	 en	 una	 localidad	 próxima	 llamada	 Torre	 del
Lago.	El	comisario	cree	que	pudo	ser	un	montaje	publicitario,	al	igual	que
ocurrió	 con	 otra	 señora,	 japonesa	 por	 más	 señas,	 llamada	 “Madame
Butterfly”,	en	el	mundo	del	hampa	de	Nagasaki.	En	este	caso	trataron	de
desprestigiar	 a	 la	 flota	 norteamericana	 del	 Pacífico	 en	 la	 persona	 del
teniente	de	navío	Pinkerton.	Nuestro	agente	—aunque	esto	no	venga	al
caso—	también	quiso	saber	del	veterano	policía	 lo	que	era	una	 “ópera
lírica”.	Le	aclaró	que	es	un	espectáculo	italiano,	en	el	que	unos	actores
cantan	 en	 el	 escenario	 a	 voz	 en	 grito,	 sin	 micrófonos	 inalámbricos,
algunas	veces	en	posturas	extrañas,	por	ejemplo,	tumbados	en	el	suelo.
Le	contó	que	en	Tosca	desempeña	un	papel	muy	importante	un	tal	barón
Scarpia,	 jefe	de	 la	Policía	de	Roma,	que	acostumbraba	a	 torturar	a	 los
prisioneros	 sin	 tomar	 precaución	 alguna,	 arriesgando	 siempre	 su
fulminante	destitución.	De	todos	modos,	murió	por	un	asunto	de	faldas,	a
manos	de	Floria	Tosca,	que	era	cantante.	El	clásico	triángulo.	El	pintor,	la
cantante	 y	 el	 policía.	 Floria,	 enamorada	 del	 pintor.	 El	 Barón,	 también.
Este	detuvo	al	pintor	por	conspirador.	El	 tal	pintor	era	un	“tonto	útil”.	Al
parecer,	 protegió	 a	 un	 anarquista,	 y	 se	 negó	 a	 denunciarlo	 pese	 a	 las
torturas.	 El	 barón	 recurrió	 a	 Floria,	 que	 ante	 los	 gritos	 de	 su	 amado
“cantó”,	 en	 el	 sentido	 empleado	 en	 la	 jerga	 policial,	 se	 entiende...	 El
barón	Scarpia	 prometió	 la	 libertad	 a	 ella	 y	 al	 pintor	 si	 le	 concedía	 sus
favores.	En	el	momento	culminante,	mejor	dicho,	“antes	de..”,	cuando	ya



había	firmado	un	pase,	Tosca	apuñaló	al	barón.	Mario	murió	a	manos	del
pelotón	 de	 fusilamiento	 creyendo	 que	 todo	 aquello	 estaba	 montado	 y
acordado	previamente.	Por	lo	menos	así	se	lo	contó	la	tal	Floria.	Luego
resultó	 que	 no	 era	 cierto,	 y	 Tosca,	 desesperada,	 se	 arrojó	 por	 una
almena.	 Se	 echó	 tierra	 al	 enojoso	 asunto,	 porque	 en	 el	 Vaticano
estimaron	 que	 era	 mejor	 así.	 En	 las	 representaciones	 de	 la	 ópera,	 la
soprano	 acostumbraba	 a	 arrojarse	 sobre	 colchones	 convenientemente
colocados	 tras	 el	 escenario.	 Últimamente,	 algunos	 escenógrafos
colocaban	 modernos	 colchones	 elásticos,	 pero	 las	 sopranos	 gruesas
salían	lanzadas	por	el	aire,	provocando	risas	entre	los	espectadores.	Lo
más	práctico	es	no	colocar	absolutamente	nada.	Las	imprecaciones	las
tapa	la	orquesta.

Si	 la	 pista	 del	 Castillo	 no	 condujo	 a	 ningún	 esclarecimiento	 de	 la
cuestión,	la	visita	a	la	Oficina	de	Información	de	la	Ciudad	del	Vaticano,
todavía	 menos.	 Nuestro	 agente	 pidió	 audiencia	 con	 el	 Papa	 y	 le	 fue
concedida	rápidamente.	Acompañado	de	ciento	quince	mil	peregrinos	de
todo	el	mundo	alcanzó	a	divisarle	un	momento.

El	Santo	Padre	hizo	un	gesto	cariñoso	con	la	mano	y	nuestro	agente
entendió	 algo	 así	 como	 “nos	 vemos	 luego”.	 Se	 equivocó.	 Con	 quien
mantuvo,	más	 tarde,	en	contra	de	su	presunción,	una	 larga	charla,	 fue
con	el	jefe	de	los	guardias	zuavos.	Le	aseguró	que	en	el	recinto	Vaticano
no	hay	manicomio	 alguno	 y,	 confidencialmente,	 le	 confesó	 que	 todo	 el
mundo	 es	 un	 manicomio.	 Nuestro	 agente	 no	 contestó	 a	 la	 evidente
provocación	y	al	día	siguiente,	muy	de	mañana,	examinó	sigilosamente
los	confesionarios	de	algunas	iglesias	romanas,	tratando	de	averiguar	si
se	 ocultaban	 micrófonos.	 Como	 algunos	 ya	 estaban	 ocupados	 por
sacerdotes,	no	tuvo	más	remedio	que	confesarse	una	veintena	de	veces.
Al	final,	parece	ser	que	dijo,	nada	más	iniciar	una	confesión:	“Ave	María
Purísima.	Hace	cinco	minutos	que	me	he	confesado.	Me	acuso	de...”	 .
Ciertamente,	en	un	minuto	se	puede	matar	a	un	hombre,	seducir	a	una



anciana....

Tras	el	fracaso	romano,	el	agente	regresó	de	inmediato	y	recorrió	uno
a	uno	todos	los	manicomios	españoles.	Había	una	pista	clara:	dar	con	el
que	había	anunciado	la	fallida	visita	de	los	monarcas.	Resultó	otra	pista
falsa.	 Parece	 ser	 que	 en	 casi	 todos	 los	 manicomios	 españoles	 hay
encerrados	 varios	 presuntos	 monarcas,	 presidentes	 de	 Gobierno	 y
autonómicos,	que	se	han	presentado	y	anunciado	como	tales.	Tampoco
se	supo	de	ningún	loco	que	se	hubiese	dedicado	a	cantar	ópera	y	se	le
dejara	en	libertad.	Son	muy	peligrosos,	al	parecer.

Segunda	nota	del	editor	*

Tras	el	 fracaso	de	 la	Agencia	de	 Investigación	Privada,	 la	casualidad
quiso	 que	 un	 día	 me	 llegara	 otro	 sobre,	 con	 un	 curioso	 manuscrito,
titulado	 “Desde	 mi	 celda”	 y	 un	 remite	 escueto:	 “Cárcel	 Central	 del
Estado.	Celda	número	1024”.	Di	una	nueva	oportunidad	a	 la	susodicha
Agencia,	 dado	 su	 contenido,	 estrechamente	 relacionado	 con	 lo
anteriormente	publicado.	Supe	de	esta	manera	que	dicha	celda	albergó
a	un	extraño	individuo,	detenido	por	intrusismo	en	la	profesión	médica,	y
por	 ejercer	 como	 confesor	 sin	 tener	 la	 condición	 de	 sacerdote.	 No
pudieron	hablar	 con	él.	 Llegaron	 tarde,	 ya	que	estando	a	 la	espera	de
trasladarlo	a	un	centro	psiquiátrico	se	suicidó	arrojándose	por	la	ventana
de	 su	 celda,	 tras	 limar	 previamente	 los	 barrotes.	Un	 trabajo	 ímprobo	 y
gratuito.	 Todos	 los	 reclusos	 saben	 que	 resulta	 mucho	 más	 cómodo
ahorcarse	con	trozos	de	sábanas.

De	todos	modos,	descanse	en	paz.

*	También	apócrifa.	(Nota	del	autor.)

Desde	mi	celda

Estimado	 editor:	 Creo	 que	 le	 debo	 una	 explicación	 en	 torno	 al



manuscrito	que	le	envié	perteneciente	a	un	paciente	mío,	mejor	dicho,	a
un	 feligrés.	 Perdón,	 me	 explicaré	 mejor.	 Evidentemente,	 el	 secreto	 de
confesión	 obliga	 a	 permanecer	 mudo,	 pero	 no	 soy	 sacerdote.	 Fui
expulsado	del	seminario	casi	a	punto	de	recibir	las	órdenes	menores,	por
culpa	de	un	enojoso	asunto	que	preferiría	no	revelar.	Podría	perjudicar	a
un	 cardenal	 que	 presta	 sus	 servicios	 en	 el	 Vaticano.	 Recuerdo
perfectamente	 al	 suicida	 en	 cuestión.	 Jamás	 supo	 lo	 de	 mi	 doble
personalidad.	 Me	 veía	 en	 la	 consulta	 médica	 cuando	 se	 tendía	 en	 el
sofá,	 pero	 jamás	 me	 reconoció	 en	 la	 oscuridad	 del	 confesionario.	 La
última	vez	que	acudió,	se	mostró	muy	nervioso;	dijo,	atropelladamente,
“Ave	María	Purísima”,	me	tendió	una	nota	y	sin	mediar	más	palabras	se
marchó	 apresuradamente.	 Me	 resultó	muy	 extraño	 aquello,	 por	 eso	 lo
recuerdo.	Encendí	la	luz	interior	del	confesionario	y	leí	el	contenido	de	la
carta.	 Decía	 en	 la	 misma	 que	 había	 un	 micrófono	 oculto	 en	 el
confesionario,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 había	 optado	 por	 entregarme	 una
relación	 de	 sus	 pecados,	 de	 los	 que	 obviamente	 se	 arrepentía.	 Incluía
una	 posdata,	 rogándome	 le	 enviara	 la	 absolución	 por	 escrito	 a	 la
dirección	indicada.	Recuerdo	la	misma:	“Castillo	del	Santo	Angel.	Roma”,
el	mismo	remite	del	sobre	que	me	envió	a	la	consulta	meses	más	tarde	y
que	 le	 hice	 llegar	 en	 su	 día.	 Rompí	 indignado	 la	misiva.	 Luego	me	 di
cuenta	 de	 que	 obré	 mal,	 olvidando	 mis	 obligaciones.	 No	 tuve	 caridad
cristiana	 con	 aquel	 desgraciado.	 Porque	 cuando	 actuaba	 como
sacerdote	asumía	mi	cometido	con	todas	sus	consecuencias.	Confesión,
perdón	 de	 los	 pecados	 y	 penitencia,	 gratuitamente.	 En	 la	 consulta
médica,	 audición	 y	 factura.	 Mi	 caso	 no	 es	 un	 caso	 aislado.	 Miles	 de
confesores	se	dedican	a	la	práctica	de	la	psiquiatría	en	sus	horas	libres
para	ganar	un	dinero	que	les	permita	sostener	su	parroquia.	Actualmente
se	confiesan	muy	pocos,	cosa	que	me	debería	producir	tristeza,	pero	la
verdad	es	que	me	produce	mucho	alivio,	porque	a	casi	todos	les	huele	el
aliento.	 La	mayoría	 son	mujeres	 casadas	 y	 cuentan	 cosas	 terribles	 de
sus	maridos.	Debo	confesar	que	emplean	una	terminología	del	pecado,
por	 lo	 que	 concierne	 al	 sexto	 mandamiento,	 que	 me	 deja	 siempre



perplejo:	 enemas,	 griego,	 francés,	 portugués,	 felación,	 montadito,
sesenta	 y	 nueve,	 dúplex...¿Qué	 es	 todo	 eso?	 En	 cierta	 ocasión,	 una
feligresa,	 con	 gran	 rubor,	me	 confesó	 que	 su	marido	 le	 obligaba	 en	 el
lecho	matrimonial	 a	 realizar	 actos	 indignos,	 pero	 no	 quiso	 añadir	 nada
más	cuando	le	animé	a	que	concretara...	 “Perdone,	padre,	pero	eso	no
se	lo	puede	pedir	a	una	señora	casada”,	me	dijo.	“Tranquila,	hija	mía”,	le
repliqué,	 “espero	 que	 todo	 lo	 que	 hagáis	 sea	 encaminado	 a	 la
procreación	y	a	la	mayor	gloria	de	Dios”.

Tercera	nota	del	editor	*

Tras	 el	 nuevo	 fracaso	 de	 la	 Agencia	 de	 Investigación	 Privada,	 el
director	 de	 la	 misma	 decidió	 asumir	 el	 asunto	 en	 persona.	 Muchos
meses	 después	 pudo,	 finalmente,	 localizar	 a	 la	 viuda	 del	 suicida,	 del
primero	 de	 los	 suicidas,	 por	 supuesto.	De	esta	manera,	 hemos	podido
firmar	un	contrato	de	edición	y	darles	un	anticipo,	modesto,	ciertamente,
porque	 no	 conviene	 arriesgar...	 Le	 animamos	 también	 a	 escribir	 unas
cuartillas	 y	 a	 entregarnos	 la	 fotocopia	 de	 una	 carta,	 la	 última	 que	 le
escribió	su	marido,	al	parecer.	Cuando	habla	de	él	parece	desvariar...

*	Asimismo	apócrifa.	(Nota	del	autor.)

La	viuda

Cuando	abrí	 la	puerta	y	me	dijeron	“Su	marido	ha	muerto”,	 respondí:
“No	es	posible,	está	durmiendo...”.	Pero	cuando	abrimos	la	puerta	de	su
dormitorio	—hace	años	que	dormíamos	en	habitaciones	separadas—	su
cama	estaba	en	desorden,	la	ventana	abierta	de	par	en	par	y	encima	de
la	mesilla	un	voluminoso	sobre,	dirigido	al	doctor	que	 le	asistió	durante
varios	meses,	del	que	se	hizo	cargo	uno	de	los	policías.	Llegué	a	pensar
en	 una	 broma,	 en	 una	 de	 sus	 habituales	 bromas	 de	 mal	 gusto,	 pero
cuando	 más	 tarde	 me	 mostraron	 el	 cadáver	 en	 el	 depósito,	 tuve	 que
aceptar	 la	 realidad.	Se	arrojó	de	madrugada,	 según	calculó	el	 forense.



Un	 vecino	 trasnochador	 se	 topó	 con	 el	 cadáver.	 Tenía	 el	 cráneo
destrozado	y	la	sangre	embadurnaba	el	asfalto.	Avisó	de	inmediato	a	la
Policía.	 Como	 nuestra	 casa	 constaba	 de	 dieciocho	 pisos,	 decidieron
localizar	al	conserje	de	la	finca	para	su	previa	 identificación	y	evitar	así
tener	 que	 despertar	 a	 todos	 los	 vecinos.	 Trasladado	 al	 depósito	 de
cadáveres,	 pálido	 y	 a	 punto	 de	 desmayarse	 ante	 el	 macabro
espectáculo,	 acertó	 a	 decir,	 con	 voz	 queda:	 “Piso	 quince,	 centro
izquierda”.	 Lo	 confieso:	 no	 sentí	 pena	 alguna,	 y	 lo	 digo	 sin
remordimiento.	 En	 aquel	 cadáver	 no	 había	 traza	 alguna,	 rasgo	 alguno
del	 hombre	 del	 que	 yo	 me	 había	 enamorado	 hace	 muchos	 años.	 Se
había	 ido	transformando	en	otro	ser,	 indiferente	y	extraño	para	mí.	Sus
estancias	 más	 o	 menos	 breves	 en	 centros	 psiquiátricos	 no	 llegaron	 a
solucionar	el	problema.	Más	bien	lo	agravaron.	Todo	comenzó	el	día	en
que	 lo	 despidieron	 de	 la	 empresa	 en	 la	 que	 llevaba	 trabajando	 una
veintena	 de	 años,	 cuando	 fue	 sorprendido	 observando	 furtivamente	 a
una	muchacha	 llamada	 Floria,	 a	 través	 de	 una	 cristalera,	 subido	 a	 un
inodoro	 de	 los	 servicios.	 Aquello	 fue	 penoso	 para	 todos	 y	 nos	 vimos
obligados	 a	 ocultar,	 ante	 familiares	 y	 amigos,	 la	 verdadera	 causa	 del
despido.	Preferimos	hablar	de	desfalco,	pero	no	fue	una	buena	excusa,
ya	 que	 como	 no	 escapó	 al	 Brasil,	 como	 hacen	 todos	 en	 estos	 casos,
pensaron	 que	 sería	 un	 desfalco	 de	 poca	 monta,	 propio	 de	 un	 pobre
hombre,	 como	 él.	 Luego,	 en	 el	 paro,	 su	 manera	 de	 ser	 fue
transformándose	por	completo.	No	podía	soportar	que	yo	 trabajara	y	él
no.	De	todos	modos,	jamás	supo	la	verdadera	naturaleza	de	mi	trabajo.
Creía	que	trabajaba	de	asistenta	y	cuando	volvía	por	las	noches	a	casa,
cogía	mis	manos	y	exclamaba:	“Tus	suaves	manos...”.	Luego	volvía	a	su
permanente	estado	de	postración,	en	el	sillón,	frente	al	televisor.	Nunca
supo	lo	que	mis	manos	tocaban	y	acariciaban.

Al	principio	se	me	hizo	muy	duro,	llegué	a	vomitar	sin	que	el	cliente	se
enterara,	 pero	 la	 condición	 humana	 tiende	 a	 acostumbrarse	 a	 todo.
Cuando,	 alguna	 noche,	mi	marido	 pretendía	 hacer	 el	 amor,	me	 sentía



estafada...

Pasaron	los	años	equívocos	de	nuestras	vidas,	cuando	creíamos	que
bastaba	con	amar,	cuando	pensábamos	que	era	suficiente	querer	para
ser	 querido.	 Como	 si	 los	 sentimientos	 hubieran	 de	 ser	 correspondidos
obligatoriamente.	Y	en	esa	creencia	vivimos,	ciegos	ante	la	realidad	que
el	paso	del	tiempo	inexorablemente	impone.

No	 quise	 seguir	 viviendo	 con	mis	 hijos	 en	 aquella	 casa,	 que	 tantas
alegrías	y	tantas	tristezas	había	acogido	a	lo	largo	de	muchos	años.	Nos
trasladamos	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad.	 El	 día	 en	 que	 tuve	 que
entregar	las	llaves	al	nuevo	inquilino,	mis	ojos	recorrieron	por	última	vez,
una	a	una,	todas	las	habitaciones,	las	manchas,	rasguños,	rasponazos,
desconchados...	elocuentes	testigos	de	una	parte	de	nuestras	vidas,	que
allí	quedaban	encerradas	y	canceladas.	Fue	entonces	cuando	reparé	en
la	existencia	de	una	carta	que	yacía	olvidada	en	el	suelo,	en	un	rincón,
entre	 el	 polvo	 acumulado.	 Tras	 leer	 su	 contenido,	 me	 asomé	 por	 la
ventana,	 precisamente	 por	 la	 misma	 ventana	 por	 la	 que	 se	 arrojó	 mi
marido,	 y	pensé	que	bastaba	un	segundo	para	 llevar	a	 cabo	el	mismo
gesto.

Carta	a	floria

Querida	Floria:	He	sobornado	al	carcelero	entre-gándole	mi	anillo,	mi
última	reliquia,	el	último	resto	de	mi	antiguo	esplendor.	Son	palabras	que
sonarían	 mucho	 mejor	 con	 música	 de	 Giacomo	 Puccini.	 Gracias	 al
regalo	he	podido	conseguir	una	pluma	y	unas	cuartillas.	Ganas	me	dan
de	dejarlo	 todo	y	ponerme	a	cantar.	Pero	prefiero	que	sepas	 la	verdad.
No	soy	pintor,	no	me	llamo	Mario	Cavaradossi	y	no	soy	soltero.	Tampoco
soy	 un	 héroe.	Cuando	me	 torturaron,	 dije	 todos	 los	 nombres	 de	 todos
mis	amigos.	No	merezco	tu	amor	ni	tu	ayuda.	Te	conozco,	seguramente
estarás	 en	 estos	 momentos	 haciendo	 el	 amor	 con	 el	 barón	 Scarpia,
tratando	de	conseguir	un	visado	para	huir	a	cualquier	 lugar	del	mundo.



No	 tengo	el	 valor	 suficiente	para	 seguirte.	Me	ofreces	una	nueva	vida,
pero	 yo	 no	 la	 deseo.	 No	 quiero	 seguir	 los	 pasos	 que	 nos	 marca	 el
destino.	Tú	 te	matarás	en	 cuanto	haya	abandonado	el	 patio	el	 pelotón
del	 fusilamiento	 y	 veas	 que	 yo	 no	 me	 incorporo,	 porque	 yo	 seguiré
tendido	en	el	suelo,	 fingiendo	ante	 tus	ojos	espantados	que	he	muerto.
Está	escrito	en	el	libreto.	Tú,	loca	de	amor,	te	arrojarás	por	la	almena	del
Castillo.	Estate	 tranquila,	Floria,	yo	 te	seguiré.	Te	 lo	 juro,	 te	seguiré	en
cuanto	acabe	esta	carta,	una	carta	que	no	es	para	ti,	sino	para	mi	mujer.
Te	engañaba,	Floria,	 porque	estoy	 casado,	 tengo	cuatro	hijos	 y,	 repito,
no	soy	pintor.	Fui	contable	durante	muchos	años,	en	una	empresa	seria
y	responsable,	hasta	que	un	día	te	vi,	querida	Floria.	Tú	no	te	fijaste	en
mí,	pero	yo	sí.	Y	con	mi	mirada	te	seguía,	 te	perseguía,	 te	deseaba,	te
amaba.	 ¿Por	 qué	 gritaste	 cuando	 me	 asomé	 a	 la	 cristalera	 de	 los
servicios?	Yo	no	pretendía	nada,	absolutamente	nada.	Solamente	verte.
Y	 tú	 gritabas	 y	 gritabas.	Me	 despidieron,	 ¿lo	 sabías?	Me	 quedé	 en	 el
paro	 y	 gracias	 a	mi	mujer	 la	 familia	 salió	 adelante.	 Ella	me	 decía	 que
trabajaba	 como	 asistenta,	 pero	 sabía	 que	 se	 dedicaba	 a	 otros
menesteres,	 porque	 examinaba	 sus	 manos	 por	 las	 noches	 y	 seguían
suaves	 como	 siempre.	 Por	 las	 noches,	 sinceramente,	 me	 repugnaba
hacer	 el	 amor	 con	 ella.	 Y	 si	 llegábamos	 a	 hacerlo,	 lo	 hacía	 para	 no
delatar	mis	sentimientos.	Es	una	santa	y	no	se	merecía	todo	lo	que	hice
por	amor	a	ti,	Tosca	querida.	Si	tú	cantas,	yo	canto,	me	dije.	Y	comencé
a	 dar	 clases	 de	 solfeo,	 gratis	 por	 supuesto,	 en	 el	 coro	 de	 una	 iglesia
cercana	 a	 nuestra	 casa.	 Ejercitábamos	 la	 famosa	 técnica	 del	 “canto
mental”	 inventada	 por	 el	 italiano	 Malerba.	 Es	 decir,	 no	 cantábamos
realmente.	Lo	hacíamos	interiormente.

Pero	el	director	del	coro	nos	oía.

No	 sé	 cómo,	 pero	 nos	 escuchaba	 y	 corregía.	 Gracias	 al	 “canto
mental”,	 llegué	 a	 conseguir	 una	 maravillosa	 voz	 de	 tenor,	 aunque
también	 hice	 mis	 pinitos	 como	 barítono.	 Imborrable	 el	 recuerdo	 del



Requiem	 de	 Verdi	 que	 interpretamos	 el	 Viernes	 Santo.	 Convecí	 a	 mi
mujer	 e	 hijos	 para	 que	 fueran	 a	 escucharnos.	 Yo	 asumía,	 como	 tenor,
partes	muy	difíciles	y,	por	supuesto,	el	famoso	“Ingemisco”.	No	acertaba
a	 cantar,	 de	 la	 emoción	 que	 me	 embargó.	 También	 se	 emocionó	 el
director,	el	único	que	podía	oírme.	El	resto	del	coro,	así	como	el	público,
se	 limitó	 a	 mirarme,	 observando	 cómo	 abría	 la	 boca	 y	 la	 cerraba,
algunas	veces	con	dulzura	y	otras	con	desesperación.	Y	es	que	el	“canto
mental”	supone	una	entrega	total.	Mi	mujer,	en	casa,	aquella	noche,	no
me	dijo	nada.	Pero	la	sorprendí	cantando	en	el	dormitorio	una	napolitana
maravillosa,	 Santa	 Lucía	 luntana.	 Se	 limitó	 a	 mirarme	 con	 ojos	 de
asombro,	 cuando	 abría	 y	 cerraba	 la	 boca.	 “¿Qué	 te	 parece?”,	 le	 dije.
Calló.

Al	 día	 siguiente	 fuimos	 a	 un	 enorme	 edificio	 que	 alberga	 al
Conservatorio	de	Música,	 y	un	señor	muy	atento,	 con	bata	blanca,	me
examinó.	Hice	una	demostración	completísima.	Primeramente	interpreté
“Questa	e	quella”,	de	Rigoletto,	para	calentar	la	garganta.	Observando	el
interés	 que	 mostraba	 el	 director	 de	 la	 bata	 blanca,	 proseguí	 con	 La
Gioconda	 de	 Ponchielli,	 y	 su	 famosa	 romanza	 “Cielo	 e	 mare”,	 y
finalmente,	 animado	 por	 la	 mirada	 del	 director,	 ataqué	 la	 famosa	 y
terrorífica	 “Di	 quella	 pira...”	 de	 El	 Trovador,	 de	 Verdi.	 Al	 terminar,	 no
comentó	 nada,	 pero	 cogió	 una	 pluma	 y	 escribió	 algo	 en	 un	 papel.
Estrechó	la	mano	de	mi	mujer	y	me	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro.
Me	 había	 dado	 una	 beca	 para	 estudiar	 canto	 en	 Italia.	 Siempre	 había
tenido	 la	 idea	de	que	Milán	estaba	muy	 lejos.	No	 fue	así.	Llegamos	en
una	 hora,	 a	 pesar	 de	 la	 intensa	 circulación.	 Claro	 que	 el	 taxi	 que	 nos
condujo	 a	 la	 Scala	 de	 Milán	 fue	 tocando	 su	 sirena.	 Pensé	 que	 no
teníamos	tanta	prisa.	El	resto,	querida	Floria,	lo	sabes	mejor	que	yo.

El	día	que	en	el	Conservatorio	organizaron	la	gala	“fin	de	curso”,	todos
los	alumnos	fuimos	utilizados	como	coristas,	para	acompañarte	a	ti	y	al
tenor	que	trajiste	de	Roma,	en	La	Traviata.	Y	cuando	tú,	con	tu	copa	de



champán,	 cantabas	 animadamente	 y	 el	 coro,	 los	 del	 coro,	 te
acompañábamos,	me	miraste.	Sí,	me	miraste	con	pasión,	con	amor.	Y	mi
canto,	 eso	me	 pareció	 a	mí,	 resonó	más	 viril	 y	 más	 agudo	 que	 el	 de
ningún	 otro.	 El	 tenor,	 humillado,	 protestó	 al	 final	 de	 la	 representación,
pero	 tú	 quedaste	 impresionada.	Gracias	 a	 ti	 pude	 ir	 a	Roma,	 pero	 allí
nadie	me	ayudó,	ni	tan	siquiera	en	la	Capilla	Sixtina,	aunque	yo	les	dijera
a	sus	dirigentes	que	mi	voz	era	mejor	que	la	de	cualquier	castrado.	Me
despidieron	 con	 cajas	 destempladas.	 Desesperado,	 sin	 dinero,	 robaba
los	 cepillos	 de	 las	 iglesias	 y	 en	 una,	 en	 Santa	 Andrea	 del	 Valle,	 me
detuvieron.

En	la	Comisaría	estaba	ese	odioso	barón	Scarpia,	que	no	tuvo	piedad
conmigo.	Ahora	ya	lo	sabes	todo.	Comprenderás	que	resulta	totalmente
inútil	 y	 estúpido	 que	 me	 levante	 y	 comience	 a	 cantar	 el	 “Adiós	 a	 la
vida...”.

El	 “canto	 mental”	 precisa	 de	 la	 emoción	 de	 la	 representación	 en
directo,	público,	orquesta,	toses...	Sé	que	abajo	me	esperan	las	negras	y
turbias	aguas	del	 río	Tíber.	Pero	 la	 vida	no	 la	 concibo	 sin	 amor,	 sin	 el
amor	 de	 la	 única	 persona	 a	 quien	 yo	 he	 querido	 en	 este	 mundo:	 mi
mujer.	 Y	 como	 ese	 amor	 me	 ha	 sido	 negado,	 es	 decir,	 no	 ha	 sido
correspondido,	 permítame,	 carcelero,	 que	 cierre	 este	 sobre,	 culmine	 la
acción	con	el	 remite	y	verifique	el	último	acto,	el	postrero	acto	que	me
resta:	morir.	Abra	la	ventana	y	baje	el	telón.	Por	mucho	que	insistan,	no
volveré	al	escenario	de	la	vida.

Sería	inútil.





El	tornillo

Por	 la	 rotura	 de	 un	 tornillo,	 de	 un	 solo	 tornillo,	 un	 gran	 avión	 de
pasajeros	 se	 precipitó	 en	 tierra	 con	 todos	 su	 ocupantes.	 El	 hecho	 no
tendría	mayor	 importancia	 si	 no	 fuera	 porque	mañana	 he	 de	 viajar	 en
avión	por	motivos	laborales.	Puedo	alegar	que	estoy	enfermo,	que	tengo
cáncer.	 “Aquí”,	 le	 digo	 a	 mi	 jefe,	 señalando	 con	 el	 dedo	 índice	 los
pulmones.	 Pero	 solamente	 consigo	 que	 me	 dé	 un	 consejo:	 “No	 fume
tanto”.	Necesito	tener	la	conciencia	tranquila.	Las	luces	del	atardecer	se
filtran	por	los	rosetones	de	la	iglesia	y	una	anciana	espera	una	vez	más
que	la	Virgen	se	le	aparezca	sobre	la	hornacina	de	enfrente,	justo	donde
el	morado	del	vitral	deja	reposar	su	luz.	El	sacerdote	me	dice	que	todos
estamos	 en	manos	 de	 la	 Providencia,	 pero	 ignora	 los	 nombres	 de	 los
encargados	 de	 revisar	 los	 tornillos	 de	 los	 aviones.	 ¿Tendrán	 la
conciencia	 tranquila?.	 Desde	 el	 ventanal	 del	 aeropuerto	 observo	 una
infinidad	de	aviones.	Algunos	son	movidos	por	minúsculos	 “jeeps”	y	se
bambolean	 con	 exceso.	 Un	 sudor	 frío	 invade	 mi	 frente.	 Una	 luz	 roja
indica	 que	 debo	 tomar	 ya	 mi	 avión.	 Trato	 de	 llamar	 a	 mi	 familia	 para
despedirme,	quizá	por	última	vez.

Inútil.	 No	 funciona	 el	 aparato.	 Seguramente	 le	 faltará	 algún	 tornillo.
Soy	 el	 último	 en	 ocupar	 el	 autobús	 que	 nos	 conducirá,	 a	 través	 de	 la
pista,	al	avión.	Soy	el	primero	en	descender	apresuradamente,	pero	no
me	 dirijo	 a	 las	 escalerillas,	 sino	 a	 las	 alas.	 Todos	 me	 observan
extrañados.	 Trato	 de	 colgarme	 de	 una	 de	 ellas.	 Mis	 saltitos	 resultan
ridículos.	 Ante	 la	 inutilidad	 del	 esfuerzo,	 golpeo	 el	 fuselaje,	 las	 chapas
metálicas;	 compruebo	 las	 juntas,	 toco	 las	 cabezas	 de	 los	 tornillos.	Mis
compañeros	de	viaje	se	han	detenido	en	las	escalerillas	y	me	observan.
Dos	empleados	de	la	compañía	tratan	de	alejarme	del	aparato.	Primero
con	buenos	modales,	luego	a	la	fuerza;	me	arrastran	hacia	la	escalerilla
y	yo	solamente	les	ruego	que	me	dejen	comprobar	si	el	maletero	situado



en	la	plaza	cierra	herméticamente.



Matar	un	pájaro

He	donado	mis	 riñones,	mis	ojos,	mis	gafas	—soy	miope—,	pero	no
me	 siento	 feliz	 por	 culpa	 del	 pájaro.	 «No	me	 importa	 el	mundo	 de	 los
niños»,	me	he	dicho	a	mí	mismo	una,	dos,	tres,	cien	veces,	y	llego	a	la
conclusión	de	que	ciertamente	no	me	importa.	(Un	amigo	mío	se	echó	a
llorar	a	 la	 tercera).	¿Les	 importa	a	 los	demás?.	Tengo	mis	dudas.	Hoy
día	el	terror	y	el	horror	se	confunden.	¿Es	posible	habituarse	a	ellos?	Me
temo	 que	 sí.	 La	 gente	 dice	 tranquilamente:	 «Mañana	 me	 voy	 de
vacaciones,	de	viaje...»	Y	son	capaces	de	utilizar	las	«consignas»	en	las
estaciones.	De	ahí	a	 la	«ruleta»	 rusa	el	 camino	es	muy	corto.	«Habría
que	 matarla»,	 había	 dicho	 mi	 mujer	 —quizá	 sin	 mucha	 convicción—
refiriéndose	a	la	canaria.	Encerrada	en	su	jaula,	sus	rabiosos	picotazos
—alguna	misteriosa	 enfermedad	 le	 obliga	 a	 rascarse	 continuamente—
han	dejado	desplumado	y	llagado	su	cuerpo.	Desde	luego,	sufre.	Matar
un	 pájaro.	 Se	 dice	 fácil...,	 pero	 ¿cómo?	 Una	 hora	 de	 meditación	 en
solitario	—mi	mujer	 y	mis	 hijos	 se	 han	 ido	 de	 vacaciones	 y	 yo	me	 he
tenido	que	quedar	 trabajando	por	 culpa	de	un	 compañero	que	primero
dijo	«me	siento	mal»	y	luego	ha	resultado	ser	cáncer	de	pulmón	(él	no	lo
sabe)—	me	llevan	a	la	conclusión	de	que	la	solución	está	en	la	bañera.
Introduzco	 la	 jaula	 con	 la	 canaria	 en	 su	 interior	 —la	 idiota	 canta—	 ,
coloco	el	tapón	y	abro	el	grifo	del	agua	caliente.	(Restos	de	una	piedad
perdida	años	atrás	con	amigos	descarriados).	El	agua	sube	de	nivel	con
exasperante	lentitud.	La	canaria	deja	de	cantar,	se	agita	inquieta,	parece
intuir	 el	 peligro.	 Dentro	 de	 pocos	 segundos	 se	 agarrará
desesperadamente	 a	 los	 barrotes	 del	 techo.	 Prefiero	 no	 presenciar	 el
final.	 Me	 voy	 al	 salón	 y	 conecto	 el	 televisor.	 Es	 un	 telefilme.	 ¿Cuánto
tiempo	 transcurrió?	 No	 podría	 decirlo	 con	 precisión.	 El	 hecho	 es	 que
sonó	el	teléfono,	sentí	la	voz	airada	de	mi	vecino	del	piso	de	abajo	y	corrí
rápidamente	a	cerrar	el	grifo	de	la	bañera.	El	agua	inundaba	a	raudales
la	estancia.	Recogí	como	pude,	con	trapos,	con	toallas,	el	agua.	Durante
el	resto	de	la	jornada	no	me	sentí	feliz,	vuelvo	a	repetirlo,	por	culpa	del



pájaro.	 Antes	 —se	 me	 olvidaba	 decirlo—había	 arrojado	 la	 canaria	 al
cubo	de	la	basura.	No	abultaba	nada	y	tenía	los	ojos	abiertos.



Queridos,	adorados	hijos

He	 resistido	 la	 programación	 televisiva	 hasta	 el	 final,	 me	 he
entretenido	con	una	vieja	 revista,	 siempre	esperando	—al	 igual	que	mi
mujer—,	acechando	el	rumor	de	unos	pasos	que	se	acerquen	a	la	puerta
de	nuestro	hogar.	Es	inútil.	Sólo	me	resta	recorrer	fatigosamente	el	largo
camino	que	del	sillón	me	ha	de	conducir	al	lecho	conyugal.	Me	atenaza
el	 sillón	 y	 tengo	 que	 hacer	 acopio	 de	 fuerzas	 para	 alzarme.	 Hoy	 me
siento	 muy	 viejo.	 Calculo	 que	 tendré	 ciento	 veinticinco	 años,	 por	 lo
menos.	 Parece	 que	 fue	 ayer	 cuando	 asombraba	 a	mis	 hijos	 con	 unos
sencillos	 y	 simples	 juegos	 de	manos.	Ahora	 esperamos	 su	 regreso	 en
silencio.	Me	acuesto,	y	 finjo	dormir	cuando	 llega	mi	mujer,	que	siempre
busca	pretextos	para	acostarse	más	tarde.	Finjo	dormir,	pero	no	duermo.
¿Cuántos	corderos	podré	contar	hasta	 las	 siete	de	 la	mañana?	 (A	esa
hora	 sonará	el	 despertador	e	 iré	a	 trabajar.	¿Y	si	 un	día	no	 fuera?	Un
compañero	de	oficina	se	dijo	una	mañana:	«¡No	voy!»;	 luego	 tuvo	que
pedir	 de	 favor	 un	 certificado	 médico,	 y	 su	 mujer	 no	 le	 habló	 en	 siete
meses.)	 Una	 noche,	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 había	 llegado	 a
contar	256.513	corderos.	Cuando	llegué	a	esa	cifra	oí	que	hurgaban	en
la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Luego,	 los	 habituales	 pasos
fugaces,	una	puerta,	un	«clic»	de	la	luz	que	se	enciende,	otro	«clic»	y	el
silencio...	Podía	dormir	 tranquilo,	 porque	el	 último	de	nuestros	hijos	 ya
estaba	 en	 casa.	 Esta	 noche,	 falta	 la	 hija...	 Los	 hijos.	 Queridos	 y
adorados	hijos.

Cuando	una	noche,	años	atrás,	los	increpé	por	llegar	tarde,	vi	el	odio
reflejado	en	sus	ojos,	y	no	volví	a	abrir	 la	boca.	Ahora	quisiera	saber	si
mi	mujer	duerme	o	finge.	En	el	lecho	de	la	muerte	—que	quizá	sea	este
mismo—	tengo	decidido,	pocos	minutos	antes	de	expirar,	pedirle	ciertas
aclaraciones	de	su	comportamiento	en	vida.	¡Los	hijos!	Puede	uno	estar
sentado	 en	 un	 sillón,	 como	 esos	 otros,	 con	 su	 batín	 y	 sus	 babuchas,
creyéndose	el	 rey	de	 la	casa,	y	 recibir	 las	«buenas	noches»	de	un	hijo



recio,	 fuerte,	 sano,	 que	 viene	 de	 la	 calle,	 de	 sus	 paseos	 por	 el	 jardín
vecino	 con	 sus	 amigos,	 que	 se	 improvisa	 un	 bocadillo	 antes	 de
acostarse	 temprano	 porque	 se	 lo	 imponen	 y	 ordenan.	 Ignoran	 que	 ha
dejado	su	bateadora	en	su	cuarto,	 subrepticiamente.	Y	al	día	siguiente
vienen	unos	policías	y	les	comunican	que	«su	muchacho»	ha	matado	a
alguien	 en	 unos	 jardines.	 ¿Entonces?	 ...	 En	 estas	 consideraciones	me
encontraba,	 tratando	 de	 eludir	 los	 corderos	 saltarines,	 cuando	 oigo	 de
nuevo	 rumores	provenientes	de	 la	puerta	de	 la	calle.	Ahora	es	nuestra
hija.	Dentro	de	un	 rato,	de	media	hora,	se	cumplirá	el	 rito.	Mi	mujer	se
levantará	sigilosamente,	entrará	en	silencio	y	a	oscuras	en	su	habitación,
registrará	 su	 bolso,	 sus	 bolsillos,	 la	 olerá,	 palpará	 su	 brazo...	 Píldoras,
anticonceptivos,	alcohol,	drogas,	todo	es	posible.	Un	suspiro	y	a	la	cama
de	nuevo.	Al	día	siguiente,	callará.	Yo,	también.



Volando	hacia	londres

Era	un	vuelo	 regular,	de	 los	 llamados	de	“fin	de	semana”.	Un	asunto
ineludible	y	de	cierta	 importancia	para	su	empresa,	 le	obligaba	a	 tomar
un	 jueves	 por	 la	 tarde	 aquel	 avión,	 con	 destino	 a	 Londres,
aparentemente	de	mala	gana.	Pero	cuando	remontó	la	escalerilla,	movió
el	 brazo	 derecho	 automáticamente,	 en	 plan	 de	 despedida,	 hacia	 una
hipotética	 figura	 de	mujer	—su	 esposa—	que	 presumía	 se	 encontraba
entre	 el	 habitual	 grupo	 de	 curiosos	 y	 expectantes	 visitantes	 de
aeropuerto	(nunca	pierden	la	secreta	esperanza	de	ser	testigos	directos
de	 un	 espectacular	 accidente)	 y	 se	 introdujo	 en	 el	 interior	 del	 aparato,
respiró	aliviado.	Quería	a	su	mujer,	pero	no	la	soportaba.

Dada	 la	 escasa	 afluencia	 de	 pasajeros,	 la	 azafata,	 por	 razones	 de
seguridad,	 los	 acomodó	 en	 la	 parte	 anterior.	 Nuestro	 hombre	 hizo	 un
gesto	 de	 contrariedad,	 pero	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 sentarse	 en	 el
lugar	que	le	indicaron.	Reparó	de	soslayo	en	la	mujer	que	tenía	a	su	vera
y	que	miraba	con	insistencia	a	través	de	la	ventanilla.	Dado	que	durante
varios	minutos	no	cambió	de	postura,	pudo	observar	con	tranquilidad	su
porte	e	indumentaria.	Efectivamente,	se	trataba	de	una	madre	de	familia
de	clase	media	alta,	y	con	un	atractivo	rostro,	cosa	que	pudo	comprobar
cuando	el	avión	alzó	su	morro	y	la	pasajera	dejó	de	mirar	al	exterior,	se
persignó	y	clavó	la	mirada	en	un	punto	indeterminado	frente	a	ella.

Intentó	 trabar	 conversación,	 pero	 la	 mujer,	 seria,	 con	 rostro
preocupado,	 ojos	 quizá	 un	 tanto	 enrojecidos,	 no	 aceptaba	 diálogo
alguno.	Tampoco	aceptó	la	bandeja	que	le	ofreció	más	tarde	la	azafata,	a
pesar	 de	 la	 insistencia	 de	 ésta.	 Más	 tarde,	 la	 azafata	 le	 entregó	 una
“tarjeta	 de	 embarque”	 para	 que	 la	 rellenara.	 Aquí	 perdió	 su	 mutismo,
porque	no	se	entendieron	en	la	cuestión	idiomática	y	hubo	de	intervenir
su	compañero	de	viaje.	Luego	todo	resultó	más	fácil.



Estaba	casada,	tenía	tres	hijos	y	su	marido	no	quería	ninguno	más.	La
esperaban	en	una	clínica	al	día	siguiente.	El	sábado	se	recuperaría	y	el
domingo	 podría	 volver.	 Jamás	 había	 pasado	 por	 aquella	 experiencia	 y
tenía	miedo,	 pesares	 y	 remordimientos.	 Su	marido	 le	 había	 empujado
insistentemente	a	tomar	aquella	decisión	y	ella,	al	final,	había	cedido.	El
caballero	escuchaba	silenciosamente	 la	 confesión.	Luego	 tuvo	solícitas
palabras	 para	 su	 situación.	Con	 hábil	 vocabulario	 dejó	 entrever	 que	 el
marido	no	se	merecía	una	esposa	como	ella.	Inquirió	discretamente	por
su	 fidelidad	 y	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 mostrar	 un	 leve	 gesto	 de
contrariedad	 cuando	 confesó	 que	 le	 había	 sido	 fiel	 durante	 los	 quince
años	de	matrimonio.	Alegró	sus	ojos	cuando	la	mujer	apretó	los	dientes	y
afirmó,	 casi	 para	 sus	 adentros,	 “esto	 me	 lo	 pagará...”.	 Al	 llegar	 a
Londres,	el	caballero	observó	que	sus	respectivos	hoteles	estaban	muy
cercanos	—aunque	así	no	hubiese	ocurrido,	la	“coincidencia”	se	hubiera
dado	de	la	misma	manera...—	y	la	invitó	a	coger	un	solo	taxi.	No	resultó
muy	difícil,	dado	el	estado	depresivo	de	la	mujer,	convencerla	para	cenar
juntos.	 Pero	 se	 equivocó	 rotundamente,	 cuando,	 ya	 en	 los	 postres,	 se
atrevió	 a	 coger	 amorosamente	 una	 de	 sus	 manos	 y	 manifestarle	 su
deseo	de	 llegar	 a	 un	 conocimiento	más	 íntimo.	 La	bofetada	 resonó	en
todo	el	salón	y	los	comensales	no	acertaron	a	saber	a	ciencia	cierta	qué
es	lo	que	había	ocurrido.	La	señora	se	marchó	airada,	llorosa,	humillada,
compungida	y	decepcionada,	y	el	caballero,	acariciándose	la	mejilla,	sólo
acertó	 a	 balbucir,	 a	manera	 de	 excusa	 personal:	 “A	 fin	 de	 cuentas,	 no
tenía	nada	que	perder	ni	que	arriesgar...	Mañana	lo	arregla”.



Los	justicieros

Habían	 sucedido	 cosas	 terribles	 en	 aquel	 barrio	 recientemente.	 Se
palpaba	 la	 tensión	en	 las	calles,	en	 las	casas,	en	 los	bares	y	 tabernas,
en	las	esquinas.	Cinco	niñas	habían	sido	violadas	en	el	espacio	de	ocho
meses	y	en	ninguno	de	los	casos	se	había	podido	localizar	al	culpable	o
culpables.	 Los	 jefes	 de	 Policía	 dimitían	 uno	 tras	 otro	 y	 el	 párroco
inúltimente	 organizaba	 “novenas”,	 a	 las	 que	 acudían	 puntualmente	 las
seis	beatas	de	la	comunidad.	Todo	esto	lo	ignoraba	J.R.	Tampoco	era	de
extrañar,	porque	no	leía	habitualmente	la	prensa,	no	oía	la	radio	ni	veía
la	televisión.	Él	solamente	hablaba	con	el	Señor.	Al	menos	eso	contaba	a
quien	 se	 detenía	 a	 escucharle.	 En	 esto	 también	 se	 equivocaba	 J.R.,
porque	 si	 se	 detenían	 los	 conductores	 era	 por	 culpa	 del	 semáforo	 en
rojo.	 Él	 aprovechaba	 para	 acercarse	 a	 las	 ventanillas	 —estuvieran
abiertas	 o	 cerradas—y	 ofrecerles	 una	 flor	 a	 cambio	 de	 “una	 limosna,
voluntaria	 por	 supuesto,	 para	 las	 ...”.	 Habitualmente,	 no	 era	 necesario
que	 prosiguiera	 con	 su	 pequeño	 discurso.	 Los	 coches	 arrancaban
veloces	en	cuanto	veían	el	semáforo	en	verde.	Alguno	llegó	a	darle	una
moneda,	pero	otros	le	insultaban	y	ponían	en	duda	su	virilidad	—su	voz
era	 suave—	 y	 le	 insultaban	 con	 una	 palabra	 que	 empieza	 por	 “ma”.
Harto	de	la	incomprensión	de	los	conductores	—	el	jefe	de	su	comunidad
le	había	asignado	ese	tipo	de	personas	en	exclusiva—,	pensó	que	sería
mejor	 llevar	 a	 cabo	 su	apostolado	en	 la	 periferia.	 La	gente	humilde	es
más	comprensiva	y	generosa,	pensó.

Atardecía,	e	 inmerso	en	estos	pensamientos	se	 topó	en	 la	solitaria	y
un	tanto	oscura	callejuela	con	una	preciosa	niña	rubia	con	tirabuzones.
Conmovido	por	la	inocencia	de	sus	inocentes	ojos,	la	paró,	le	hizo	unas
cariñosas	 preguntas,	 le	 acarició	 la	 mejilla	 y	 le	 regaló	 una	 rosa	 de	 su
cesto	de	mimbres.	La	niña	nerviosa,	no	se	sabe	por	qué	razón,	chilló	y	él
trató	de	calmarla.	De	una	 taberna	próxima	se	asomaron	unos	clientes.
De	 las	 ventanas	 unas	 vecinas.	 “¡Es	 él!”,	 gritó	 una	 de	 ellas	 sin



fundamento.	Minutos	más	tarde,	el	cesto	de	rosas	yacía	en	el	suelo...	al
igual	que	su	dueño,	que	perdió	el	conocimiento.	En	lamentable	estado	lo
encontró	la	Policía.	En	el	“parte”	se	hablaba	de	una	agresión	sufrida	por
J.R.	 a	 cargo	 de	 unos	 desconocidos.	 Pérdida	 de	 un	 ojo,	 rotura	 de	 la
pelvis,	 asimismo	 de	 varias	 costillas,	 cuero	 cabelludo	 arrancado,
hematomas	por	doquier,	casi	toda	la	dentadura	destrozada,	al	igual	que
el	tímpano	derecho,	tres	dedos	de	la	mano	derecha,	varias	mordeduras,
labio	 partido.	 De	 todos	 modos,	 había	 tenido	 suerte,	 porque	 dio	 la
casualidad	de	que	una	pareja	de	agentes	del	orden	público	pasaba	por
allí	y	los	agresores	tuvieron	que	irse...



Masaje	cervical

Le	dolía	el	cuello,	 la	espalda,	y	un	amigo,	con	 la	mejor	 intención	del
mundo,	 le	 recomendó	 acudiera	 a	 un	 masajista	 profesional,	 porque,
evidentemente,	 notaría	 un	 gran	 alivio	 con	 el	 tratamiento.	 Le	 dio	 una
dirección,	pero	la	desechó	porque	caía	muy	lejos	de	su	centro	de	trabajo.
Comprobó	en	 un	 diario	 que	 tenía	 una	 dirección	mucho	más	 cercana	 y
consiguió	 un	 permiso	 de	 una	 hora,	 a	 media	 mañana,	 de	 su	 jefe.	 La
dirección	 consultada	 le	 condujo	 a	 un	 moderno	 edificio,	 con	 un	 portal
lujoso	 y	 numerosos	 ascensores.	 Tanto	 lujo	 en	 los	 detalles	 empezó	 a
preocuparle	 por	 las	 tarifas	 que	 le	 pedirían,	 pero	 ya	 era	 tarde	 para
volverse	 atrás	 porque	 nada	más	 repicar	 el	 timpre	 le	 abrió	 una	 amable
señorita	que	le	hizo	pasar	al	interior	con	la	mejor	de	las	sonrisas.

La	 sala	 resultaba	 acogedora,	 íntima,	 coqueta.	 La	 recepcionista	 hizo
caso	omiso	de	su	tarjeta	de	visita	—es	más,	mostró	cierto	asombro	ante
su	conducta—	y	le	preguntó	qué	tipo	de	masaje	quería:	“total”	o	“parcial”.

La	alternativa	le	dejó	un	tanto	perplejo.	A	ciencia	cierta	—le	confesó	a
la	asombrada	señorita—	no	sabía	qué	era	 lo	que	más	 le	convenía.	No
era	 hombre	 de	 muchos	 recursos,	 pero	 la	 salud,	 para	 él,	 era	 lo	 más
importante.	 “¿Hacían	 un	 precio	 especial	 por	 treinta	 sesiones,	 por
ejemplo?”.	 La	 señorita,	 confusa,	 le	 instó	 a	 que	aguardara	un	momento
porque	tenía	que	consultarlo.	Volvió	minutos	más	tarde	acompañada	de
una	gruesa	 señora	que	 le	 examinó	atentamente,	 con	mirada	 cauta.	 Le
contó,	 con	 muchos	 detalles,	 el	 proceso	 de	 su	 dolencia.	 “Artrosis
cervical”,	 le	habían	dicho.	 “No	 tiene	cura,	pero	se	puede	aliviar”.	Y	por
eso	 estaba	 allí.	 La	 señora	 asentía.	 La	 recepcionista,	 visiblemente
azorada,	se	abotonó	apresuradamente	 la	bata.	Le	hicieron	pasar	a	una
salita	que	no	tenía	más	que	una	mesa	—camilla	como	todo	mobiliario—.
En	la	habitación	contigua	se	oían	risitas	contenidas.	Se	quitó	la	camisa	y,
ciertamente,	se	llevó	una	pequeña	desilusión	cuando	vió	que	entraba	la



señora	 gruesa,	 muy	 dispuesta,	 con	 unos	 frascos	 y	 una	 toalla.
Ciertamente,	hubiese	preferido	ser	atendido	por	la	bella	recepcionista.	La
sesión	 de	masajes	 a	manos	 de	 aquella	 robusta	matrona	 no	 habría	 de
olvidarla	en	la	vida.	Daba	la	impresión	de	que	la	señora	pretendía	que	no
volviera	nunca	más	por	allí.	“Desde	luego	—pensó—,	así	pocos	clientes
iban	 a	 tener...”.	 Ahogó	 un	 “¡ay!”,	 y	 cuando	 terminó	 la	 sesión	 sintió	 un
gran	alivio.	La	señora	gruesa	jadeaba	trabajosamente.	Se	llevó	una	gran
sorpresa	al	escuchar	la	respuesta	que	recibió	al	inquirir	por	el	importe	de
la	sesión.	“Dígale	a	su	jefe	que	aquí	somos	todas	muy	honradas.	Y	que
estamos	 diplomadas...”.	 Le	 extrañó	 que	 su	 jefe,	 modélico	 jefe	 de
sección,	 tuviera	 aquellas	 amistades.	 ¿No	 se	 habría	 equivocado	 de
“jefe”?	¿Por	quién	le	habrían	tomado?	De	todos	modos,	cuando	llegó	a
la	entidad	bancaria	donde	prestaba	sus	servicios	desde	hacía	veintidós
años,	se	apresuró	a	transmitir	a	su	jefe	el	extraño	recado.	Este	no	daba
crédito	 a	 lo	 que	 oía.	 Le	 mandó	 repetir	 el	 mensaje	 tres	 veces.	 Luego
contó	 los	 pormenores	 de	 su	 visita.	 Tuvo	 que	 hablar	 con	 otro	 jefe	más
inmediato.	 A	 continuación,	 con	 el	 jefe	 de	 relaciones	 sociales.	 Los
compañeros	intuyeron	que	algo	grave	sucedía...	Le	abrieron	expediente.
Seguía	 sin	 entender	 nada	 de	 todo	 aquello.	 Los	 compañeros,	 al	 pasar
junto	 a	 él,	 le	 guiñaban	 un	 ojo.	 Su	 mujer	 prorrumpió	 en	 un	 llanto
silencioso	cuando	se	 lo	contó.	 “Un	degenerado,	eso	es	 lo	que	eres,	un
degenerado...”,	 le	 dijo.	 Y	 él,	 sólo	 acertar	 que	 no	 era	 culpa	 suya,	 que
podía	considerarse	un	mal	congénito.	O	quizás	contraído	en	tantos	años
sentado	en	la	mesa	del	banco.	La	mujer	arreció	en	sus	sollozos.	Se	calló
y	se	fue	a	acostar.	Sintió	que	el	cuello	ya	no	le	molestaba	y	pensó	que,
pese	 a	 todo,	 al	 día	 siguiente	 acudiría	 a	 una	 nueva	 sesión.	 ¿Qué	mal
había	en	ello?.



Vacaciones	en	familia

Se	oían	 tantas	cosas,	cuando	 llegaba	el	verano	y	 las	vacaciones,	en
torno	a	los	ancianos	abandonados	por	sus	familiares	en	la	gran	ciudad!.
Le	 impresionó	 el	 caso	 de	 un	 padre	 “olvidado”	 por	 su	 hijo	 en	 una
gasolinera.	Ella,	afortunadamente,	no	tenía	nada	que	temer	al	respecto.
Su	hijo	 la	quería,	 la	nuera	 también,	así	 como	 los	nietos.	Cierto	es	que
jamás	le	hablaban,	la	ignoraban,	pero	la	querían.	De	ello	estaba	segura.
Cuando	 llegaron	 las	 vacaciones	 de	 agosto,	 como	 todos	 los	 años,	 la
animaron	a	hacer	la	maleta,	mejor	dicho,	sus	maletas,	porque	le	gustaba
llevar	siempre	toda	su	ropa	consigo.	La	nuera,	solícita,	 la	ayudó.	Todos
parecían	estar	muy	contentos.	El	viaje	era	muy	largo	y,	como	siempre,	su
hijo	quería	aprovechar	al	máximo	sus	vacaciones,	partiendo	un	viernes
al	 atardecer.	 Como	 era	 ya	 costumbre	 establecida	 en	 años	 anteriores,
cerrada	 la	 noche,	 pararon	 en	 una	 especie	 de	 motel	 para	 dormir	 y
proseguir	 muy	 temprano	 al	 día	 siguiente.	 Se	 repartieron	 en	 tres
habitaciones.	A	la	abuela	le	asignaron	un	dormitorio	para	ella	sola.	Por	la
mañana	no	hizo	falta	que	nadie	la	despertara.	Se	lavó,	se	vistió,	se	peinó
y	bajó	al	salón,	para	desayunar	con	los	suyos.	Había	mucha	gente	y	no
los	vió.	Alguien	la	invitó	a	tomar	asiento	en	una	mesa.	Cinco	ancianas	de
su	edad	la	saludaron	calmadamente	con	un	gesto	de	la	cabeza.

Le	 llamó	 la	 atención	 el	 atuendo	 de	 la	 camarera,	 que	 sin	 dirigirle	 la
palabra,	le	puso	en	la	mesa,	ante	ella,	una	taza	de	café	con	leche	y	unas
galletas.	 Volvió	 a	 examinarla.	 Hubiera	 jurado	 que	 se	 trataba	 de	 una
religiosa	con	atuendo.	Desayunó	un	tanto	inquieta,	dada	la	tardanza	de
su	 familia,	 y	 se	 dirigió	 a	 recepción.	 Allí,	 por	 fortuna,	 le	 informaron	 de
todo.	 Su	 hijo,	 nuera	 y	 los	 nietos	 no	 habían	 dormido	 allí.	 Prefirieron
continuar	el	viaje.	Todas	sus	maletas	las	habían	dejado,	sin	embargo,	a
buen	recaudo.	Tampoco	tenía	que	preocuparse	del	pago	de	su	estancia.
Estaba	 todo	 acordado.	 Sintió	 una	 terrible	 decepción,	 una	 honda
amargura.	 También	 a	 ella	 la	 habían	 dejado,	 en	 aquella	 residencia	 de



ancianos,	 a	muchos	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 su	 residencia	 habitual,
mientras	 ellos	 transcurrían	 sus	 vacaciones	 en	 la	 playa.	 “No	 es	 eso,	 le
dijo	la	hermana	religiosa	con	dulzura.	No	ha	comprendido	bien.	Vendrán
en	Navidades	a	saludarla”.



Una	boda

Esperaba	 con	 contenido	 nerviosismo	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Es	 natural,
pensarán.	Todos	los	novios	y	las	novias	suelen	ponerse	muy	nerviosos,
días	antes,	semanas	antes,	meses	antes...	El	novio	en	cuestión	se	puso
nervioso	 exactamente	 sesenta	 días	 antes	 de	 la	 fecha	 de	 la	 ceremonia
nupcial.	 Pero	 supo	 sobreponerse	 a	 su	 estado	 de	 ánimo	 y	 prepararlo
todo,	junto	a	su	prometida,	de	manera	perfecta.	Las	proclamas,	la	fecha
y	 la	 hora	 en	 la	 iglesia,	 las	 invitaciones	 a	 familiares	 y	 amigos,	 los
padrinos,	las	flores,	el	restaurante	para	el	ágape	posterior,	las	arras,	los
billetes	 de	 avión,	 el	 hotel	 en	 las	 Islas...	 todo	 estaba	 ya	 previsto,
encargado	y	anotado.	Sólo	faltaba	esperar	a	que	llegara	el	ansiado	día...
y	 llegó.	 Espléndida	 estaba	 la	 novia,	 elegante	 el	 padrino	 y	 la	 madrina,
floreado	el	templo	y	radiantes	los	numerosos	invitados.	Y	en	el	momento
emocionante	en	que	el	sacerdote,	dirigiéndose	a	los	contrayentes,	en	el
silencio	 del	 templo	 —sólo	 interrumpido	 por	 el	 lloriqueo	 de	 un	 niño
contumaz	que,	presto,	fue	enviado	al	exterior,	con	su	azorada	madre—,
formuló	 al	 novio	 la	 ya	 tristemente	 célebre	 y	 famosa	 cuestión:	 “¿Quiere
por	 esposa	 a...?”	 (Omito	 el	 nombre	 y	 apellidos	 de	 ella	 por	 discreción),
éste,	tranquilo,	sereno,	con	un	dominio	exagerado	quizás	de	la	situación,
respondió:	 “No”.	 Ante	 el	 estupor	 general,	 el	 asombro	 y	 la	 sorpresa,	 el
sacerdote,	 creyendo	que	se	encontraba	ante	una	broma	de	mal	gusto,
motivada	por	alguna	apuesta	secreta	de	“despedida	de	soltero”,	volvió	a
formular	 la	cuestión.	Nueva	negativa;	pero	esta	vez	con	una	aclaración
precisa,	 contundente	 y	 asombrosa.	 “En	 realidad,	 Padre,	 esta	mujer	—
señaló	 con	 su	 dedo	 índice	 a	 su	 prometida—	debería	 casarse	 con	 ese
señor,	amigo	mío	hasta	ahora,	que	está	ahí	abajo	con	esa	señora	que	es
su	mujer.	Ellos	lo	saben	bien.	Yo	lo	supe	hace	dos	meses	y	esperé	este
momento...”	 La	 prometida	 rompió	 en	 llanto,	 ante	 la	 estupefacción
general.	El	novio,	sin	 inmutarse,	prosiguió:	 “Queridos	amigos:	no	habrá
boda,	pero	no	quiero	aguaros	la	fiesta.	En	el	restaurante	que	ya	conocéis
por	la	invitación,	os	espero	para	celebrar	la	decisión	más	importante	de



mi	vida,	 que	ha	 sido	no	 casarme.	Perdonadme	ahora...,	 gracias”.	Y	 se
retiró.



Primera	comunión

Teresina	 se	 mostraba	 muy	 nerviosa	 y	 era	 natural.	 Todos	 los	 niños
experimentan	 lo	 mismo,	 días	 antes,	 cuando	 van	 a	 hacer	 su	 Primera
Comunión.	Y	llegó	el	día,	y	a	la	niña	la	vistieron	de	blanco,	como	si	fuera
una	novia.	Radiante	estaba	Teresina	y	su	madre,	y	sus	abuelos,	y	sus
tíos	 y	 demás	 parientes	 por	 parte	 de	 madre.	 Todos	 juntos,	 en	 varios
coches,	 se	 dirigieron	 a	 la	 iglesia	 parroquial.	 La	 ceremonia	 resultó	muy
emotiva,	 el	 fotógrafo	 hizo	 las	 fotos	 de	 rigor	 y	 luego	 se	 fueron	 todos	 a
casa,	para	celebrar	el	hermoso	día	en	torno	a	una	copiosa	mesa	donde
no	faltó	el	espumoso.	Casi	todos	los	niños,	al	final	de	la	jornada,	suelen
sentir	una	enorme	pena	cuando	se	desprenden	del	 traje	de	su	Primera
Comunión.	El	día	feliz	ha	terminado.	Pero	Teresina	fue	a	la	cama,	feliz,
rendida	 y	 contenta.	 Sabía	 que	 el	 domingo	 siguiente	 celebraría	 su
Primera,	mejor	 dicho,	 Segunda	Comunión,	 con	 su	 padre,	 sus	 abuelos,
sus	tíos	y	demás	parientes	por	parte	de	padre.	En	otra	iglesia,	con	otro
sacerdote,	 pero	 siempre	 con	 seres	 queridos.	 Y	 volvería	 a	 repetir	 el
almuerzo	 en	 casa	 de	 su	 padre,	 con	 sus	 abuelos...	 Y	 volvería	 a	 recibir
muchos	regalos.	Le	preocupaba	solamente	una	cosa:	¿Se	repetirían	los
regalos?	 ¿Su	 padre	 y	 su	madre	 se	 habrían	 puesto	 de	 acuerdo?	 ¿Sus
abuelos	 habrían	 hablado	 antes?	 ¿Y	 los	 tíos?	 ¿Y	 los	 padrinos?	 La
madrina	era	hermana	de	su	madre	y	el	 padrino	hermano	de	su	padre.
Desde	 cuando	 sus	 padres	 se	 habían	 separado,	 jamás	 supo	 si	 se
hablaban	 entre	 ellos.	 La	 verdad	 es	 que	 tampoco	 le	 había	 importado
mucho.	Y	 llegó	el	día	 tan	esperado.	Y	de	nuevo	volvió	a	comulgar,	por
vez	 segunda,	 con	 el	 mismo	 traje	 de	 la	 primera	 vez	 y	 sus	 zapatos
blancos.	 Y	 de	 nuevo	 cortó	 en	 casa	 de	 su	 padre	 la	 tarta.	 Y	 todos
aplaudieron.	 Cuando	 el	 lunes	 regresó	 al	 colegio	 y	 contó	 a	 sus
compañeros	y	compañeras	de	clase	 lo	de	su	segunda	comunión,	 todos
sintieron	envidia	de	Teresina.	Y	muchos	niños,	al	volver	a	casa	de	sus
padres,	 se	 sintieron	 frustrados	 al	 verles	 juntos	 viendo	 la	 televisión,	 sin
hablarse	casi	siempre...	De	todos	modos,	era	lo	mejor	que	podían	hacer,



porque	 cuando	 abrían	 boca	 era	 para	 iniciar	 una	 de	 sus	 habituales
discusiones,	 interminables	 y	 desagradables.	 Y	más	 de	 un	 amiguito	 de
Teresina	 envidió	 a	 ésta	 y	 deseó	 fervientemente	 que	 sus	 padres	 se
separaran	de	una	vez	por	todas...	Para	algunos	era	la	primera	cosa	que
le	pedían	a	Dios.



La	residencia

Ciertamente	 la	Residencia	 para	 ancianos	 resultaba	muy	 atractiva	 en
su	presencia	física.	Un	edificio	moderno,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	en
la	 parte	 más	 sana	 y	 aireada,	 rodeado	 de	 árboles	 y	 jardines,	 con	 su
piscina	 olímpica	 —que	 a	 decir	 verdad	 solamente	 utilizaban	 las
enfermeras—,	un	agradable	comedor,	sana	comida,	cuidados	médicos...
En	resumen:	 la	Residencia	contradecía	 toda	una	 leyenda	negra	 forjada
por	 “unos	 cuantos”	 desaprensivos	 de	 los	 medios	 de	 comunicación,
afirmaba	su	director	muy	ufano	y	orgulloso.	Pero	cuando	los	hijos,	hijas,
yernos,	 nueras,	 nietos,	 nietas,	 sobrinos	 de	 ambos	 sexos	 y	 algunos
amigos	de	los	allí	residentes	se	acercaban	para	visitarlos,	se	percataban
de	que	la	mayoría	no	se	sentía	nada	feliz.

Pronto	 supieron	 por	 qué:	 la	 Dirección	 había	 decidido	 que	 todos	 los
televisores	emplazados	en	los	salones	de	recreo	y	en	la	cafetería	fuesen
apagados	a	las	doce	de	la	noche.	Hubo	protestas	generalizadas,	porque
casi	 todos	 los	 canales	 de	 televisión	 ofrecen	 películas	 que	 nunca
terminan	 para	 la	 media	 noche.	 Y	 se	 quedaban	 sin	 saber	 “cómo
terminaba	aquello”.	Los	parientes	y	amigos	escuchaban	pacientemente
las	 quejas	 de	 los	 internados.	Uno	 de	 ellos,	 conmovido	 o	 posiblemente
harto	 de	 tanto	 oír	 la	 misma	 queja	 cada	 domingo,	 decidió	 introducir
subrepticiamente	un	televisor	portátil,	para	que	su	madre	pudiera	ver	los
filmes	enteros	en	 la	habitación.	La	madre	 invitó	a	dos	amigas.	Estas	a
otras	dos	y	una	noche,	la	enfermera	sorprendió	a	dieciséis	ancianos	de
ambos	sexos	contemplando	un	filme	muy	interesante	a	las	doce	y	media
de	 la	noche.	Arreciaron	 las	protestas.	 Las	 visitas	optaron	por	 contar	 el
final	de	las	películas	a	los	residentes.	Pero	como	muchos	no	habían	visto
la	película	de	turno	porque	habían	salido	a	cenar	o	bailar	o	simplemente
a	 tomar	 unas	 copas,	 decidieron	 inventarse	 los	 finales.	 Y	 luego,	 en	 la
Residencia,	 los	 ancianos	 y	 ancianas	discutían	 acaloradamente,	 porque
cada	 cual	 contaba	 un	 final	 distinto.	 “¡Pues	 es	 así	—aseguraba	 uno—,



porque	mi	hijo	me	lo	ha	contado...!	¡Y	mi	hijo	no	miente...!.



Lecciones	en	vídeo

Cuando	 la	niña	de	siete	años	 llegó	a	casa,	a	sus	padres	no	 les	hizo
mucha	gracia	lo	que	contó.	A	partir	del	próximo	lunes,	la	profesora	había
anunciado	 que	 les	 mostraría	 un	 vídeocassette	 con	 unas	 lecciones
prácticas	sobre	la	vida	sexual	de	los	animales	y	de	los	seres	humanos.
El	 padre,	 particularmente,	 no	 tenía	 ningún	 inconveniente	 en	 lo	 de	 los
bichos,	 pero	 que	 su	 hija	 pudiera	 ver	 a	 una	 pareja	 “en	 acción”,	 le
asustaba.	La	madre,	más	práctica,	se	puso	en	contacto	rápidamente	por
teléfono	 con	 otras	 madres	 en	 idéntica	 situación.	 Todas	 estaban
preocupadas,	molestas	 y	 susceptibles.	Decidieron	 reunirse	 en	 casa	 de
una	de	ellas	el	sábado	por	 la	 tarde,	y	de	dicha	reunión	salió	nombrada
una	comisión	de	cinco	madres,	que	se	personaron	en	el	colegio	el	lunes
a	primera	hora.	La	Dirección,	muy	comprensiva	con	el	asunto	expuesto
por	 la	 comisión,	 accedió	 a	 la	 petición.	 Antes	 de	 exhibir	 las	 cintas
pedagógicas	en	clase,	podrían	contemplarlas	y	sopesarlas	los	padres	de
los	alumnos.	La	noticia	corrió	como	un	reguero	de	pólvora	por	la	ciudad,
casi	siempre	tranquila.	El	martes	por	la	noche,	el	salón	de	actos	estaba
totalmente	abarrotado	de	padres	de	familia.	Se	apagaron	las	luces	y	tras
una	previa	presentación	de	la	profesora	—que	en	opinión	muy	particular
de	 algunos	 padres	 era	 una	 mujer	 atractiva	 y	 sensual—	 comenzó	 el
visionado	de	las	tres	primeras	lecciones.	Al	llegar	a	un	primer	descanso,
todos	 los	 asistentes	 estaban	 conformes	 con	 la	 teoría	 expuesta.	 En	 la
segunda	parte	se	visionaron	otros	 tres	capítulos,	dedicados	a	 los	seres
humanos,	 a	 la	 procreación,	 al	 coito,	 a	 las	 diversas	 posturas,	 etcétera.
Resulta	 ahora	 muy	 difícil	 narrar	 lo	 que	 ocurrió	 entre	 los	 asistentes.
Habría	que	 remitirse	a	 los	comentarios	posteriores	en	cada	uno	de	 los
hogares,	o	 lo	que	es	peor:	a	 los	hechos	que	se	sucedieron	y	repitieron
en	más	de	una	casa.	Algunos	matrimonios,	presos	de	gran	excitación	en
la	sala	y	aprovechando	la	oscuridad,	cometieron	actos	irresponsables	y
ofensivos	 para	 quienes	 se	 sentaban	 a	 su	 lado.	 Hubo	 parejas	 que	 se
besaron	 con	 fruición,	 con	 pasión,	 recordando	 tiempos	 pasados,	 de



novios.	 Y	 en	 las	 alcobas,	 algunas	 “imágenes”	 fueron	 testigos	 de	 unos
actos	que	 jamás	 los	 implicados	hubieran	soñado	con	poner	en	práctica
días	antes...	Las	lecciones,	de	todos	modos,	fueron	prohibidas.



La	duda

Cuando	murió	 su	marido,	 allí	 estuvieron	 sus	 hijos,	 yernos	 y	 nueras,
rodeándola	 solícitos.	 Tras	 los	 funerales,	 en	 la	 casa	 que	 prácticamente
les	había	visto	nacer	—en	el	caso	de	las	dos	hijas	había	sido	testigo	de
las	 sendas	 pedidas	 de	 mano—	 le	 habían	 dicho:	 “No	 te	 preocupes,
madre,	 nos	 tienes	 a	 tu	 lado.	 Vivirás	 con	 nosotros”.	 Y	 bien	 que	 lo
cumplieron.	Vendieron	el	inmueble,	se	repartieron	el	importe	de	la	venta
y	decidieron	que	cada	mes,	uno	de	los	hijos	o	hijas	tendría	a	la	madre	en
su	casa	respectiva.	La	viuda	lo	aceptó	sin	rechistar	porque	la	casa	donde
había	compartido	tantas	alegrías	y	tristezas	con	su	marido	ya	no	le	decía
nada.	 Es	 más	 ...	 le	 producía	 una	 inmensa	 tristeza.	 Durante	 los	 dos
primeros	años	de	su	nueva	existencia	todo	parecía	ir	sobre	ruedas.	Eran
cuatro	 hogares	 distintos	 y	 en	 los	 cuatro	 se	 sentía	 bien	 recibida.	 Le
querían	 los	 dos	 hijos,	 las	 dos	 hijas,	 los	 dos	 yernos	 y	 las	 dos	 nueras.
Incluso	los	nietos	la	adoraban.	Pero	dicen	que	el	tiempo	y	la	convivencia
todo	lo	destruyen.	Y	con	el	paso	del	tiempo	y	de	los	años,	los	traslados
mensuales	de	 la	anciana	viuda	comenzaron	a	 resultar	un	calvario	para
todos...	menos	para	ella.	¿Fueron	primero	las	nueras	o	los	yernos?.	No
lo	sabremos	a	ciencia	cierta.	Pero	por	esta	parentela	un	tanto	forzada	y
postiza	 comenzaron	 los	 primeros	 enfrentamientos.	 “¿Por	 qué	 nos
tenemos	que	quedar	con	ella	en	agosto?”,	se	preguntaba	una.	“¿Por	qué
se	mete	en	lo	que	no	la	llaman?”,	se	preguntaba	el	yerno,	harto	de	oír	los
reproches	 de	 lo	 poco	 que	 atendía	 a	 los	 nietos	 y	 de	 lo	 permisivo	 que
resultaba	su	comportamiento.	Los	traslados	se	convirtieron	en	auténtico
calvario.	Cada	familia	vivía	la	felicidad	de	tres	meses	y	el	cuarto	“era	la
cruz”.	Resultaba	cruel	pensarlo,	pero	el	hecho	es	que	la	anciana	gozaba,
con	sus	ochenta	años	de	una	salud	de	hierro.	¿Cuánto	tardaría	Dios	en
acogerla	en	su	seno?	¿Cinco	años,	diez,	quince...?.	Un	día	se	reunió	la
familia	 en	 consejo	 y	 decidieron	 terminar	 con	 aquello.	 Dado	 que	 era
inhumano	 ingresarla	 en	 una	 residencia	 y	 ella	 además	 se	 negaba,	 lo
mejor	era	que	se	decidiera	por	 la	casa	de	uno	de	ellos.	Si	no	 lo	hacía,



harían	un	sorteo	secreto.	La	anciana,	planteada	 la	cuestión,	se	echó	a
llorar,	 exclamando:	 “Ya	 sé	 que	 si	 elijo	 a	 uno,	 los	 otros	 tres	 me	 van	 a
odiar...	Me	niego”.



Atasco

Tenían	 muy	 poco	 que	 decirse.	 Era	 una	 pareja	 sentimentalmente
acabada.	Pero	seguían	juntos,	porque	tenían	dos	hijos,	un	chalé	en	las
afueras,	 un	 coche	 último	modelo...	 y	 se	 necesitaban.	 Cada	 uno	 en	 su
trabajo,	se	veían	solamente	a	la	ida	y	al	regreso	del	trabajo.	Para	ahorrar
gasolina	 habían	 decidido	 emplear	 un	 solo	 coche.	 Él	 la	 dejaba	 en	 una
esquina	 estratégica	 y	 por	 la	 noche,	 en	 el	 mismo	 punto,	 la	 volvía	 a
recoger.	Se	pasaban	encerrados	en	el	coche	horas	y	horas,	sin	dirigirse
la	 palabra,	 cada	uno	ensimismado	en	 sus	propios	pensamientos,	 si	 es
que	pensaban	en	algo.	Él	 fumaba	pitillo	 tras	pitillo	y	de	vez	en	cuando
hacía	alguna	alusión	a	los	problemas	del	tráfico,	a	la	mala	educación	de
los	 otros	 conductores	 y	 a	 la	 desidia	 del	 Gobierno	 en	 el	 plan	 de
modernización	 de	 carreteras.	 Ella	 parecía	 absorta	 en	 sus	 cosas.
Mecánicamente	 ponía	 la	 radio	 y	 si	 no	 le	 apetecía	 lo	 que	 escuchaban
terminaba	colocando	alguna	“cassette”	de	sus	preferidos.	Canciones	de
otros	 tiempos,	 tiempos	 de	 su	 juventud	marchita	 y	 olvidada.	 “L’amore	 e
una	 colomba...”.	 “Partirá,	 la	 nave	 partirá,	 dove	 arrivera,	 questo	 non	 si
sá...”.	 Había	 sido	 siempre	 una	 romántica	 empedernida,	 sin	 cura.	 Su
marido	jamás	había	tenido	nada	de	romántico.	También	le	gustaban	los
tangos:	 “Caminito	 que	 un	 día	 muy	 juntos	 nos	 viste	 pasar...”.	 Aquella
noche,	cuando	regresaban,	como	de	habitual,	en	el	coche,	al	enchufar	la
radio	una	locutora	leía	una	carta	anónima	en	un	consultorio	sentimental.
Él	hizo	el	gesto	de	cambiar	de	onda.	“¡Déjalo!”,	dijo	ella.	No	sabía	de	qué
se	 trataba,	 pero	 respetó	 su	decisión.	 La	 locutora	 leía	una	 carta,	 banal,
estúpida,	cursi,	de	una	de	tantas	radioyentes.	“Mi	vida	no	tiene	sentido	y,
algunas	veces,	pienso	que	no	sé	por	qué	sigo.	Quizá	por	mis	hijos...	De
no	 ser	 así,	 pienso	 que	 me	 mataría.	 Bueno,	 también	 me	 imagino	 que
podría	encontrar	otro	hombre	e	irme	con	él	al	fin	del	mundo,	a	Honolulú,
a	Tahití...	Quiero	vivir,	ser	feliz,	que	el	agua	del	mar	inunde	mi	ser...”.	El
marido,	 llegado	a	este	punto,	cortó	 la	emisión.	 “¡Qué	 tonterías	hay	que
oír!”,	dijo	por	todo	comentario.	“¡Qué	loca!”.	“¡Vuelve	a	ponerlo!”,	dijo	con



tono	airado	la	mujer,	“¡Esa	loca	soy	yo...!”.



Viajes	ilusionados

Eran	 un	 matrimonio	 feliz.	 Puede	 muy	 bien	 decirse	 que	 lo	 eran.	 No
tenían	 hijos,	 pero	 Dios	 les	 había	 dado	 la	 oportunidad	 de	 que	 sus
respectivas	madres	vivieran	—la	una	con	ochenta	y	cinco	años	y	la	otra
con	noventa	 y	dos—.	Y	 lo	que	es	más	 importante:	ambas	gozaban	de
buena	 salud.	 El	 matrimonio	 trabajaba	 y	 se	 habían	 organizado	 a	 la
perfección.	 El	 marido,	 los	 lunes,	 miércoles	 y	 viernes,	 abandonaba	 la
oficina	 y	 se	 dirigía	 a	 casa	 de	 su	 madre	 para	 almorzar	 con	 ella.	 Los
martes,	jueves	y	sábados	hacía	lo	propio	con	su	madre	política,	es	decir,
en	 una	 palabra,	 la	 suegra.	 Su	 mujer	 hacía	 lo	 mismo	 con	 su	 madre	 y
suegra,	pero	en	alternancia	distinta	de	días	obviamente.	¿Podían	pedir
algo	más	en	 la	 vida?	Ciertamente,	 hubieran	deseado	que	 la	madre	de
ella	pudiera	ver.	Por	otra	parte,	 la	madre	de	él,	con	el	transcurrir	de	los
años,	 sufría	 un	 proceso	 de	 esclerotización.	 La	 asistenta	 doméstica,	 es
más,	 juraba	 que	 no	 se	 enteraba	 de	 nada,	 que	 “estaba	 ida”...	 No	 era
cierta	tal	cosa.	Sabía	cuándo	le	tocaba	venir	al	hijo	o	a	la	nuera.	Y,	sobre
todo,	 esperaba	 ansiosamente	 los	 domingos,	 porque	 ese	 día	 el
matrimonio	recogía	con	el	coche	a	las	dos	ancianas	y	se	las	llevaban	de
excursión,	 de	 viaje	 “por	 ahí”...	 Un	 día	 les	 propuse	 una	 solución	 que
siempre	me	la	están	agradeciendo...	Muy	de	mañana,	recogen	a	las	dos
ancianitas	de	sus	respectivos	domicilios.	Ella	o	él,	o	 los	dos,	dicen	con
voz	 cantarina:	 “¿Qué	 os	 parece?	 ¡Nos	 vamos	 a	 Toledo!”.	 Y	 cada
domingo	se	inventaban	una	ciudad	española	distinta.	La	cuestión	era	dar
unas	vueltas	por	la	ciudad,	sin	tráfico,	y	al	cabo	de	una	hora,	conducirlas
a	un	restaurante	distinto.	 “¿Dónde	estamos?”,	preguntaba	 la	ciega.	 “En
La	 Coruña”,	 terciaba	 la	 hija	 comiendo	mariscos.	 Y	 las	 dos	 se	 sentían
felices	 y	 lo	 comentaban	 luego,	 al	 día	 siguiente,	 por	 teléfono	 con	 sus
amigas.	 Un	 día,	 los	 cuatro	 tuvieron	 el	 capricho	 de	 almorzar	 en	 un
restaurante	 chino.	 “¿Dónde	 estamos?”,	 preguntó	 la	 esclerótica.	 “En
Pekín”,	contestó	el	hijo,	masticando	cerdo	agridulce.	Al	día	siguiente,	las
amigas	comentaban	entre	sí	que	las	consuegras	eran	unas	mentirosas...



El	golpe

Había	 cenado	 copiosamente	 en	 un	 restaurante	 italiano	 con	 unos
amigos	y	aunque	vivía	 lejos,	decidí	—tras	despedirme	de	 todos	y	para
despejarme	 un	 poco—	 continuar	 andando	 un	 buen	 rato.	 Era	 ya
madrugada.	 De	 repente,	 empezó	 a	 lloviznar	 y	 decidí	 tomar	 antes	 de
tiempo	el	taxi.	No	resultó	tarea	fácil.	En	la	confluencia	de	dos	concurridas
calles	 divisé	 una	 luz	 verde.	 Un	 semáforo	 impidió	 que	 se	 acercara.
“¡Taxi!”,	exclamé	nervioso	e	 impaciente	por	 la	ya	prolongada	espera.	El
semáforo	 en	 rojo	 me	 impedía	 atravesar	 la	 calle	 y	 montar	 en	 él.	 De
repente,	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 pretendió	 arrebatármelo.	 Confiaba	 en
que	 el	 taxista	me	 hubiera	 visto,	 pero	 la	 luz	 seguía	 “verde”.	 La	 pareja,
nerviosa,	 no	 aguantó	 a	 que	 el	 semáforo	 se	 abriera.	 Se	 lanzaron	 a	 la
busca	y	captura	de	aquel	 taxi.	No	miraron	a	su	derecha.	Lo	que	voy	a
contar	 me	 sobrecogió:	 un	 veloz	 coche,	 quizá	 a	 noventa	 por	 hora,
embistió	 al	 joven	 de	 tal	 manera	 que	 el	 muchacho	 voló	 por	 los	 aires,
como	 un	 muñeco	 de	 trapo,	 un	 pingajo,	 describiendo	 un	 amplio
semicírculo	y	cayendo	de	cabeza	sobre	el	parachoques	de	un	coche	mal
aparcado.	Los	gritos	desgarradores	de	su	compañera	inundaron	la	calle.
Los	escasísimos	testigos	del	atropello	corrimos	hacia	la	víctima.	El	coche
se	dio	a	 la	 fuga.	Minutos	más	 tarde	 llegó	 la	Policía.	El	 joven	sangraba
por	 la	 boca	 y	 de	 una	 herida	 en	 la	 cabeza.	 Poco	 después	 llegó	 una
ambulancia.	 La	 Policía	 tomaba	 notas	 mientras	 cada	 uno	 daba	 su
particular	versión	de	los	hechos.	Media	hora	más	tarde	todo	el	mundo	se
había	 ido.	 Yo	 me	 resistía	 a	 hacerlo.	 “¿Vivirá?”,	 pregunté	 a	 los	 dos
policías.	Se	encogieron	 de	 hombros.	Realmente,	 tampoco	ellos	 sabían
nada	más	que	yo.	Y,	además,	supuse	que	estaban	habituados	a	estos
lances.	Me	alejaba	del	lugar	cabizbajo,	cuando	de	repente	me	topé	con
un	 zapato	 de	 hombre,	 negro,	 lustroso,	 al	 que,	 al	 parecer,	 nadie	 había
prestado	atención.	Lo	recogí	con	mimo.	¿Sería	de	 la	víctima,	del	 joven
accidentado?	Volví	donde	los	policías	y	mostré	el	zapato.	No	parecieron
emocionarse.	 Ni	 se	 inmutaron.	Me	 lo	 cogieron	 por	 cortesía,	 con	 cierto



asco.	Luego,	en	la	cama,	sin	poder	conciliar	el	sueño,	me	pasé	la	noche
preguntándome	dónde	estaría	el	otro	zapato...



La	juerga

Serían	 más	 o	 menos	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 Ellos,	 es	 decir,	 el
numeroso	grupo	mixto,	no	tenían	ni	remota	idea	de	la	hora.	El	encargado
del	local,	sí.	Tenía	ganas	de	irse	a	casa	y	no	aguantar	a	aquellos	clientes
tan	pelmas.	Habían	cenado,	bebido,	bailado	hasta	la	saciedad.	Por	culpa
de	una	de	las	chicas,	dos	estuvieron	a	punto	de	llegar	a	las	manos.	Tras
muchos	 forcejeos	 la	 sangre	 no	 había	 llegado	 al	 río.	 Pero	 se	 habían
escuchado	 palabras	 soeces,	 vulgares,	 imprecaciones	 y	 hasta	 alguna
blasfemia.	Son	 los	nuevos	 tiempos,	se	 lamentaba	el	encargado,	con	 la
factura	de	 los	gastos	en	un	platillo.	Se	 la	mostró	a	uno	de	 los	hombres
del	 grupo,	 el	 que	parecía	más	sereno	de	 todos.	Al	 ver	 la	 factura	en	el
platillo	y	tomarla	en	sus	manos	con	gesto	dubitativo,	sólo	acertó	a	decir
con	 palabras	 entrecortadas:	 “¡Anda,	 la	 dolorosa...!”.	 Y	 lo	 dejó	 en	 el
platillo.	 El	 encargado	 tocó	 ligeramente	 a	 otro	 compañero	 que	 besaba
apasionadamente	 a	 una	amiga,	 presumiblemente.	Contrariado,	 al	 cabo
de	 unos	 segundos	 se	 volvió.	 Al	 observar	 el	 platillo,	 se	 rió,	 su	 amiga
también,	 y	 siguieron	 besándose,	 estrechamente	 abrazados.	 El
encargado	sabía	cómo	iba	a	terminar	aquello.	Siempre	sucede	lo	mismo.
En	invierno,	en	Benidorm,	la	policía	tiene	escaso	trabajo	comparado	con
la	temporada	veraniega.	Años	atrás	no	ocurrían	estas	cosas,	pensaba	el
encargado.	Cuando	 llegó	una	pareja	y	 fue	 informada	de	 lo	que	ocurría,
fueron	todos	conminados	a	presentar	su	documentación.	“O	pagan	o	se
vienen	 con	 nosotros...”,	 advirtió	 uno	 de	 ellos.	 Al	 parecer	 nadie	 tenía
mucho	dinero.

Salieron	 a	 relucir	 los	 DNI.	 Eran	 todos	 de	 la	 misma	 generación,	 no
había	duda	alguna.	Ochenta	 y	 cinco	años,	 setenta	 y	 cuatro,	 sesenta	 y
siete,	 y	 todos	 por	 el	 estilo.	 Una	 señora,	 orgullosa,	 les	 dijo:	 “Tengo
ochenta	 y	 cinco,	 ¿verdad	 que	 no	 los	 aparento?”.	 El	 guardia	 anotó
cuidadosamente	los	nombres	y	apellidos,	así	como	dirección	y	localidad.
Mañana	sabía	que	vendrían	los	hijos	y	los	nietos	a	pagar	los	gastos	y	a



hacerse	cargo	de	los	respectivos	padres	y	abuelos.	“¡Parecéis	niños!	—
les	gritarán	el	hijo	o	el	nieto—	¿No	os	da	vergüenza?”.	Y	seguramente
que	alguien	dirá:	“¡No!”,	con	desesperación.



Agencia	matrimonial

Estaba	 decidido	 firmemente	 a	 contraer	matrimonio.	 Quizá	 era	 tarde.
Pero	se	miraba	en	el	espejo,	 tras	afeitarse	cuidadosamente,	y	se	decía
que	 para	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 se	 conservaba	 bastante	 bien.
Algunas	 amigas	 hasta	 le	 encontraban	 atractivo	 y	 seguramente	 que	 se
hubieran	 casado	 con	 él,	 de	 habérselo	 propuesto.	 Pero	 él	 quería	 otra
cosa.	Le	asfixiaba	el	ambiente	provinciano	y	burgués	que	se	 respiraba
en	la	ciudad.	Se	conocía	todo.	Sus	amigos	habían	contraído	matrimonio
y	él,	cuidando	a	su	anciana	madre,	de	la	que	había	heredado	una	tienda
de	géneros	de	confección,	no	se	había	percatado	de	que	su	existencia
se	le	escapaba	de	las	manos	y	que	no	había	conocido	todavía	el	amor
de	 su	 vida.	 Ahora,	 su	 madre	 había	 muerto.	 Era	 cliente	 de	 varias
agencias	matrimoniales	con	sede	en	Madrid,	las	cuales	se	ocupaban	de
enviarle,	 regularmente,	 una	 relación	 de	 posibles	 contactos.	 Eran
agencias	de	absoluta	seriedad	y	moralidad,	pero	al	parecer	no	tenían	lo
que	él	precisaba.	Una	mujer	agraciada,	soltera	—nada	de	separadas	con
hijos,	 viudas	 o	 divorciadas...—,	 que	 estuviera	 dispuesta	 a	 compartir	 la
vida	en	común.	Un	día	le	llamó	la	atención	un	reportaje	aparecido	en	la
televisión.	 Al	 parecer,	 existían	 modernas	 agencias	 que	 exhibían,	 con
discreción	garantizada,	vídeos	con	las	presuntas	y	posibles	compañeras
para	 toda	 la	 vida.	 La	 cuota	 era	 cara,	 pero	 se	 animó.	Experimentó	 una
gran	 emoción	 cuando	 recibió	 una	 remesa	 de	 vídeos.	 Le	 llamó
poderosamente	la	atención	la	quinta	candidata.	Lo	reunía	todo	y	además
tenía	 una	 cara	 atractiva	 y	 un	 hablar	 suave,	 discreto,	 elegante,
entrañable.	Pensó	que	aquella,	podía	ser	la	mujer	de	su	vida.	Llamó	a	la
agencia	y	la	misma	se	encargó	de	montar	una	entrevista	“confidencial	y
sin	compromiso	alguno”.	Se	fue	a	Madrid.	El	día	señalado,	a	las	ocho	de
la	tarde,	esperó	en	la	cafetería	convenida,	blandiendo	ostentosamente	la
revista	 elegida,	 y	 la	 vio	 entrar...	 Tímida,	 dulce,	 como	 en	 el	 vídeo.	 Le
reconoció	y	se	acercó	a	él	cojeando	visiblemente.



El	submarinista

Su	gran	pasión	era	la	pesca	submarina,	pero	le	era	difícil	practicar	tal
deporte	viviendo	como	vivía	en	la	capital.	Su	mes	de	vacaciones	en	una
tranquila	playa	mediterránea	lo	empleaba	en	practicar	su	pasión	favorita,
mientras	su	mujer	e	hijos	trataban	de	entretenerse	de	cualquier	manera.
Odiaba	 la	pasión	de	su	marido,	odio	que	 fue	en	aumento	el	día	que	 le
planteó	unas	vacaciones	en	Cuba.	Le	habían	hablado	de	Cayo	Largo	y
quería	 bucear	 allí,	 en	 aquel	 lugar	 paradisíaco.	 La	 esposa	 no	 puso
especial	énfasis	en	el	viaje,	porque	se	imaginaba	más	o	menos	lo	que	le
aguardaba.	 No	 se	 equivocó.	 Un	 lugar	 maravilloso,	 solitario...,	 pero
tremendamente	 aburrido.	 Los	 primeros	 días	 le	 acompañaba	 en	 el
barquito	alquilado	hasta	los	puntos	elegidos	para	bucear.	Se	mareaba	un
poco	y	decidió	quedarse	en	la	playa,	esperando	el	regreso	del	barquito	y
de	los	animosos	buceadores,	entre	los	que	se	encontraba	su	marido.

Transcurridos	 los	 quince	 días	 y	 de	 vuelta	 nuevamente	 al	 hogar,
aquella	mujer	se	 transformó	radicalmente.	Había	un	 fulgor	en	sus	ojos,
un	 brillo	 especial,	 una	 ansiedad	 que	 al	 miope	 de	 su	 marido	 parecía
escapársele.	Y	un	día	surgió	 la	gran	sorpresa.	Quería	volver	a	Cuba,	a
Cayo	Largo,	pero	sola.	El	marido	no	salía	de	su	estupor.	La	mujer,	ebria
de	 amor	 y	 pasión,	 tuvo	 que	 confesarle	 la	 verdad,	 casi	 toda	 la	 verdad.
Durante	 sus	 zambullidas	 había	 conocido	 a	 un	 simpático	 y	 amable
cubano	y	se	había	descubierto	una	“mujer	nueva”.	Recalcó	lo	de	“nueva”
y	el	marido,	mudo	por	la	sorpresa,	no	quiso	o	no	se	atrevió	a	profundizar
en	las	indagaciones.	Temía	lo	peor.	Toda	la	familia	experimentó	una	gran
conmoción	ante	 la	noticia	de	 la	partida	de	 la	mujer,	que	dejó	a	 las	dos
niñas	con	el	marido.	Si	la	despedida	en	el	aeropuerto	resultó	violenta,	el
regreso	quedó	lleno	de	interrogantes	para	el	resto	de	sus	vidas.	Ella	no
contó	 nada	 y	 él	 no	 preguntó	 nada.	 La	 primera	 noche	 —es	 decir,	 la
primera	 noche	 tras	 el	 regreso	 del	 solitario	 viaje—,	 ella	 le	 pidió
tajantemente:	“¡No	me	toques!”.	La	explosión	de	ira	del	submarinista	no



se	hizo	esperar.	“¿Qué	tenía	el	cubano	que	no	tuviera	él?”.	La	mujer	no
respondía.	Callaba	ensimismada.	 “No	 te	preocupes	—le	dijo	 finalmente
—	no	volveré	nunca	más.	Lo	peor	ya	ha	pasado.	Perdóname...”	Y	lo	dijo
con	 tal	 dulzura,	 serenidad	 y	 franqueza,	 que	 el	marido	 calló,	 calló	 para
siempre.	Pero,	desde	aquel	día,	en	las	vacaciones	cuando	se	zambullía,
fuera	donde	 fuera,	volvía	discretamente	a	 ras	de	 la	superficie	y	con	un
pequeño	 periscopio	 de	 fabricación	 casera	 observaba	 los	 gestos,
ademanes	 y	 actitudes	 de	 su	 mujer,	 que	 atendía	 a	 las	 niñas	 y	 leía	 un
libro,	sin	más	interés	por	la	vida.



El	timo	de	la	lotería

Vivía	muy	cerca	de	la	glorieta	de	Atocha	y	tenía	por	costumbre,	desde
que	la	jubilaron,	dar	una	vuelta	por	la	misma,	para	ver	tranquilamente	el
trajín	 de	 la	 gente,	 de	 los	 coches.	 Aquel	 domingo	 tórrido	 de	 julio	 no	 lo
olvidará	jamás.	Se	disponía	a	abandonar	la	glorieta,	camino	de	su	casa,
cuando	de	repente	un	individuo,	mejor	dicho,	un	señor,	porque	iba	muy
bien	 trajeado,	 la	 abordó.	 Creo	 que	 resulta	 innecesario	 contar	 los
pormenores	de	su	charla,	porque	desgraciadamente	en	la	prensa	suelen
contar	casos	como	éste.	El	señor	en	cuestión	salía	por	 la	tarde	camino
de	 Caracas,	 en	 avión,	 y	 tenía	 en	 la	 mano	 un	 décimo	 de	 lotería.	 Al
parecer	 le	 habían	 correspondido	 tres	 millones	 de	 pesetas.	 Le	 urgía
cobrar	el	dinero	en	efectivo	y	 todas	 las	administraciones	de	 lotería,	así
como	 los	 bancos,	 estaban	 cerrados	 dado	 que	 era	 domingo.	 Estaba
dispuesto	 a	 entregar	 el	 décimo	 a	 una	 persona	 que	 por	 lo	 menos	 le
pudiera	dar	la	mitad	del	premio,	tras	la	oportuna	verificación.	La	anciana
escuchaba	 en	 silencio,	 pero	 los	 ojos	 le	 brillaban.	 Se	 avino	 a	 ir	 a	 una
administración	 de	 lotería	 que	 exhibía	 en	 su	 escaparate	 los	 números
premiados	 en	 la	 fecha	 indicada	 en	 el	 décimo.	 Era	 cierto,	 le	 habían
correspondido	 tres	millones.	Se	acercó	un	señor	bien	 trajeado	y	pronto
se	 metió	 en	 la	 conversación.	 Parecía	 decidido	 a	 hacerle	 el	 favor	 al
viajero.	Se	pusieron	de	acuerdo	los	donantes.	Cada	uno	aportaría	medio
millón,	 y	 al	 cobrar	 el	 décimo,	 se	 quedarían	 con	 dos	 por	 la	 gestión.	 Al
viajero	 le	 pareció	 poco	 dinero,	 pero	 terminó	 accediendo.	 Se	 le	 notaba
que	tenía	prisa	y	estaba	nervioso.	Fue	a	su	casa	la	anciana,	sacó	un	fajo
de	 billetes	 del	 colchón	 y	 entregó	 su	 medio	 millón.	 El	 otro	 donante	 le
entregó	un	cheque	al	portador.	Al	día	siguiente,	la	anciana	se	dirigió	con
el	décimo	a	la	administración	de	loterías.	En	la	puerta	le	esperaba	el	otro
donante,	como	habían	convenido.	Cobraron	el	décimo	más	 tarde	en	el
banco	 y	 se	 repartieron	 los	 tres	 millones.	 Cuando	 la	 anciana	 contó	 lo
sucedido	a	sus	amigos	y	en	la	vecindad,	fue	duramente	recriminada	por
su	 comportamiento	 abusivo	 e	 inmoral.	 La	 llamaron	 desde	 entonces	 “la



Timadora”.



La	asistente	social

Lo	 digo	 de	 todo	 corazón:	 jamás	 hubiera	 supuesto	 que	 un	 servicio
municipal	pudiera	funcionar	con	tanta	eficacia.	Explicaré	mi	caso	en	dos
palabras:	mi	madre,	una	anciana	de	ochenta	y	cinco	años,	vive	conmigo
—	desde	que	se	quedó	viuda	hace	quince	años—	en	mi	piso	de	soltero.
Desde	 que	 ocurriera	 aquella	 desgracia,	 mi	 vida	 cambió	 radicalmente,
porque	surgió	una	 responsabilidad,	 la	cual	 jamás	había	 imaginado	que
se	 me	 habría	 de	 presentar...	 pero	 se	 presentó.	 Mi	 madre	 necesitaba
afecto,	 y	 yo	 le	daba	afecto;	mi	madre	nece	sitaba	compañía...	 pero	 yo
eso	no	podía	proporcionársela.	Mi	 trabajo	me	obliga	a	 transcurrir	 fuera
de	casa	diez	horas	y	hasta	doce...	Y	a	mi	 regreso,	allí	 está	mi	madre,
muda,	con	un	reproche	en	cada	uno	de	sus	ojos.	Pasados	varios	años,
decidí	 poner	 fin	 a	 esta	 tensa	 situación.	 Requerí	 los	 servicios	 del
Departamento	 de	 Madres	 Abandonadas	 y	 Solteras	 Arrepentidas,
dependiente	a	su	vez	del	Organismo	Autónomo	de	 la	Comunidad	para
Relaciones	 Humanas	 en	 Primer	Grado.	 Tras	 varias	 solicitudes	 y	 cinco
entrevistas	 personales,	 acordaron	 finalmente	 que	 una	 asistente	 social
visitara	diariamente	a	mi	madre.

No	supe	nada	de	 la	misma	hasta	meses	después.	Eso	sí,	mi	madre
fue	cambiando	paulatina	y	radicalmente	día	a	día.	Se	la	veía	feliz.	Supe
cuál	 era	 el	 secreto	 de	 la	 desconocida	 asistente	 social.	 La	 escuchaba
pacientemente.	Mi	madre	la	invitaba	a	merendar	y	le	contó	la	historia	de
la	 guerra	 civil	 española	 en	 episodios	 de	 tres	 horas	 de	 duración,	 sin
anuncios	 publicitarios	 en	 los	 intermedios.	 Un	 día,	 llegué	 a	 casa	 más
pronto	 que	de	 costumbre	 y	me	 topé	de	bruces	 con	 la	 asistente	 social,
que	 en	 aquel	 momento	 se	 estaba	 despidiendo	 de	 mi	 madre.	 Era	 una
agradable	y	atractiva	mujer,	de	dulce	rostro,	moreno,	de	perfiles	suaves	y
hablar	 tranquilo.	 Debo	 reconocerlo:	 me	 quedé	 prendado	 de	 ella.	 Casi
instintivamente	hice	 lo	posible	para	verla	en	feliz	coincidencia	 todos	 los
días.	Y	de	esa	relación	fue	surgiendo	una	bella	amistad	que	el	tiempo	se



encargó	 de	 transformar	 en	 amor	 sincero.	 Mi	 madre	 lo	 ignoraba	 todo,
pues	yo	jamás	subía	a	casa.	A	las	ocho	siempre	la	esperaba	en	el	portal
y	como	un	hábito,	la	acompañaba	hasta	el	metro.	Un	día	la	invité	a	tomar
una	copa,	en	otra	ocasión	cenamos	juntos...	Y	una	noche	de	luna	llena,
me	declaré:	“¿Quieres	casarte	conmigo?”,	le	dije	en	la	boca	del	metro	de
Aluche,	 pues	 esa	 noche,	 decidido	 a	 todo,	monté	 en	 el	 suburbano	 con
ella.	Me	 respondió	 afirmativamente,	mirándome	 con	 ojos	 enternecidos,
pero	añadió:	“De	acuerdo,	cariño,	pero	¿qué	haremos	con	tu	madre?	¡Yo
no	la	soporto...!”.



¿Qué	será	del	“gaviota”?

Había	 concertado	 una	 entrevista	 en	 unas	 oficinas	 comerciales
ubicadas	muy	cerca	de	la	plaza	de	la	Independencia.

La	 cita	 era	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana.	 Precavido,	 tomé	 un	 taxi	 una
hora	antes	y	por	un	hecho,	a	todas	luces	inexplicable,	llegué	frente	a	la
Puerta	 de	 Alcalá	 con	 media	 hora	 de	 anticipación.	 Abandonado	 a	 mi
destino	 por	 el	 taxista,	 me	 topé	 con	 las	 grandes	 puertas	 de	 hierro,
abiertas	de	par	en	par,	del	Retiro.	Un	extraño	impulso	me	empujó	hacia
el	interior.	Había	muy	pocas	personas,	y	casi	todas	pasaban	corriendo	—
haciendo	 ejercicio	 quizás—	 o	 temerosas	 de	 llegar	 tarde	 al	 trabajo	 la
mayoría.	 Cuando	 llegué	 al	 estanque	 observé	 que	 ...	 “No	 sé	 cómo
contarlo,	de	verdad...”,	comentaba	horas	más	 tarde	a	mis	compañeros,
durante	 ese	 almuerzo	 presuroso	 que	 la	 hora	 de	 asueto	 laboral	 nos
impone	a	una	gran	mayoría.	 “El	estanque	estaba	quieto,	silencioso,	 las
barcas	 atracadas,	 un	 jardinero	 barría	 muy	 cerca	 la	 tierra,	 el	 sol
despuntaba	y	arriba	un	avión	con	retraso	habitual	había	trazado	un	surco
blanco	en	el	cielo.	De	repente,	una	gaviota,	¿una	gaviota?,	me	pregunté
a	 mi	 mismo	 y	 preguntaba	 a	 los	 demás...	 ¿Es	 posible	 que	 fuera	 una
gaviota?”.	No	nos	pusimos	de	acuerdo.	“Bueno,	sigue,	da	lo	mismo”,	me
dijeron.	 “Quería	deciros	que	esa	ave,	de	 repente,	 remontó	el	 vuelo,	en
medio	 del	 estanque,	 lenta,	 pausadamente,	 rozando	 con	 sus	 patas	 la
tersa	 superficie,	 rompiendo	 la	 calma	 en	 ondas	 y	 yo	miraba	 absorto	 su
vuelo	hasta	perderse	en	el	horizonte...	En	aquel	momento,	pensé	que	la
vida,	 tal	como	la	vivimos,	no	merece	 la	pena,	y	que	 la	gaviota	o	 lo	que
sea,	era	feliz	y	yo	no	podía	seguirla.	Minutos	más	tarde,	estaba	en	medio
del	 caótico	 tráfico,	 esquivando	 los	 coches”.	 Terminé	 el	 relato	 y	 un
compañero,	 rompiendo	 el	 silencio	 que	 mi	 ridícula	 historia	 había,	 al
parecer,	provocado,	exclamó:	“Mañana	iré	a	ver	el	Retiro	antes	de	entrar
al	 trabajo”.	 Debió	 cumplir	 su	 promesa,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 jamás
volvió	a	trabajar.	“¿Qué	será	del	gaviota?”,	solemos	preguntarnos	alguna



vez	durante	el	almuerzo	de	una	hora	de	asueto	laboral,	con	un	menú	que
siempre	 se	 repite,	 invariablemente	 de	 lunes	 a	 viernes.	 Por	 lo	 tanto,
mañana	martes,	ya	sé	lo	que	almorzaremos...



En	el	metro

Ciertamente	 no	 había	 muchos	 pasajeros	 y	 casi	 todos	 parecían
dormitar	 en	 sus	 asientos.	 Serían	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 casi	 todos
regresábamos	a	nuestros	hogares,	cansados	y	quizás	derrotados	por	la
brega	 diaria.	 En	 la	 siguiente	 parada,	 las	 puertas	 del	 convoy	 del	metro
nocturno	 acogieron	 solamente	 a	 un	 pasajero	 en	 el	 vagón	 en	 que	 nos
encontrábamos.	Nadie	 le	prestó	atención.	Arrancó	el	convoy	y	empezó
su	 letanía,	 una	 letanía	 bien	 conocida	 desgraciadamente...	 “Señoras	 y
señores,	perdonen	 la	molestia...”.	Nadie	se	 inmutó.	Nadie	se	 fijó	en	él.
Porque	de	voz	masculina	se	trataba	en	esta	ocasión.	Y	la	voz	proseguía:
“Soy	un	padre	de	familia,	tengo	seis	hijos,	tengo	trabajo	y...”.	Llegado	a
este	 momento	 del	 discurso,	 nos	 volvimos	 a	 mirarle.	 Era	 un	 señor	 de
buen	 aspecto,	 bien	 trajeado,	 con	 gafas,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de
modales	 finos,	 y	 con	 un	 sombrero	 en	 la	mano,	 blandido	 a	manera	 de
bandeja	 petitoria.	 Ahora	 le	 escuchábamos	 con	 curiosidad	 e	 inusitada
atención.	 “Tengo	 trabajo,	 repito,	 gano	 lo	 suficiente	 para	mantener	 a	mi
familia	y	creo	que	es	justo	que	lo	que	me	sobre	lo	reparta	entre	aquellos
que	 lo	 necesiten.	 Voy	 a	 proceder	 a	 repartir...”.	 Y	 empezó	 a	 avanzar
desde	 el	 final	 del	 vagón.	 Nadie	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 había	 oído.	 Y
menos	a	lo	que	empezó	a	hacer.	De	su	sombrero,	extraía	billetes	de	mil
pesetas	 y	 los	 iba	 ofreciendo	 a	 los	 pasajeros.	 El	 primero	 de	 ellos	 lo
rechazó.	El	segundo	dudó	un	momento,	y	luego	lo	aceptó.	El	tercero	hizo
lo	propio	pero	empezó	a	observar	el	billete	a	contraluz.	¿Era	 falso,	era
una	propaganda	original?	¿Cuál	era	la	trampa?	¿Dónde	estaba	el	truco?
Para	 cuando	 quisimos	 reaccionar,	 el	 metro	 se	 había	 detenido	 y	 el
caballero	 despedido.	 Nos	 miramos	 y	 guardamos	 con	 escepticismo	 el
billete	de	mil	pesetas.	Hubo	un	pasajero	que	lo	arrojó	al	suelo.	Minutos
más	tarde	 lo	recogió	con	cierto	nerviosismo.	Al	día	siguiente	sucedió	 lo
mismo,	 y	 al	 siguiente...	 Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 al	 parecer	 se	 había
corrido	la	voz	y	el	vagón	estaba	repleto	de	gente.	El	caballero	no	fallaba
noche	 alguna.	 Hasta	 que	 un	 día	 aparecieron	 unos	 agentes	 de	 Policía



que	le	pidieron	la	documentación.	Les	mostró	el	DNI	y	les	ofreció	sendos
billetes	 de	mil	 pesetas	 con	 una	 sonrisa.	 Se	 lo	 llevaron,	 al	 parecer	 por
fallida	 corrupción	 de	 agentes	 policiales.	 Lo	 decía	 al	 día	 siguiente	 la
prensa.	Y	enterada	 toda	 la	ciudad	del	hecho,	pronto	cundió	el	ejemplo.
Surgieron	 firmas	 patrocinadoras	 que	 enviaban	 agentes	 donantes	 por
docenas.	Era	una	cuestión	de	imagen.	Hasta	que	la	dirección	del	Metro
decidió	tomar	cartas	en	el	asunto.	Colocó	en	lugares	bien	visibles,	unos
rótulos	que	decían:	“Prohibida	la	filantropía”.



Artrosis	y	masajes

Lo	achacaba	a	la	postura	adoptada	en	su	mesa	de	trabajo	y	a	su	vida
sedentaria...	El	hecho	es	que	siempre	le	dolía	el	cuello,	la	espalda	y	las
cervicales.	Esto	último	lo	sabía	hoy	el	doctor	que	le	atendió	fugazmente
en	 la	 consulta	 de	 la	 Seguridad	 Social.	 La	 cosa,	 al	 parecer,	 no	 tenía
remedio	 ni	 solución.	 Solamente	 podría	 encontrar	 alivio	 practicando	 la
natación,	relajándose,	caminando	al	aire	 libre...	y	con	 los	masajes.	¡Ah,
los	 famosos	 masajes	 de	 los	 que	 siempre	 estaban	 hablando	 sus
compañeros	de	oficina	a	todas	horas,	entre	bromas	y	risas!	Él	nunca	les
prestó	atención.	Pero	ahora	su	salud	le	preocupaba.	Se	interesó	por	los
masajes,	 y	 un	 compañero,	 solícito	 y	 sonriente,	 le	 mostró	 un	 periódico
con	 decenas	 de	 masajistas	 ofreciendo	 sus	 servicios.	 Jamás	 hubiera
supuesto	que	existieran	tantos	afectados	por	la	artrosis.	De	otra	manera,
se	decía,	no	se	justificaría	tanta	oferta	de	masajistas.	Probó	con	uno	de
los	 teléfonos	 reseñados	 en	 la	 sección	 de	 anuncios	 y	 una	 solícita	 voz
femenina	 le	 informó	 del	 horario:	 de	 cuatro	 de	 la	 tarde	 a	 dos	 de	 la
madrugada.	Le	pareció	una	exageración	el	horario	nocturno.	Quiso	saber
el	 importe	 de	 antemano,	 pero	 la	 voz	 femenina	 le	 dijo:	 “Eso	 lo
aclararemos	 aquí,	 cariño”.	 Le	 molestó	 un	 poco	 la	 confianza	 que	 se
tomaba	 aquella	 voz	 anónima,	 pero	 no	 le	 dio	mayor	 importancia.	 Tomó
nota	 de	 la	 dirección	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 presentó.	 La	 enfermera	 que
abrió	la	puerta	de	la	consulta	era	muy	atractiva.	Él	le	explicó	el	motivo	de
la	visita,	el	lugar	exacto	de	las	molestias	y	ella	no	pareció	inmutarse.	Le
condujo	 a	 una	 salita,	 blanca,	 como	un	 quirófano,	 con	 su	mesa	 camilla
donde	 le	hizo	 tenderse,	boca	abajo,	 tras	aconsejarle	que	se	desnudara
de	cintura	para	arriba.	Se	quitó	la	chaqueta,	la	camisa	y	la	camiseta,	esta
última	prenda	 con	 cierto	 embarazo.	 La	 señorita	 le	 preguntó:	 “¿Servicio
normal?”.	“Normal”,	respondió	él.	Y	durante	media	hora	aquella	experta
mujer	hizo	maravillas	con	los	músculos	de	su	cuello,	con	su	espalda.	No
parecía	 fatigarse	 ni	 abrió	 la	 boca.	 Entregada	 por	 completo	 a	 su	 labor,
concentrada	en	su	labor,	afanosa,	hierática,	profesional	ciento	por	ciento.



Al	 finalizar	 la	 sesión,	 el	 paciente	 se	 sintió	 tremendamente	 aliviado,
relajado,	satisfecho,	feliz.	Y	la	cantidad	que	la	experta	masajista	le	pidió
tampoco	 le	 pareció	 ninguna	 exageración.	 Le	 prometió	 volver	 otro	 día.
Ella	le	acompañó	hasta	la	puerta	amable	y	solícita.	“Hasta	cuando	usted
quiera”,	 le	 dijo	 como	 despedida.	 Y	 cuando	 el	 paciente	 comenzó	 a
descender	 las	 escaleras,	 la	 masajista	 tuvo	 un	 impulso	 irresistible	 y
asomándose	a	la	barandilla	de	la	planta,	acertó	a	decir	al	cliente	que	se
iba	contento	y	feliz:	“Oiga,	señor,	perdone	la	curiosidad	pero	me	gustaría
saber	una	cosa:	¿es	usted	policía?”.	Respondió	con	un	no	rotundo	con	la
mano,	casi	sin	pararse	en	su	descenso.	En	el	portal,	se	detuvo	a	solas
con	sus	pensamientos	y	se	preguntó:	¿Los	policías	tendrían	descuento?
Pero	no	le	pareció	oportuno	dar	más	vueltas	a	la	cuestión.





Un	amor	imposible

Llevo	 mucho	 tiempo	 despertándome	 temprano.	 ¿Una	 frase	 trivial?
Posiblemente.	 Pero	 con	 algo	 muy	 parecido	 arrancó	 Marcel	 Proust	 su
larguísima	 novela	 —siete	 tomos,	 siete—	 “A	 la	 búsqueda	 del	 tiempo
perdido”	y	nadie	se	 lo	ha	recriminado.	(No	es	de	extrañar	 tampoco	que
los	editores	de	su	época	le	rechazaran	el	enorme	manuscrito).	Cualquier
ruido	me	desvela	en	la	madrugada.	Vivo	solo	y	estas	cosas	las	valoran
más,	 las	 comprenden	 mejor	 quienes	 viven	 en	 soledad.	 Temo	 que
golpeen	mi	puerta	y	no	sea	precisamente	el	lechero.	No	tengo	un	lechero
que	 me	 traiga	 los	 botellines	 a	 casa,	 como	 le	 ocurría,	 al	 parecer,	 a
Winston	Churchill.	De	no	haber	sido	así,	no	hubiera	proferido	su	famosa
frase,	 una	 de	 tantas	 de	 las	 suyas,	 que	 siempre	 suenan	 a	 epitafio.	 De
todos	modos,	he	llegado	a	un	momento	en	mi	vida	en	que	ya	nada	me
importa.	Marcel,	¿tú	me	entiendes,	verdad?	Cuando	escribiste	aquello,	al
principio	 tan	 confuso	 para	 mí,	 —”...comprendí	 que	 morir	 no	 era	 algo
nuevo,	sino	que,	al	contrario,	desde	mi	infancia	había	muerto	ya	muchas
veces”—	 bien	 sabías	 lo	 que	 decías.	 Esta	 cita	 es	 tuya,	 Marcel,	 y
pertenece	a	tu	novela,	que	intenté	traducir	al	euskera	en	un	momento	de
desesperación.	 Un	 editor	 me	 había	 dicho:	 “Si	 lo	 están	 haciendo	 los
catalanes	 en	 su	 idioma,	 lo	 haremos	 también	 los	 vascos”.	 De	 todos
modos,	 creo	 que	 ignoraba	 que	 la	 Caixa	 subvencionaba	 la	 operación.
Pero	me	puse	manos	a	la	obra,	Marcel.	Entonces	empecé	a	conocerte.
“Mucho	 tiempo	 llevo	 acostándome	 temprano”.	 Pensé	 que,	 como	 frase,
era	una	tontería.	“¿Qué	me	importa	a	mí	que	se	acueste	temprano	este
imbécil?”,	 me	 dije.	 Pero	 me	 puse	 manos	 a	 la	 obra.	 “Aspaldidanik	 oso
goiz	cheratu	naiz”.	Ya	había	traducido	cinco	palabras	y	sabía	que	todavía
me	 quedaban	 un	 millón	 doscientas	 noventa	 y	 nueve	 mil	 novecientas
noventa	 y	 cuatro,	 que	 para	 algo	 se	 pasó	 el	 inglés	 George	 D.	 Painter
media	vida	contando	el	texto	original.



Fue	en	aquel	momento	cuando	el	editor	volvió	a	llamarme,	dubitativo,
serio	 y	 preocupado.	 “¿Qué	 le	 puede	 importar	 a	 un	 vasco	 Marcel
Proust?”,	 inquirió.	 Reconozco	 que	 mi	 respuesta	 no	 resultó	 muy
convincente.	 “Su	 ama	 de	 llaves,	 Celeste	 Albaret,	 cuando	 murió	 el
señorito,	 entró	 a	 prestar	 servicio,	 pagado	 por	 el	 Estado	 francés,	 en	 la
casa—museo	de	Maurice	Ravel,	que	era	de	San	Juan	de	Luz,	vasco	por
lo	 tanto,	a	pesar	de	que	compusiera	boleros”.	No	 le	había	convencido,
por	supuesto.

“Piense	usted	en	algo	con	más	garra	y	mientras	piensa,	suspenda	 la
traducción”.

Y	lo	dejé...

Pasaron	los	años	y	un	día,	acompañado	de	mi	amigo	el	fotógrafo,	me
vi	 obligado	 a	 trasladarme	 a	 las	 costas	 francesas	 de	 Normandía,	 para
hablar	de	vacas,	praderas,	queso,	sidra	y	especialmente	del	desembarco
aliado	de	1944,	en	uno	de	sus	anuales	aniversarios	conmemorativos.	La
guía	 que	 nos	 asignaron,	 nos	 indicó,	 en	 cierto	 momento,
displicentemente:	 “A	 la	derecha,	Cabourg”.	El	 coche	seguía	 su	marcha
impertérrito.	 “¿Ha	dicho	Cabourg,	el	pueblo	donde	veraneaba	Proust?”.
Asintió	 con	 la	 cabeza	 sin	 dejar	 de	 conducir.	 “Pare,	 por	 favor”.	 Estaba
harto	de	tantas	“playas	del	desembarco”	y	Proust	me	seguía	llegando	al
alma,	a	pesar	de	mi	fallida	traducción.

Cuando	me	 encontraba	 en	 el	 paseo	marítimo,	 frente	 al	 “Gran	Hotel”
que	frecuentó,	recordé	aquella	frase	suya	“...la	muchacha	que	llevaba	un
sombrero	 de	 punto	 muy	 encasquetado	 iba	 muy	 preocupada	 con	 la
conversación	de	sus	compañeras	y	yo	me	pregunté	si	es	que	me	había
visto	cuando	se	posó	en	mí	el	negro	rayo	que	de	su	mirar	salía...”.	Media
vida	se	puede	dar	por	una	frase	como	esta.	Dado	que	era	un	contumaz
pederasta,	seguramente	que	se	trataba	de	“muchachos	en	flor”.



Emocionado,	 totalmente	 emocionado,	 la	 guía	 y	 el	 fotógrafo	 a	 duras
penas	 consiguieron	 introducirme	 de	 nuevo	 en	 el	 coche.	 Me	 esperaba
otra	 playa	 del	 desembarco,	 la	 última	 la	 de	 Dieppe.	 Enfrente,	 siempre,
Inglaterra,	 de	 donde	 partieron	 los	 “desembarcadores”.	 Para	 romper	 el
hielo,	supongo,	 la	guía	nos	dijo	que	una	vez,	hacía	unos	diez	años,	vio
las	 rocas	 blancas	 de	 Dover.	 Era	 verano,	 había	 mucho	 sol	 y
reverberaban.	 Me	 callé.	 Cuando	 llegamos	 a	 Dieppe,	 no	 pude
contenerme	ante	el	maravilloso	espectáculo	del	Canal	de	la	Mancha	en
todo	su	esplendor	y	le	pregunté:	“¿Cree	usted	que	Oscar	Wilde	llegaría	a
ver	las	costas	de	su	patria?”.	“¿Quién?”.	“Oscar	Wilde”	le	repetí.	“Estuvo
aquí,	 vivió	 muy	 cerca	 de	 aquí,	 en	 Berneval”,	 le	 aclaré.	 Ante	 mi
insistencia,	 la	 guía	 nos	 condujo	 en	 coche	 a	 Berneval,	 a	 escasos
kilómetros	de	Dieppe.	En	el	camino,	el	fotógrafo	le	aclaraba	en	susurro	a
la	 guía	 que	 yo	 era	 un	 honrado	 padre	 de	 familia	 y	 que	 lo	 de	 Proust	 y
Wilde	 era	 una	 simple	 coincidencia	 de	 admiraciones	 literarias	 estrictas.
En	 Berneval	 hay	 un	 sendero	 que	 discurre	 en	 pronunciada	 pendiente
hasta	 la	 misma	 orilla	 del	 mar.	 Las	 olas	 golpean	 fuerte	 y	 producen
extraños	 rumores.	 Wilde	 pensaba,	 como	 Eurípides,	 que	 “el	 mar	 lava
todas	 las	manchas	 y	 las	heridas	del	mundo”,	 aunque	 luego	cambió	de
idea	 y	 de	 hotel,	 pues	 no	 podía	 dormir,	 con	 tanto	 ruido	 de	 oleaje.
“¿Llegarían	a	 ver	 los	ojos	 castrados	de	Wilde	 las	 costas	de	 su	amada
patria?”.	 “¿Castré?”,	 exclamó	asombrada	 la	guía,	 con	 los	ojos	grandes
como	platos.	Le	conté	que	Ramón	Gómez	de	la	Serna,	en	un	maravilloso
prólogo	 —creo	 en	 los	 prólogos,	 deciden	 muchas	 pasiones	 literarias,
algunas	 no	 correspondidas—	 se	 limita	 a	 decir,	 al	 hablar	 de	 Wilde	 en
Berneval:	 “Se	 agarra	 a	 las	 paredes,	 vacío,	 porque	 ha	 sido	 vilmente
operado	en	la	cárcel”.	¿Qué	le	hicieron	en	la	cárcel	de	Reading,	mientras
escribía	su	famosa	balada,	que	lleva	el	nombre	de	la	cárcel	inglesa?	¿Le
remitieron	a	 la	categoría	de	eunuco?	La	balada	comienza	diciendo:	“Ya
no	 tenía	 su	 guerrera	 escarlata...”,	 para	 concluir	 con	 esta	 dramática
apelación:	 “¡Y	 todos	matan	 lo	que	aman,	oíganlo	 todos;	unos	 lo	hacen
con	 una	mirada	 de	 odio,	 otros	 con	 palabras	 acariciadoras;	 el	 cobarde



con	un	beso;	el	hombre	valiente	con	una	espada!”.

Fue	entonces,	aquella	misma	noche,	en	un	hotel	de	Dieppe,	insomne
por	 el	 oleaje	 —¿serían	 las	 mismas	 olas	 que	 impidieron	 conciliar	 el
sueño,	a	Oscar?—	cuando	 llegué	a	pensar,	a	convenir,	a	 imaginar	que
dos	 hombres,	 como	 Marcel	 Proust	 y	 Oscar	 Wilde,	 unidos	 por	 tantas
aficiones,	 por	 tantos	 gustos,	 creadores	 de	 obras	 tan	 maravillosas,
pederastas	impenitentes,	veraneantes	normandos	—uno	por	convicción,
el	 otro	 por	 obligado	 destierro—	 pudieron	 muy	 bien	 haber	 intimado...
Murieron	 los	dos	en	París,	 sus	 cadáveres	 yacen	muy	 cerca	el	 uno	del
otro	 en	 el	 cementerio	 del	 Padre	 Lachaise	 —donde	 también	 vela	 sus
sueños,	 por	 supuesto	 cantando,	 Edith	 Piaff—	 y	 llegaron	 a	 conocerse,
según	 Painter.	 Fue	 en	 abril	 de	 1894.	 Cenaron	 en	 casa	 de	 Madame
Armand	de	Caillavet.	Días	más	tarde,	Oscar	visitó	la	casa	de	Marcel,	en
el	número	nueve	del	Boulevard	Malesherbes	y	al	parecer,	comentó	a	sus
amigos:	 “Creo	 que	 la	 educación	 del	 señor	 Wilde	 deja	 mucho	 que
desear”.	¿Por	qué	dijo	esto?	¿Qué	lo	motivó?	¿Se	llegó	a	insinuar	Wilde
a	Proust?	¿Cedió	éste?	Y	si	cedió,...	¿Pudo	Oscar	ponerse	nervioso?	Se
me	 ocurre	 pensar	 y	 lo	 diré	 de	 una	 vez	 por	 todas:	 se	 pudo	 producir	 el
orgasmo	más	 importante	 del	 siglo	XX,	 el	más	 genial	 de	 todos,	 el	más
esotérico,	 culto,	 preciado,	 brillante,	 poético,	 imaginativo,	 sensual,	 de
todos	los	que	la	humanidad	haya	podido	provocar	y	producir	en	pareja.
El	 choque	 de	 dos	 culturas	 —una	 inglesa,	 la	 otra	 francesa—	 en	 el
escenario	 sin	 par	 de	 París.	 Y	 este	 pensamiento,	 esta	 intuición,	 me
empujó	a	concebir	un	gran	reportaje	en	exclusiva,	titulado	“Un	orgasmo
imposible”,	que	conmovería	a	la	opinión	pública,	incluido	el	editor	vasco.
También	suponía	que	los	herederos	de	Proust	y	Wilde	me	amenazarían
seriamente	 con	 la	 cárcel.	 Asustado,	 cambié	 el	 título	 y	 lo	 dejé	 en	 “Un
amor	 imposible”.	 En	 veinte	 folios	 contaba	 la	 historia	 de	 amor	 más
maravillosa	del	mundo.

Decidí	coger	rápidamente	un	avión	en	París,	abandonando	a	su	suerte



al	 fotógrafo.	 Preferí	 enviar	 con	 su	 mensajero	 el	 material,	 para	 que	 el
director	de	la	publicación	no	se	sintiera	presionado	con	mi	presencia.	Él
mismo,	al	leer	aquello,	se	percataría	de	su	importancia.

Todo	lo	que	ocurrió	posteriormente	me	resulta	confuso,	muy	díficil	de
explicar.	 No	 creo	 que	 estas	 líneas	 las	 puedan	 leer	 sin	 enmiendas	 ni
tachaduras.	Me	aseguran	que	 la	 censura	es	muy	 férrea,	aunque	nadie
ha	 sabido	aclararme	qué	es	 lo	 que	ocurre	 con	 las	 faltas	 de	ortografía.
Algún	día,	señor	director,	ajustaremos	cuentas.	Se	lo	advertí	cuando	me
internaron.	Fueron	a	buscarme	a	casa,	muy	temprano	—yo	ya	me	había
despertado—llamaron	suavemente	con	los	nudillos	en	la	puerta.	“¿Quién
es?”,	 dije.	 “El	 lechero”,	me	 respondió	 una	 voz	agradable.	Abrí	 sin	más
dilación,	 agradablemente	 sorprendido.	Realmente,	 no	 se	 trataba	 de	 un
lechero,	sino	de	dos.	Vestían	todo	de	blanco	y	no	me	asombré,	porque
me	consta	que	por	medidas	higiénicas	—hice	un	reportaje	en	una	fábrica
de	productos	 lácteos—	se	ven	obligados	a	hacerlo.	Me	sorprendió	que
me	ordenaran	preparar	un	maletín	con	lo	más	necesario,	ya	que	“estaría
fuera	 una	 temporada”.	 Para	 cuando	 quise	 reaccionar,	 ya	 me	 habían
metido	 en	 una	 ambulancia.	 Horas	 más	 tarde	 supe	 que	 me	 habían
trasladado	 a	 un	 sanatorio	 psiquiátrico,	 que	 algunos	 se	 empeñan	 en
llamar	todavía	“manicomios”.



El	rincón	de	los	separados

Me	 gustaría	 algún	 día	 escribir	 una	 bella	 historia	 de	 amor.	 Pero	 me
resulta	 a	 todas	 luces	 imposible,	 por	 razón	 de	 oficio.	 Lo	 mío,	 mi
especialidad,	 es	 el	 desamor.	 El	 Diccionario	 de	 la	 Lengua	 Española	 lo
define	como	“falta	de	correspondencia	al	afecto	de	uno”.	Soy	especialista
en	 desamores.	 ¿Por	 carácter?.	 ¿Por	 experiencias	 vividas	 o	 sufridas?.
Nada	 de	 eso.	 Por	 razones	 profesionales,	 simplemente.	Coordino	 y	me
responsabilizo,	en	un	diario	de	gran	tirada,	de	una	sección	que	lleva	por
título:	 “El	 rincón	 de	 los	 separados”.	 Obtiene	 un	 éxito	 rotundo.	 No	 la
inventé	 yo,	 ni	 tan	 siquiera	 mi	 redactor-jefe	 o	 mi	 director.	 Fue	 el
Departamento	 de	 Marketing	 y	 Promociones	 Publicitarias.	 Habían
pensado,	 en	 un	 principio,	 crear	 una	 sección	 dedicada	 a	 la	 llamada
“Tercera	 Edad”.	 Pero	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 ancianos	 no
compran	nada,	no	consumen	nada,	se	dedican	a	ahorrar	para	el	día	de
mañana,	por	 lo	que	pueda	suceder.	Por	el	contrario,	hay	una	 legión	de
separados	 y	 divorciados	 en	 todo	 el	mundo	 que	 creen	 tener,	 realmente
por	 lo	menos,	 “media	 vida”	 por	 delante.	 Viajan,	 se	 relacionan	 entre	 sí,
consumen,	se	renuevan	y	cambian	de	imagen,	se	intercambian	regalos,
como	esos	novios	primerizos...	Creando	una	sección	dedicada	a	ellos,	a
sus	problemas,	a	sus	 relaciones,	acudiría	 la	publicidad.	Dicho	y	hecho.
El	director	me	confió	la	sección,	sin	ningún	aumento	de	sueldo,	pero	me
permitió	utilizar	un	pseudónimo.

Los	 comienzos,	 debo	 confesar,	 que	 me	 resultaron	 difíciles.	 No
llegaban	 cartas	 y	 me	 tenía	 que	 inventar	 la	 pregunta	 y	 la	 respuesta.
Recuerdo	que	me	planteaba	una	carta	escrita	por	una	supuesta	 lectora
casada	que	no	soportaba	las	veleidades	de	su	marido	y	se	planteaba	la
separación.	 Daba	 una	 respuesta	 admirable	 en	 todos	 los	 sentidos,	 y	 lo
digo	sin	rubor,	porque	la	reproduje	de	una	novela	de	Marcel	Proust,	ese
escritor	francés	tan	exquisito	que	todo	el	mundo	cita	y	nadie	lee:	“No	hay
celosos	 cuyos	 celos	 no	 admita	 ciertas	 derogaciones	 —respondía



tomando	 al	 pie	 de	 la	 letra	 un	 párrafo	 del	 tomo	 “La	 Prisionera”—.	 Tal,
consiente	 en	 ser	 engañado	 a	 condición	 de	 que	 se	 lo	 digan;	 tal	 otro,	 a
condición	 de	 que	 se	 lo	 oculten,	 con	 lo	 cual	 uno	 no	 es	menos	 absurdo
que	el	otro,	puesto	que	si	el	segundo	es	más	verdaderamente	engañado
en	 la	 disimulación	 de	 la	 verdad,	 el	 primero	 reclama	 en	 esa	 verdad	 el
alimento,	la	extensión	y	la	renovación	de	sus	sufrimientos”.	La	respuesta
provocó	una	avalancha	de	respuestas	reales	de	 lectores	y	 lectoras	que
creían	 reconocerse	 en	 alguna	 de	 las	 dos	 categorías.	 Pronto	 me	 fui
dando	cuenta	de	que	la	gente	no	quiere	respuestas	concretas...

Un	 lector,	 en	 su	 carta,	 se	 mostraba	 indignado	 y	 furioso	 porque	 su
mujer	se	había	fugado	con	un	taxista	—más	tarde	hablaré	de	nuevo	de
este	curioso	gremio—	y	me	preguntaba	si	debería	destruir	las	fotografías
de	sus	diez	años	de	matrimonio.	Me	limité	a	responderle	con	otra	frase
del	inefable	Proust:	“Recordar	una	determinada	imagen	no	es	sino	echar
de	menos	un	determinado	instante”.	No	se	qué	entendería,	pero	al	cabo
de	unos	meses,	me	escribió	informándome	que	se	había	pasado	días	y
días	recortando	la	efigie	y	la	silueta	de	su	mujer	de	toda	la	colección	de
fotos,	incluso	la	“oficial”	de	la	boda.

Al	 cabo	 de	 un	 año,	 había	 agotado	 todo	 el	 repertorio	 y	 refranero
“proustiano”	y	tuve	que	dedicarme	a	otros	autores.

Llevo	 cinco	 años	 al	 frente	 de	 la	 sección	 y	 tengo	 material	 suficiente
como	 para	 editar	 un	 libro	 con	 lo	más	 interesante.	Me	 lo	 he	 planteado
varias	 veces,	 pero	 tengo	 muy	 serias	 dudas	 al	 respecto.	 ¿Por	 qué?.
¿Para	qué?.	¿Qué	alegría	puede	proporcionar	la	lectura	de	historias	de
desamor,	 de	 historias	 de	 fracasos,	 traiciones,	 engaños	 y	 miserias
humanas?.	 ¿Con	 qué	 criterio	 debería	 seleccionar	 las	 miles	 de	 cartas
archivadas?.	¿Las	más	bonitas,	las	mejor	escritas,	las	más	románticas?.

No	hay	nada	más	patético	que	una	 “carta	 romántica”.	 ¿Quién	no	ha
escrito	 alguna	 vez	 una	 carta	 de	 este	 tipo	 y	 años	 más	 tarde	 se	 ha



avergonzado	de	su	contenido?.

Poseo,	 también,	 cartas	 cómicas,	 grotescas,	 crueles,	 tristes...	 Jamás
olvidaré	la	misiva	de	una	señora	casada,	madrileña	por	cierto,	que,	tras
varios	años	de	fidelidad	matrimonial,	vivió	su	primera	aventura,	su	primer
adulterio	 —	 ¡Qué	 mal	 suena!—	 con	 un	 señor	 que	 conoció	 en	 un
supermercado,	en	la	sección	“Congelados”.	Tras	varias	citas	secretas	en
la	 susodicha	 sección	 —	 supongo	 que	 el	 marido	 durante	 meses	 se
alimentó	de	mucho	pescado—,	él	 terminó	 invitándola	a	un	apartamento
“tranquilo	 y	 coqueto”	 que,	 luego	 supo,	 era	 alquilado	 por	 horas,	 ya	 que
también	él	estaba	casado.	Acudió,	turbada	y	nerviosa,	a	la	cita	y	vivieron
exactamente	 “hora	 y	 media	 de	 pasión”.	 Transcurrido	 ese	 espacio	 de
tiempo,	unos	nudillos	golpearon	discretamente	en	 la	puerta.	Ante	 tanta
prisa,	 él	 se	 justificó	 alegando	 que	 una	 hora	 y	 media	 era	 más	 que
suficiente	 para	 culminar	 dos	 orgasmos,	 “siempre	 que	 se	 dieran	 prisa”.
“Así	me	ahorraría	media	hora,	¿entiendes?”.	La	señora	confesaba	en	su
carta	que,	cuando	regresó	a	su	casa,	volvió	a	querer	a	su	marido.	Pero
me	preguntaba:	“¿Debo	contarle	lo	sucedido?.	Le	conozco,	querrá	saber
el	precio	de	 la	hora...”.	El	director	censuró	esta	misiva.	Pero	esta	carta
me	reafirma	en	la	idea	de	que	muchos	maridos	no	se	enteran	de	nada.
Creen	que	sus	engaños	y	traiciones	no	son	conocidos	por	sus	mujeres.
Se	 equivocan.	 Deberían	 desconfiar	 absolutamente	 de	 los	 taxistas.	 Lo
decía	antes	y	 lo	repito.	El	peligro	radica,	especialmente,	en	 los	 taxistas
de	servicio	nocturno.	Son	fáciles	víctimas	de	mujeres	“presas	del	delirio”,
que	son	capaces	de	llamar	tranquilamente	desde	su	casa	al	servicio	de
radiotaxis	 y	 preguntar:	 “¿Está	 libre	 el	 141?”.	 Y	 si	 ese	 taxi,	 con	 ese
número,	estuviera	libre	y	cercano,	tengan	la	completa	se	guridad	de	que
bajará	la	bandera	indefinidamente...

Conservo,	 también,	 una	 carta	 patética	 y	 desesperada	 de	 un	 lector,
aragonés	 para	más	 señas,	 cuya	mujer	 le	 había	 abandonado	 tras	 casi
veinticinco	 años	 de	 matrimonio	 y	 había	 tenido	 que	 apresurarse	 para



notificar	 al	 cura	 que	 les	 casó	 que	 dejara	 la	 ejemplar	 homilía,	 que	 con
tanto	 cariño	 estaba	 preparando	 para	 el	 cercano	 acontecimiento,	 para
otra	 ocasión.	 Confesaba	 en	 su	 carta	 que	 todavía	 conservaba	 una
agenda	de	ella,	abandonada	por	descuido	en	 la	apresurada	huída,	que
decía	un	23	de	septiembre:	“Le	quiero	muchísimo.	Si	algún	día	me	deja,
me	muero”.	Ahora,	el	que	quiere	morirse	es	él,	me	confiesa	en	su	misiva.
Han	 pasado	muchos	meses	 desde	 su	 recepción,	 no	 tenía	 remite	 y	 no
juzgué	 oportuno	 publicarla.	 ¿Se	 habrá	matado?,	me	 suelo	 preguntar	 a
menudo.

La	vida,	he	llegado	a	esta	conclusión,	se	rige	por	el	desamor.	El	amor
es	el	preámbulo	de	algo	que,	inevitablemente,	se	extingue	con	el	tiempo,
solamente	con	el	 tiempo	y	no	con	 la	distancia,	como	dice	una	canción.
Porque,	 además,	 la	 distancia	 mitifica	 la	 relación	 amorosa,	 la	 idealiza.
Ese	mundo	 de	 ficción	 creado	 por	 la	 literatura,	 el	 cine,	 la	 televisión,	 el
teatro,	 tiende	 casi	 siempre	 a	 hacernos	 creer	 que	 el	 amor	 perdura
siempre	entre	dos	seres	que	se	quieren.	Tras	la	palabra	“Fin”,	empieza	la
auténtica	aventura	del	Amor.	Algún	día,	las	productoras	cinematográficas
se	 darán	 cuenta	 de	 que	 el	 desamor	 es	 un	 filón	 inagotable	 de
argumentos.	Y	es	que	todo	el	mundo	tiende	a	ignorar	la	incapacidad	de
los	seres	humanos	para	mantener	viva	“la	llama	del	amor”.	Perdonen	la
frase,	 pero	 es	 el	 estilo	 que	 utilizo	 en	 mi	 sección.	 Escribió	 Cesare
Zavattini,	 aquel	 gran	 guionista	 italiano	 de	 las	 películas	 de	 Vittorio	 de
Sica,	una	propuesta	razonable	para	no	temer	a	la	Muerte.	Sugería	a	Dios
que	pudiéramos	conocer	la	fecha	exacta	del	advenimiento,	de	tal	manera
que,	 sabiéndolo,	 nos	 fuéramos	 familiarizando	 con	 la	misma.	Sucedería
que,	 al	 verse	 en	 la	 calle	 dos	 amigos,	 se	 dirían:	 “Yo	me	moriré	 el	 4	 de
marzo	de	1999.	¿Y	Tú?”.	“El	8	de	mayo	del	mismo	mes...”.	“¡Qué	pena,
por	un	poco	casi	nos	vamos	juntos...!”.	Y	se	despedirían	tan	contentos.
¿Se	 imaginan	 si	 los	 enamorados	 supieran	 de	 antemano	 la	 duración
exacta	de	su	amor,	de	su	pasión	compartida?.	Consultarían	el	calendario
y	 comentarían:	 “Dentro	 de	 dos	 meses	 y	 cinco	 días	 dejaremos	 de



querernos...”	Y	se	abrazarían	tiernamente,	ante	la	ya	inminente	ruptura.
De	esta	manera,	no	habría	engaños	y	traiciones.	Sería	una	cuestión	de
espera.

Realmente,	 la	 verdadera	 vida	 empieza	 donde	 precisamente	 novelas,
películas	y	seriales	televisivos	terminan.	Millones	de	seres	son	capaces
de	contemplar,	absortos	y	emocionados,	a	 través	de	357	episodios,	 las
vicisitudes	de	una	pareja	de	enamorados,	hasta	que	un	día	se	casan,	por
fin.	Respiran	tranquilos,	porque	creen	que	el	Amor	ha	triunfado.	Mentira.
Mañana,	es	decir,	dos	años	después	quizás,	es	posible	que	se	dirigieran
a	 mi	 sección,	 si	 fueran	 seres	 reales.	 Cuando	 la	 heroína,	 que
personificaba	 Ingrid	Bergman,	y	su	 insoportable	marido	 toman	el	último
avión	de	Casablanca,	todos	los	espectadores	apuestan	por	su	felicidad,
incluidos	Bogart	y	Claude	Rains,	perdidos	en	la	niebla.	Mentira.	El	avión
aterrizará,	 la	 aventura	 de	 sus	 vidas	 concluirá	 y	 lo	 cotidiano	 invadirá
cruelmente	su	común	existencia,	que	tiene	siempre	un	horario,	con	una
hora	 para	 almorzar.	 ¿Y	 por	 qué	 esa	 pareja	 de	 héroes	 habría	 de
escaparse	 de	 la	 trampa	mortal	 que	 es	 la	 vulgaridad	 de	 la	 existencia?.
Los	hay	que	lo	intentan,	sin	esperar	mis	consejos	que,	debo	reconocer,
tardan	 en	 publicarse	 dado	 el	 volumen	 de	 correspondencia	 que	 se
acumula.	 Recientemente,	 me	 contaba	 el	 dueño	 de	 una	 importante
librería	 especializada	 en	 libros	 de	 viajes,	 guías	 y	 cartografía	 que	 un
cliente	muy	nervioso	 le	solicitó	que	 le	mostrara	un	 lugar	muy	alejado	y
tranquilo	en	los	Mares	del	Sur.	Le	recomendó	la	isla	de	Rangiroa,	en	la
Polinesia	francesa.	Y	allí	se	fue,	abandonando	a	su	mujer	e	hijos,	como
Gauguin.	Ha	 transcurrido	más	 de	 un	 año	 y	 solamente	 ha	 recibido	 una
postal,	que	dice:	“Gracias.	Soy	feliz”.

Los	caminos	de	la	felicidad	son	infinitos,	pero	no	todos	conducen	a	los
Mares	 del	 Sur.	 El	 “héroe”	 de	 Manuel	 Vázquez	 Montalbán,	 “Stuart
Pedrell”,	hace	creer	que	ha	huído	a	esos	Mares	y	luego	se	descubre	que
no	 se	 había	 movido	 de	 Barcelona.	 Y	 es	 que	 no	 hace	 falta	 huir	 a	 la



Polinesia.	Eso	 les	digo	a	mis	 lectores:	se	puede	ser	 feliz	en	Hospitalet,
siempre	que	el	Amor	no	obstaculice	este	deseo.

En	la	maravillosa	isla	de	Bora-Bora,	muy	cercana	a	Rangiroa,	me	topé
en	un	viaje	con	un	vasco	que	se	había	casado	con	una	tahitiana.	Tenían
una	hija	 llamada	Ahinoa,	nombre	que	 le	permitió	 congraciarse	con	sus
suegros	 tahitianos	 y	 sus	 padres,	 al	 mismo	 tiempo.	 Me	 confesó,	 una
noche,	que	no	era	feliz	y	que	las	tahitianas	son	insoportables,	despóticas
y	autoritarias.	Todo	un	mito	destruido	al	atardecer...

Jamás	olvidaré	la	carta	de	una	mujer	que,	cosa	increible,	la	envió	a	mi
nombre	real	y	auténtico.	Era	una	carta	desesperada.	Tras	veinte	años	de
matrimonio,	 él	 había	 planteado	 la	 separación.	 No	 la	 soportaba,	 al
parecer.	 Estaba	 harto.	 No	 habían	 tenido	 hijos	 y	 ella	 solamente	 se
dedicaba	 a	 las	 tareas	 del	 hogar.	 Reconocía	 que	 no	 tenía	 cultura	 ni
estudios	y,	fuera	de	las	tareas	de	la	casa,	no	sabía	hacer	nada	más.	El
piso	 que	 compartían	 era	 alquilado	 y	 ella	 no	 hubiera	 podido	 abonar	 el
alquiler	en	ningún	caso.	Habían	vivido	siempre	al	día,	aunque	bastante
bien.	Había	alquilado	una	habitación	con	derecho	a	cocina	y	pretendía
trabajar	como	asistenta	por	horas.	No	 tenía	 “referencias”	y	 le	 resultaba
muy	difícil	encontrar	trabajo.	Tuvo	una	idea	desesperada.	Llamó	a	su	ex-
marido	 y	 se	 ofreció	 como	 asistenta	 por	 horas.	 Éste	 aceptó	 el
ofrecimiento	 porque,	 tras	 quedarse	 solo,	 también	 le	 estaba	 resultando
difícil	topar	con	una.	Convinieron	en	las	horas	y	en	el	precio	de	la	hora.
Lo	 plantearon	 de	 tal	 manera	 que	 no	 tenían	 porqué	 verse	 en	 ningún
momento.

Ella	acudía	en	las	horas	en	que	él	estaba	trabajando.	De	todos	modos,
aquella	 situación	 tampoco	 resolvió	el	 problema	a	 la	autora	de	 la	 carta.
Seguía	viviendo	con	muchas	estrecheces,	pero	observaba	con	amargura
la	cómoda	y	holgada	situación	de	su	ex-marido.	Algunas	veces,	recogía
de	 la	 cama	 que	 habían	 compartido	 tantos	 años,	 prendas	 íntimas
femeninas.	 Obviamente,	 su	 vida	 amorosa	 debía	 ser	 muy	 intensa	 y



variada.	Supo	un	día,	por	el	conserje,	que	por	la	que	había	sido	su	casa
desfilaban	muchas	 prostitutas	 de	 alto	 nivel.	 Y,	 un	 día,	 acuciada	 por	 la
necesidad,	 volvió	 a	 llamar	 a	 su	 ex-marido	 para	 plantearle	 un	 nuevo
servicio	 —más	 allá	 de	 la	 limpieza—	 ,	 íntimo,	 amoroso,	 que	 pudiera
redondear	 sus	 ingresos.	 A	 su	marido,	 la	 idea	 le	 pareció	 descabellada,
pero	terminó	accediendo.	Solamente	le	planteó	una	condición:	“¿Cuánto
me	 vas	 a	 cobrar?.	 No	 olvides	 que	 siempre	 fuiste	 muy	 inocente	 en
cuestiones	 sexuales...”.	 Y	 si	 esta	 historia	 pudieran	 creer	 que	 es	 pura
ficción,	se	equivocan.	Conozco	a	los	personajes	que	la	vivieron.	Ella	es
mi	mujer	y	ese	hombre	soy	yo.	Y	en	la	carta	susodicha	—se	me	olvidaba
—	 terminaba	 preguntándome,	 a	 mí,	 precisamente	 a	 mí,	 naturalmente,
cuánto	debería	cobrarme.	Jamás	obtuvo	respuesta.



Ropa	vieja

Siempre	 había	 sido	 un	 caballero,	 imagen	 y	 figura	 por	 las	 que
ciertamente	pagaba	un	alto	precio.	El	día	que	su	mujer	le	dijo	“Ya	no	te
quiero”,	no	se	inmutó,	preparó	dos	maletas	y	se	fue	a	un	hotel.	Un	mes
más	tarde	le	notificaba	la	dirección	del	apartamento	alquilado	para	que	le
enviara	“sus	cosas”.	Debió	quedar	muy	aliviada	con	el	envío	de	dos	mil
quinientos	 libros,	 trescientos	 discos	 de	 pasta	 dura	 y	 cinco	 grabados
espantosos.	 Nada	 que	 objetar.	 Todo	 resultó	 muy	 civilizado.	 Como	 no
habían	tenido	hijos	en	sus	quince	años	de	matrimonio,	suprimieron	una
partición	 que	 siempre	 resulta	 desagradable	 y	 ha	 sido	 fuente	 de
inspiración	de	muchísimos	films,	series	televisivas,	folletones	y	folletines.
Pero	quedaba	 la	asistenta,	Benigna,	 “Beni”	en	 familia,	que	 llevaba	con
ellos	desde	el	día	siguiente	de	su	 regreso	del	viaje	de	bodas	a	Palma.
Era	como	de	la	familia	y	derramó	abundantes	lágrimas	cuando	supo	que
se	 separaban	 irremisiblemente.	No	 se	 decidió	 por	 ninguno	 de	 los	 dos.
Quería	seguir	con	 la	pareja	y	 la	solución	 fue	salomónica:	asistiría	a	 los
dos,	 iría	 a	 las	 dos	 casas.	 La	 pareja	 no	 objetó	 nada,	 porque	 Benigna
había	 resultado	 imprescindible	en	 la	buena	marcha	del	hogar	 común	y
ahora	los	dos	la	necesitaban	más	que	nunca,	ya	que	ambos	trabajaban,
duro	por	cierto,	toda	la	jornada	y	pocas	atenciones	podían	prestar	a	sus
respectivos	hogares.

Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 primeros	 meses	 de	 una	 separación
resultan	 traumáticos	 generalmente.	 Por	 muy	 civilizada	 que	 sea	 una
separación	 queda	 siempre	 un	 poso	 de	 tristeza,	 amargura,	 melancolía,
depresión,	fracaso...	que,	en	algunos	casos,	se	alivia	con	el	recuerdo	de
una	situación	insoportable	a	todas	luces.	Pero	raramente	se	suele	dar	un
alivio	común.	En	este	caso,	 la	aliviada	 resultó	ser	ella.	Él	 corrió	con	 la
amargura,	tristeza,	depresión,	etc...	Transcurrieron	los	meses,	los	años	y
la	 vida	 continuó.	 Todo	 ser	 humano	 se	 repone	 de	 cualquier	 situación
desesperada	 y	 dolorosa,	 porque	 así	 es,	 afortunadamente,	 la	 condición



humana	 respecto	 al	 tiempo.	Gracias	 al	 paso	 del	 Tiempo,	 sobrevivimos
muchas	veces.	Pero	en	este	caso,	pronto	se	descubrió	que,	por	lo	que	a
él	respecta,	nada	había	sido	olvidado.	Marcel	Proust	hablaba	del	“tiempo
recobrado”	y	de	la	“memoria	involuntaria”	y	para	muchos	“la	magdalena”
es	 el	 ejemplo	 más	 simple	 y	 claro	 de	 su	 teoría.	 Nunca	 sabré	 por	 qué
nadie,	 sin	 embargo,	 recuerda	 la	 losa	 de	 Venecia	 y	 el	 salpicón.	 Y	 en
nuestro	 protagonista,	 esa	 “memoria	 involuntaria”	 pronto	 le	 iba	 a	 hundir
de	nuevo	en	la	más	absoluta	de	las	miserias	humanas.

He	 de	 entrar,	 forzosamente,	 en	 otro	 momento	 de	 la	 historia,	 de	 la
banal	historia,	y	para	ello	he	de	apelar	a	los	recursos	de	un	lenguaje	más
—¿Cómo	diría?—	sensiblero.	Me	temo	que	es	la	palabra	exacta.	Aquel
hombre,	que	creyó	haber	olvidado	todo	un	pasado,	cayó	en	una	estúpida
trampa	de	 recuerdos	y	nostalgias,	 que	solamente	un	espíritu	morboso,
sí,	 he	escrito	morboso	con	 todas	sus	consecuencias,	podía	provocar	 y
desatar.

Jamás	había	 reparado	en	 los	 trajines	de	Benigna	cuando	venía	a	su
casa,	 proveniente	 siempre	 de	 la	 de	 su	 ex-mujer.	 Ignoraba	 que,	 desde
hacía	unas	semanas,	portaba	unas	grandes	bolsas	que	algunas	veces
dejaba	en	el	cuarto	trastero,	para	volver	a	llevárselas	a	su	casa	cuando
más	le	conviniera.	Un	fin	de	semana,	griposo	y	convaleciente,	aburrido	y
deprimido,	 reparó	 en	 una	 de	 aquellas	 bolsas.	 Imaginó	 lo	 que	 podrían
contener.	La	palpó.	Evidentemente,	se	trataba	de	ropa.	No	pudo	reprimir
su	curiosidad	y	la	abrió.	En	fin	de	cuentas,	podía	perfectamente	volverla
a	 cerrar,	 sin	mayores	 consecuencias.	 Se	 equivocaba.	 Ignoraba	 lo	 que
habría	 de	 provocar	 en	 sus	 sentimientos	 aquella	 ropa	 vieja	 que,
obviamente,	su	ex-mujer	había	preferido	regalar	a	 la	asistenta	antes	de
arrojarla	a	la	basura.

Y	 es	 que	 el	 inventario	 inusual	 de	 aquellas	 prendas	 le	 indujo	 a
rememorar	toda	una	vida,	a	dibujar	en	su	mente	 la	figura	de	una	mujer
que	había	amado	y	querido	con	pasión.	El	despertar	de	 los	sentidos	 le



llevó	a	oler	con	violencia	aquellas	prendas,	las	había	íntimas,	en	un	acto
desesperado	 del	 perro	 fiel	 que	 ha	 perdido	 a	 su	 amo	 y	 cree	 revivirlo
olfateando	 las	 prendas	 que	 utilizara.	 Gesto	 ahora	 gratuito,	 porque	 los
detergentes	 causan	 su	 efecto	 en	 los	 tejidos	 y	 los	 dejan	 inermes,
muertos,	 sin	 alma.	 Pero,	 tras	 el	 gesto	 vano	 de	 la	 percepción	 de	 los
olores	desvanecidos	para	siempre	en	la	materia	textil,	lo	visual	comenzó
a	trabajar	al	galope.	Cada	prenda	que	extraía	le	evocaba	una	secuencia
de	una	existencia	en	común,	que	durante	muchos	años	supuso	compartir
una	 supuesta	 felicidad	 un	 tanto	 difícil	 de	 definir,	 como	 todas	 las
felicidades	terrenales.

La	diversidad	de	estilos,	hechuras,	colores	y	formatos	de	las	prendas
le	 hizo	 llegar	 pronto	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 había	 llevado	 a	 cabo
selección	 alguna,	 pensando	 en	 la	 figura,	 presencia	 y	 exigencias	 de
Benigna.	 Había	 sido	 arrojado	 todo	 a	 la	 gran	 bolsa	 en	 un	 acto	 de
cancelación	 del	 pasado,	 a	 través	 de	 los	 objetos	 más	 definitorios	 de
nuestra	manera	de	ser:	 la	vestimenta.	Hacía	años	que	no	había	visto	a
su	mujer.	 Trataba	 de	 recordar	 sus	 rasgos,	 su	 perfil,	 su	 fisonomía,	 sus
gestos,	 su	 tono	 de	 voz,	 su	 manera	 de	 andar...	 Todo	 se	 estaba
difuminando	 en	 la	 mente.	 Era	 —quizás—	 lo	 mejor	 que	 podría	 haber
ocurrido.	Pero,	de	repente,	esta	ropa	vieja,	aceleradamente,	cruelmente,
reconstruía,	 recomponía	 la	 figura	 del	 ser	 que	 quiso	 con	 toda	 su	 alma
años	 atrás.	 Y	 le	 estaba	 haciendo	 daño,	 mucho	 daño.	 En	 sus	 manos,
colgada	de	sus	manos,	estaba	ahora	aquella	falda	estrecha	y	corta	que
años	atrás	dejaban	entrever	unas	rodillas	redondas	y	bienformadas,	que
siempre	 habían	 constituido	 la	 admiración	 secreta	 y	 la	 atracción
impensable	de	sus	afanes	eróticos.

Y	 estaba	 la	 blusa	 blanca	 húngara	 con	 preciosas	 flores	 azules
bordadas	a	mano,	recuerdo	de	un	viaje	a	Budapest.	Jamás	había	llegado
a	ponérsela.	Y	tampoco	la	imaginaba	exhibida	por	Benigna.	Ciertamente,
estas	prendas	tan	costosas	como	inútiles	sólo	las	utilizan	las	danzarinas



de	 los	 grupos	 folklóricos	 cuando	 se	 lanzan	 con	 frenesí	 a	 bailar	 las
interminables	czardas	de	Monti.	Cada	prenda	era	un	recuerdo.	Pero	no
todas.	Algunas	delataban	uso	y	adquisición	más	recientes,	posteriores	a
la	separación,	aunque	 también	pasadas	ya	de	moda.	Extendidas	en	el
aire,	 colgadas	 de	 sus	 brazos,	 parecían	 reclamar	 la	 presencia	 de	 un
cuerpo	de	mujer.	 Los	escotes	generosos	de	algunas	de	 las	prendas	 le
sugerían	actitudes	asumidas	en	el	acto	de	su	adquisición.	¿Para	quién
se	 vestiría	 ahora?.	 ¿A	 quién	 trataría	 de	 seducir?.	 Eran,	 obviamente,
armas	de	mujer	para	una	guerra	de	 la	que	desconocía	 la	 identidad	del
enemigo.	Pero	¿Podía	hablar	de	“enemigo”?.	Realmente	no.	¿O	es	que
todavía	 le	 importaba?.	 Se	 asustó	 ante	 esta	 idea	 que	 le	 asaltaba
subrepticiamente.	 Temía	 que	 el	 demonio	 de	 los	 celos,	 que	 suponía
totalmente	destruido,	empezara	a	desencadenarse	irracionalmente.

De	repente,	con	gran	frenesí,	comenzó	a	introducir	todas	las	prendas
que	 yacían	 por	 el	 suelo,	 esparcidas	 y	 muertas,	 en	 el	 gran	 bolso	 de
Benigna.	 No	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de	 doblarlas	 y	 colocarlas	 con	 cierto
cuidado	y	orden.	Las	aplastaba	con	rabia,	con	furor,	tratando	de	concluir
cuanto	 antes.	Cuando	hubo	 finalizado,	 notó	 un	 alivio.	Como	 si	Aladino
hubiera	 vuelto	a	 su	 lámpara;	 como	si	 el	 diablo	hubiera	 regresado	a	 su
mundo	 tenebroso;	 como	 si	 un	 cadáver	 exhumado	 por	 orden	 judicial,
hubiera	vuelto	a	su	ataúd,	tras	haber	verificado	la	disección	el	forense.

Colocado	de	nuevo	el	gran	bolso	en	el	mismo	 lugar	en	que	 lo	había
hecho	la	asistenta,	observó,	de	repente,	un	papelito	doblado,	en	el	suelo.
Seguramente	 se	 habría	 caído	 del	 bolso	 al	 revolverlo.	 Era	 un	 papelito
doblado,	cuidadosamente	doblado.	La	curiosidad	le	acuciaba.	Había	una
frase	 escrita	 a	 máquina	 y	 sin	 firma.	 Quiso	 aparentar	 indiferencia	 y	 no
pudo.	 Algo	 se	 revolvía	 en	 su	 interior	 cuando	 leyó	 aquellas	 líneas.
Presumiblemente	algún	amigo,	algún	novio,	algún	admirador	de	su	ex-
mujer	se	lo	habría	entregado	en	algún	momento	de	su	nueva	existencia
de	separada	y	ella	 lo	guardó,	 lo	conservó.	Luego,	se	olvidó	de	registrar



los	 bolsillos,	 antes	 de	 regalar	 la	 prenda	 a	 Benigna.	 ¿Qué	 quería	 decir
realmente	aquella	nota?.	¿Qué	significaba?.	¿Qué	pretendía	obtener	con
ella?.	 ¿Cuál	 habría	 sido	 la	 respuesta	 de	 ella?.	 ¿Habría	 habido
respuesta?.	Ciertamente,	las	cuestiones	que	se	planteaba	resultaban	de
todo	punto	superfluas,	porque	aquella	mujer	ya	no	significaba	nada	en	su
vida.	Así	lo	había	creído	durante	los	últimos	años.	Ahora,	aquellas	líneas
venían	a	convulsionarlo	todo.

La	nota	decía:	“Te	quiero.	Si	me	dejas,	me	mataré”.	Al	parecer,	la	frase
no	 parecía	 haber	 provocado	 ninguna	 reacción	 en	 la	 destinataria.	 Se
alegró.	 Horas	 más	 tarde,	 en	 la	 cama,	 casi	 en	 sueños,	 recordó	 que
aquella	nota	la	había	escrito	él.




