


HISTORIAS
PARA BURGUESES




ALONSO IBARROLA

HISTORIAS
PARA BURGUESES



Titulo do original: HISTORIAS PARA BURGUESES

Capa de SOARES ROCHA

Versdo portuguesa de LUIZ PACHECO

Copyright

Editorial Fundamentos, 1971
Editorial Estampa, Lda., 1976
para a lingua portuguesa

INDICE

RETRATO DO AUTOR
BUCHENWALD
NAUFRAGIO

O PECADOR

NO PSIQUIATRA

O SUICIDA

NA FABRICA

O ANTICRISTO
DECLARACAO DE AMOR
O VENDEDOR

O DOADOR

MILAGRE

ATERRAGEM FORCADA
O FUZILAMENTO

UM MARIDO

NO DESERTO

A PROMESSA

UMA CARTA

BATEM A PORTA

O FILHO PERDIDO
PERANTE O ALTAR
ROBINSON
SALUSTIANO
ESTAMPA VENEZIANA
NO METRO

UMA MORTE

A APARICAO

9
1
13
15
17
19
21
23
25
27
29
31
33
35
37
39
41
43
45
a7
49
51
53
55
57
59
61




UM ESTRANHO IMPULSQ'

UM DESEMBARQUE

TORTURAS

A CADEIRA ELECTRICA

NA PRAIA

NO CIRCO

ULTIMO PARAGRAFO DA CARTA
DE UM FASCISTA CONDENADO A MDRTE
EXTASE

INQUISICAD

A AVENTURA

UM ACIDENTE

CARTA DA AMERICA

CRISE

CANCRO

83
65
67
69
71
73

75
77
79
81
83
85
87
89

RETRATO DO AUTOR
POR ELE MESMO

«Escucha, la vida se nos va y no hemos tenido
ocasién de abrir la boca. De nifos era diferente. Te
acuerdas cuando cantdbamos en el coro y el director,
con ojos de odio, agudizaba el oido, intentando loca-
lizar al causante del desafinado? Una bofetada indi-
caba el fin de las investigaciones. Te confesaré que
yo entonces abria la boca y no proferia nota alguna
por miedo. Ahora hago lo mismo.»



BUCHENWALD

Estava sentado, talvez dizendo melhor, encolhido, acoco-
rado ao pé dos companheiros da caserna, quando uma voz
imperiosa gritou:

— Tudo para o duche!

— Com este frio? — protestei.

Mas nenhum deles secundou o meu timido protesto.

«Eu cd nao tomo duche — repeti comigo, para ganhar
coragem. — Vou recusar-me com todas as minhas forcas.»

Ja os companheiros se punham em fila.

—Anda para aqui, ndo armes em parvo — disse um.

Mas ainda tenho dividas: «Vamos ao duche todos ao
mesmo tempo, todos juntos?» Fui sempre muito envergo-
nhado. Nem na tropa foram capazes de me tirar o pudor,
quando éramos obrigados a estar de cécoras, formando um
circulo. Lembro que passdvamos assim horas seguidas e que
algum, de repente, deixava de falar... Eu ndo aguentava
aquilo. Até que vinha o «sorjas».

A minha mulher tinha o cuidado de apagar sempre a luz,
na cama. Nunca lhe deixei ver a minha cara na altura de fazer-
mos a coisa.

— Es tdo timido, querido — dizia-me, entdo, a rir.
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Pensamentos parecidos me ocorreram quando a vi esten-
dida no caixdo. Parecia incrivel, mas era ela quem ali estava,
morta. O estupor da minha sogra bichanava umas rezas
idiotas.

— Pare ja com issol — gritei.

A minha sogra fitou-me com os grandes clhos negros e
continuou a rezar.

Deram-me um nico de sabdo e uma toalha. Sdo amaveis.
«E se guardasse o sabdo?» A fila parou. Um oficial grita:

— Dispam-sel

Qlhamos uns para os outros... Dai a nada, um resolve-se
e comeca a desabotoar as calgas. Fico quieto, indeciso, sem
saber que faca; mas quando vi alguns companheiros todos
nus, ganho coragem e faco o mesmo. Fico apenas com a
camiseta. Procuro puxa-la para baixo, para que me tape as
partes...

A fila passa diante de um oficial e deixa numa mesa
o molho de roupas, que logo depois vdo parar a um con-
fuso e desordenado montdo. Enquanto ndo chega o meu
turno, estou a magicar como serd dificil recuperar depois o
molho de roupa que pertence a cada qual... Paro mesmo em
frente do tal oficial.

— Tu, ai, 6! — resmunga, batendo-me nas nadegas com
um pau ou la que era. — Despe a camisetal

Morto de vergonha, dispo o resto da roupa. O oficial
mira-me, sorridente e divertido com a minha vergonha. Nao
posso aguentar mais e vou a correr para o balnedrio.

— Meu Deus, meu Deus, acaba depressa com esta situa-
¢d0 — murmuro.

NAUFRAGIO

Vejo... vejo... um... O marinheiro de quarto de vigia
quer dizer qualquer coisa mas a ‘emocd@o engasga-lhe as
palavras. Tinha toda a razdo: nunca em dias de sua vida
vira um iceberg daquele tamanho. O choque foi brutal e o
transatlantico estremeceu de proa a popa. No deslumbrante
saldo de baile, os pares dancantes trocaram desculpas mas
continuavam a dancar. Informado do acontecido, o coman-
dante desata a chorar num berreiro. Porque hei-de ser eu o
Gltimo a safar-me, porqué? repete, obcecado. «Primeiro os
homensy, exclama um marinheiro egoista. Velhos e mulheres
com os filhos ao colo protestam, indignadamente. O chefe da
orquestra anda & procura de voluntarios para entoarem um
cantico religioso, adequado as circunstancias. «A minha
direita os tenoresy», ordena, nervoso. Na piscina, um passa-
geiro da classe de luxo tenta aprender a nadar rapidamente,
com a ajuda do professor de natagdo, que se lamenta dos
exiguos salérios que recebe. Minutos depois, o vulto do
enorme paquete é tragado pelas aguas, provocando um tor-
velinho colossal. No meio da escuriddo, alguns barcos salva-
vidas dispersam-se pelas ondas agitadas. Nadando deses-
peradamente, € quase no limite das suas forcas, alguns
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naufragos tentam agarrar-se aos salva-vidas. Mas estes estdo
repletos. Quem |4 vai dentro defende-se batendo com os
remo-s: nos infelizes. «Estd cheio... completamente cheio.y
Os ndufragos ndo podem protestar, cada vez que abrem la
bocfa _engol-em agua salgada. Um, o mais teimoso, consequiu
resistir a trinta porradas com os remos. Morreu .;;em de?:los

O PECADOR

la atravessar a rua, quando de repente um automovel
passou por mim lancado a doida. Chegou quase a rogar ao
de leve o meu sobretudo. Fiquei livido. «Por pouco ndo me
matavay, murmurei. Olho em redor. Ninguém, ninguém notou
o perigo que corri. A minha frente, passa um sujeito qualquer.
Agarro-me a ele, detenho-o. «Viu? por pouco ndo me matava.»
«Quem?» Olha para mim como se eu estivesse louco. Néao
insisto. Afasta-se a pressa, virando-se de vez em quando
para me observar. Que deverei fazer para despertar o interesse
do meu semelhante? Entdo, ndo basta ter estado prestes a
morrer? Querem mais? Serd necessario que morra mesmo...
total e definitivamente? Rodeia-me uma multidao de gentinha
curiosa. Um policia repete um tanto nervoso: «Circulem,
vamos, circulem...» Talvez eu esteja a ouvir tudo... e sem
poder mexer-me. Seré isto a morte? Assalta-me uma duvida
horrivel... Estou ou ndo estou em pecado mortal? Nao me
lembro. O primeiro ‘mandamento, 0 segundo, o terceiro.
Cobre-me o corpo um suor gelado. Agora me lembra, estou
em pecado mortal. Felizmente, e por concessdo papal, que
figura numa moldura a cabeceira da minha cama, que um
parente me trouxe de Roma, basta que diga «Jesus» e terei
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sa.lvado a alma. Muito mais custoso teria sido rezar o com-
prido acto de contricdo... Mas chegaria a ter tempo, com
a(ju-efe malvado carro, de exclamar «Jesusy? Receio bef;1 que
nao. }/oito a cobrir-me de suores frios. Tenho que ir ja ja a
umal igreja. Tenho que confessar-me a um padre. Comecgo a
caminhar com todas as cautelas para a igreja mais préxima
Flue sortel ndo é necessério atravessar nenhuma rua. Coladc;
as paredes, com medo que uma telha acabe com a minha

vi i
'd‘:’" avanco cheio de medo e cansaco até ao confessio-
ndario...

NO PSIQUIATRA

Nasci num porto de mar. Quando os barcos entravam no
molhe silvavam um «tuu, tuuy, forte e agudo. A minha méae
ja logo a janela (fazia-o sempre) e mirava 0s barcos com
um olhar de ansiosa expectativa. Viviamos os dois sozinhos,
numas A&guas-furtadas. Assim se passaram muitos anos,
quinze, vinte, ndo sei bem. Um dia, resolvi-me e perguntei-
-lhe num tom carinhoso: «Num desses barcos, chega um dia
o paizinho, ndo é?» «Nao, filho, tu ndo tens pai» respon-
deu... Continue, disse-me o psiquiatra. Estou deitado num
divd e olho a direito pré tecto. Gostaria que o meu olhar se
perdesse no infinito, mas ndo consigo desvia-lo de um
pedaco de estuque com uma racha — provocada pela humi-
dade? «Bom dia, parece-me que deixaram uma torneira aberta
na casa de banho...» Olho de soslaio para o psiquiatra...
Seré possivel que ele, um psiquiatra, tenha pronunciado as
palavras «torneira-casa de banho»? «Continue, por favor»,
insiste comigo, de modo perentério. Desde esse momento,
fiquei-lhe com raiva. Odiei-o como ninguém é capaz de odiar.
Deitado na minha cama, ouvia-a solucgar toda a noite através
do tabique que separava as nossas camas, solucos sentidos,
intermindveis... Teriam bastado duas pancadas, leves, ritmi-
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cas, tao familiares a ambos e que muitas vezes afugentaram
0 meu pavor nas noites de tempestade, duas batidas com
0s nds dos dedos da minha mao... Uma noite nio aguentei
mais aquilo... «Pode talvez té-lo provocado um menino,
entrou na casa de banho e...» «Que se passou ao certo
nessa noite?» A voz dele é monétona. Rebuscadamente mo-
notona. Serd possivel que ndo lhe interesse, para nada, o
que se passou «naquela noite»? Matei-a. € o que me apetece
dizer-lhe... Mas ndo posso mentir. Tenho de o ajudar, con-
tar-lhe a verdade, apenas a verdade e mais nada. Cala-tel,
berrei, dando um murro no tabique, que ressoou no siléncio
da noite... «Continue.» Doutor, desculpe-me, digo-lhe entio,
sentando-me no diva, que opinido estd a fazer de mim?...

O SUICIDA

Foi um transeunte baixinho e com dculos que primeiro
se apercebeu do que acontecia. «Alil», gritou, apontando
com o dedo indicador o terraco de um edificio muito alto.
O policia olha na direccdo indicada e outros transeuntes
imitam-no. Sim, com efeito, estd um homem perigosamente
sentado no beiral do terraco. Comeca a juntar-se gente diante

do prédio. O tipo parece querer dizer qualquer coisa, mas

o barulho do transito impede que se perceba o que diz.
«Grite mais alto, por favor», exclama uma velhota de cabelo
branco e mala preta. «Vou matar-me, vou atirar-me daqui
abaixo. Ninguém me ajuda. Sou um desgracado. Quero
morrer. ‘Assim acabo com tudo...!» O policia desata a correr
para a cabina telefénica mais préxima. Um transeunte afas-
ta-se, resmungando. «E o costume. Todos dizem a mesma
léria @ acabam por nao se amandar.» Chega um carro dos
bombeiros. O transito € interrompido. Centenas de curiosos
apinham-se diante do prédio. Os bombeiros estendem uma
lona circular no sitio, mais ou menos provavel, em que se
fara a aterragem. Acorrem fotdgrafos da Imprensa com as
suas maquinas. O policia faz uma continéncia marcial ao
chefe, que, entretanto, chegou répido numa carrinha. «Cha-
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mem um padre», ordena o chefe da policia numa voz auto-
ritaria. «N&o h4d aqui nenhum padre?» Suado e ofegante,
aparece logo um, abrindo com dificuldade caminho por entre
a multiddo. «Vamos 1& acimal», ordena, perentdrio, o chefe
da policia. O sacerdote vai atrds dele. L4 estd o suicida,
perigosamente sentado no estreito beiral do telhado. Impossi-
vel chegarem junto dele. O chefe da policia, com um mega-
fone, interroga: «Onde é que vocé mora?» O suicida,
delicadamente, d4 a direcgdo e o chefe da policia segreda
qualquer coisa ao ouvido de um subordinado, enquanto
ordena ao sacerdote: «Fale com ele.» Monotonamente, o
padre comega a desfiar um ror de coisas maravilhosas, mas
0 suicida parece ndo se comover |4 muito. «Vou-me atirar
quando acabar de contar até cem.» «Um, dois...». Quando
chegou a noventa e nove aparece a mulher, acompanhada
de uma menina pélida e magrizela. «Porque fazes isto, por-
qué?», exclama a chorar a mulher, que tinham ido buscar a
casa numa carrinha da policia. «A vida é maravilhosa — afir-
ma o padre.— Todos gostam de si, como vai ver... E ha
um Deus que perdoa cheio de misericérdia.» Uma lagrima
furtiva desliza pela cara emagrecida do pressuposto suicida.
Desliza vagarosamente pelo parapeito até ao grupo de salva-
dores. Rapidamente, dois policias, como se temessem que
ele se arrependesse, agarram-no brutalmente pelos pulsos.
O chefe da policia, iracundo, prega-lhe um sonoro bofetio.
«Vai-te custar muito cara esta gracinhaly Na rua, 14 em
baixo, a multiddo comeca a dispersar-se, decepcionada.

20
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NA FABRICA

A mulher do meu amigo poe-lhe os palitos. Todos sabem
disso. E ele? Observo-o com atengdo durante todo o dia,
enquanto trabalhamos. Nenhuma atitude o denuncia. Nem
uma palavra sequer. Ri-se como todos, como eu, quando al-
guém diz uma chalaca que faz alusdo ao seu caso. Sabe de
tudo, tenho a certeza que sabe. Ndo tenho coragem para
levantar-me da minha banca, ou talvez melhor, espera-lo a
saida, quando acaba o nosso dia de trabalho, e dizer-lhe, sem
rodeios, cara a cara: «Sei tudo»... E possivel que se agarrasse
a mim a chorar. Talvez me desse um murro. Bastava-me acres-
centar: «Todos nds sabemos...» As vezes um piural mal apli-
cado provoca estas violéncias. O meu amigo e a mulher
odeiam-se, odiavam-se ha muitos anos ja, mas continuaram
sempre a guardar as aparéncias. Nem um grito estridente,
nada de gestos ameagadores. Bastava para o acalmar uma
mordidela enraivada, silenciosa, lenta, num dos dedos da
mulher, isto é um exemplo. Ela nao dizia nada. Aguentava,
resistia, mordia os labios. Uma que outra lagrima inoportuna
as vezes deslizava devagar pelo seu rosto. «Chega, por amor
de Deus, j& chega», balbuciava baixinho, para que ninguém
a ouvisse. Ele ficava logo quieto. Satisfeito. E tudo isso, mui-

21



HISTORIAS PARA BURGUESES

tas vezes, s6 por uma resposta brusca dada diante de um
grupo de amigos. Depois, a desculpa para as vizinhas do dedo
entalado por imprudéncia numa gaveta. Agora, quando ele
souber do adultério (escrevi-lhe uma carta anénima) estou
convencido que vai dar cabo dela, mata-a com certeza. Deva-
gar, muito devagarinho. «Mata-me depressa, se faz favor», é
0 que ela lhe dird, como sempre submissa e obediente. Até
parece que estou daqui a vé-los...

22

O ANTICRISTO

O homem, aproximando-se do guiché, atirou com esta:
«Sou o anticristo.» Nos seus olhos brilhavam ténues chamas.
Era o fogo da ilusdo, da fé, da convicgdo prépria. O funcio-
nario, entrincheirado por detrds da portinhola, parou por mo-
mentos de trincar uma sandes e disse: «Trouxe as apdlices?»
Frase de efeito infalivel. Porque ninguém anda com apdlices
na algibeira. Experimentem sair a rua. Perguntem a qualquer
pessoa: «Trouxe as apolices?» Ouvirdo as respostas mais pito-
rescas da boca de transeuntes desconhecidos: «Desculpe, ndo
fumo.» «As horas? Meio-dia e um quarto.» Ou ainda (o que
@ muito pior): «Que Deus o ajude.» Infelizmente, ninguém
presta atencado a ninguém. O suposto anticristo afastou-se do
guiché. Comecga a andar e nas suas pegadas principiam a
crescer umas florzinhas maravilhosas, de todas as cores.
Amanha mesmo, as mulheres da limpeza vao rabujar, quei-
xando-se que o trabalho cada vez &€ maior. O suposto anti-
cristo aproximou-se do porteiro que estd sentado a uma mesi-
nha com a sua sineta. Tocando-lhe com a méo no ombro, ia
comecar a dizer: «Diga-me, bom homem...» O porteiro esta
ja curado. Porém, ndo deu por nada. Mas o reumatismo, que
tanto o incomodava, desaparecera, bem como a Ulcera. Mas
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o porteiro, distraido, respondeu de mau modo: «Sé amanha.
N&o posso fazer nada. J& passa da hora...» «Dava metade da
minha vida — costumava o porteiro dizer em casa 3 mu-
Iher —, dava metade da minha vida se me desaparecesse esta
maldita dlcera.» O anticristo dirigiu-se para a porta. Abriu
a boca e maravilhosos trinados, cantados por milhares de
canarios, pairam no ambiente. Desenha com a mio direita
um arco no ar e um maravilhoso arco-iris surge de repente. E,
ao ver que passava junto dele uma senhora de aspecto
atraente, exclamou com emocao: «A senhora terd uma longa
vida.» Uma sonora bofetada estala no ar ao mesmo tempo
que a palavra «grosseirdo»... O anticristo, com a m&o na cara,
todavia murmura: «Precisamente até ao dia 13 de Fevereiro
de 1998. Faltam portanto...» Mas a senhora, indighada, afas-
ta-se apressadamente e j4 ndo o pdde ouvir. E, o0 que é pior,
tao-pouco ver, porque se se virasse para tras, se olhasse um
pouco para o alto, ia contemplar um maravilhoso bando de
borboletas que a seu lado revoluteavam sem parar, numa har-
monia exuberante, & maneira de uma escolta poética...
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DECLARACAO DE AMOR

Ndo sou daqueles que inconscientemente juram amor
eterno... Quanto tempo dura o amor? Cinquenta anos? Quem
festeja as bodas de oiro vem infalivelmente nos jornais. «Séo
noticiay», como se diz na giria dos jornais. E hd que contar
com os acidentes imprevistos, o cancro, o adultério... E puro
0 nosso amor? Sim, sim, é puro. Desinteressado? Néo sei.
Gostarias de mim, como gostas, se arrastasse metade do corpo
numa cadeirinha de rodas? Duvido. Cheiras a suor que tre-
sandas. Mas o meu amor supera esse defeito. Lembra-te, ndo
esquecas, que te disse um dia: «Cheiras a suor mas gosto de
ti.» Esta é uma maneira de daclarar o meu amor, uma maneira
como outra qualquer, mas sem aquele halo de poesia que
deforma as coisas e as transforma em irreais, ridiculas, estu-
pidas... Temos de encarar e viver as realidades e saber en-
frenta-las, porque chegard o dia em que vamos desejar por
fim & nossa correspondéncia amorosa... Lembro-me, vaga-
mente. Minha mé&e sentada na poltrona de espaldar cogado
@, ao lado, o meu pai, numa cadeira. Com gestos desajeitados
e lentos rasgavam em pedacitos cartas antigas. Cartas de
amor, de quando eram novos. Tinham-nas guardado anos e
anos, agora, sem saber o certo porqué, destruiam-nas, fa-
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ziam-nas desaparecer. Eu sabia o que estava escrito nelas,
tinha-as lido as escondidas quando jovem. Juras de amor,
paixdes reprimidas; ilusbes mutuas, baixezas perdoadas, pro-
messas inconscientes perante uma realidade terrivel e impre-
visivel... E com o correr dos anos, de mituo acordo, rasga-
vam-nas, agora. Por pudor, por medo, por vergonha... A
morte — bem o sabiam — aproximava-se na primeira esquina
e convinha ndo deixar recordacdes intimas que estranhos les-
sem. Assim, a vida é mais suportavel, talvez... Por isso evito
sempre escrever cartas. Embora fique mais caro, prefiro o
telefone. Porque também mais dia menos dia vamos morrer.
Se de nés dois, ndo for eu o primeiro a maorrer, penso que
ndo poderei suportar a tua falta, mas depois, com o tempo,
parece-me que acabarei por murmurar palavras de amor ao
ouvido de uma prostituta. Fiz-me compreender? la quase
jurar que os olhos dela reflectem medo... Um longo siléncio.
Receio que nao tenha percebido ou eu ndo me tenha sabido
explicar bem.
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O VENDEDOR

O homem, prantado diante da porta da minha casa, pre-
tende vender-me um aparelho de televisdo. Como € natural,
alega que € a ultima novidade, modelo Unico e sensacional.
Néo pude evitar a torrente do seu palavreado. Deixei-o actuar
por sua conta e risco. Instalou o aparelho na casa de jantar
@ enquanto continuo a ler tranquilamente procedeu a instala-
¢do da antena. «Ja estd — disse depois, com um gesto triun-
fante. — Que deseja o senhor ver no écran?» «Passari-
nhos», respondi, confiado em que depressa me deixaria em
paz. Passaros de mil cores, passaros maravilhosos, passaros
de mil diversas racas enchem a sala com os seus trinados.
Parei de ler o jornal. Coisa estranha. «Agora, gostava de ver
a minha mae...» Logo no pequeno écran surgiu a figura
venerada de minha mé&e, com os brancos cabelos, o colar de
pérolas falsas, a bata de tecido preto. «Meu filho», murmura
olhando-me através do écran. «Mama, querida mamaly
Sinto os olhos marejados de lagrimas e um aperto na gar-
ganta. A imagem desapareceu lentamente. No écran sur-
gem agora pequenas nuvens com uns anjinhos a tocar trom-
beta. Noto certa desafinacdo. Mae, ha quantos anos partiste?
Vinte, vinte e cinco? A voz do homem interrompe o fio dos
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meus pensamentos: «Entdo? Estd interessado no aparelho?»
Enquanto o acompanho até & porta, vou acumulando argumen-
tos: agora ndo tenho dinheiro, a televisdo cansa-me a vista...
De novo sozinho em casa, sentado no sofé, a ler o jornal,
nao consigo concentrar-me na leitura.

28

O DOADOR

O cadaver estd no leito mortuario. A viltva, diligente
mesmo apesar do seu desgosto, ndo descura o minimo porme-
nor. O quarto esta limpo e arrumado, mas ela ndo para: com
um pano de pd continua a limpar todos os recantos, enquanto
vai resmoneando umas rezas. Outra senhora, de luto pesado,
sentada a um canto, observa aquele afd de limpeza e mur-
mura também umas oragdes. O caixdo, aos pés do morto,
aguarda... Toca a campainha da porta. As duas mulheres
interrompem as rezas e olham-se interrogativamente: «Serao

eles?» A villva ndo responde e dirige-se para a porta, alisando

os cabelos com a mao. Sim, eram «eles». O momento é tra-
gico, e a villva comecga a chorar tristemente, enquanto aponta
para o quarto onde se encontra o defunto marido. Um sujeito
de maneiras distintas, acompanhado de uma enfermeira, entra
na cAmara ardente. A vilva, abracada a amiga, espera ca
fora. «Ele era tdo bom... tdo 'bom... mas nao devia ter feito
istol», murmura. Passa algum tempo e, por fim, o sujeito
distinto e a enfermeira reaparecem. «Minha senhora, a con-
duta do seu marido € um nobre exemplo! A Humanidade pre-
cisa de homens como ele, porque a Humanidade precisa de
olhos. Muito obrigado em nome daqueles que n&o véem.
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Gracas a seu marido, um Cego recobrara a vista..:». A \!il.’-l‘\ia
recrudesce nos seus lamentos, inconsolavel. O sujeito beija-
-lhe respeitosamente a mio e dirige-se para a porta, sempre
acompanhado da enfermeira. De novo a sos, as duas_ -|:nulhe-
res entram na cAmara ardente, como a querer certificar-se
que o morto estava ainda ali... Estava, com efeito, mas agora
tinha uma venda sobre 0s olhos; melhor dizendo, a ta_par-lhe
as palpebras vazias... Tornam-se mais aflitivos o0s gritos da
vitva. A amiga abraga-a... «Era um santo! Um sarttcszn, e_x-
clama. A campainha da porta volta a tocar. E 0 su;-el‘fo dis-
tinto: «Minha senhora, desculpe. O seu marido usava oculos,
nao é verdade?» A vidva diz que sim com a cabega, 08 olhcfs
marejados de lagrimas. «Entao, se nao se im-p'orta.._., gostaria
que mos desse, porque 0 “gqutro” também vai precisar deles,
com certeza...»
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MILAGRE

«Ajuda-me, papaly, diz meu filho na sua lingua de trapos.
E estende os bracinhos para que o ajude a saltar da cadeira.
Distam do chdo uns escassos vinte centimetros, mesmo assim
precisa da minha ajuda. Mais dia menos dia, ndo faltarad
muito, vai dizer-me uma destas: «vou-me casar», «n@o acre-
dito em Deus, bolas» ou vai dar-me uma sonora estalada na
cara, que nos ira separar para sempre. Mas, tenho a certeza,
na hora da minha morte, recordarei apenas os momentos feli-
zes que passei a seu lado e esquecerei que me bateu. Meus
filhos tém admiracdo por mim? Duvido muito. Costumava
fazer aquele truque de escamotear o dedo polegar diante dos
seus olhos espantados. Depois, a méde fingia de morta. E eu,
com uns passes magnéticos das duas maos e umas palavritas
magicas conseguia realizar o «milagre». Batiam palmas de
alegria. Porém, no dia em que dei um beijo na testa gelada
da minha mulher e eles, os meus filhos, fizeram o mesmo,
desiludidos, ouvindo os solucos das vizinhas, tudo mudou.
Para sempre. Agora, posso pegar numa espingarda e fazer
a revolucdo; escrever um livro espantoso; descobrir a cura
definitiva para o cancro... tudo serd initil. Quando coloca-

ram a tampa no caixdo perdi (sabia) a minha ultima oportu-
nidade.
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ATERRAGEM FORCADA

Apenas se ouve um ligeiro zumbido no interior do aviao.
Alguns passageiros dormitam. Outros léem. Daqui a nada
vamos aterrar. Ha poucos minutos os altifalantes deram a
ordem de atarmos os cintos de seguranca. O avido comeca
a descer. Distingo uma casa perdida na campina. Virei a
conhecer os seus moradores algum dia? Acho que ndo. Dema-
siadas coisas estupidas, banais e supérfluas enchem a minha
existéncia e vdo impedir que os conheca pessoalmente. Se
tivesse tempo... «Boas-tardes — diria, interrompendo-lhes a
refeicdo. Estdo todos sentados em volta da mesa —, passava
agora mesmo l& por cima e disse ¢4 comigo...» O olhar que
me langam exprime o espanto, o assombro. N&o, nédo seria
légico. Deixemos as coisas como estdo. Vejo aproximar-se a
pista. De subito, o avido dd uma sacudidela e retoma altura.
Sinto-me inquieto. Uma voz, a da hospedeira, tenta tranqui-
lizar-nos através de um altifalante. Nao foi nada. Apenas uma
ligeira avaria no trem de aterragem. Daqui a momentos vamos
tentar outra vez. Tenho medo. E inutil gritar ou berrar: Quero
sair! Ha que esperar, quieto, silencioso, sem ver nem pensar
em nada. Terd chegado a minha ultima hora? Que estupidez
morrer assim! E impossivel, ndo pode ser. Estas coisas sé
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se léem nos jornais, s6 acontecem aos outros. Mas a mim?
€ ridiculo. O avido descreve um largo circulo sobre o aero-
porto. O céu esta de um azul intenso e ali mesmo em baixo
esta a terra. Meu Deus, como € bela a vida! Quero viver, dé&
l4 por onde der. Serei pobre, serei bondoso, vou gostar da
minha mulher, nunca mais a torno a enganar. Vou perdoar a
toda a gente, vou gostar de toda a gente, até do Pedro, que
dizem que me odeia. Vou ja amanha abracéa-lo: «Ola, Pedroly,
dir-lhe-ei. Amanha? N&o, hoje mesmo ainda. Desde ja o pro-
meto, quando o avido poisar em terra ter4 nascido em mim
um novo homem. Hei-de gozar de todos os instantes de felici-
dade. Vou contar os minutos, 0s segundos e darei gragas por
estar vivo. A quem? A Deus, naturalmente. Sim, Deus existe,
tem que existir. Alguma vez duvidei disso? E verdade. Mas
agora creio, creio, creio... Em tropel e com dificuldade, aco-
dem-me aos labios algumas palavras que niao conseguem, No
entanto, engrolar uma oracdo completa...

O avido tocou com as rodas na pista e diminui de velo-
cidade. Vival, grito. Vival, gritamos todos. Uma matrona gor-
ducha abraca-se a mim. Outros batem palmas. E um bom
momento para beijar a hospedeira. A grande oportunidade.
Visto o sobretudo. Estou pletérico de alegria. Onde estao os
pilotos?, pergunto energicamente. Quero uma explicacao, exijo
uma explicagdo. Vou apresentar queixa a companhia. Nunca
mais viajo nestes malditos avides. Parto a cara aos membros
da Administracdo. Vou contar o que se passou a todos o0s
meus amigos. Com as vidas humanas ndo se brinca, era o
que faltaval Cambada de estipidos! Amanha mesmo hei-de
reclamar. Sem contemplacdes! Doa la a quem doer!
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O FUZILAMENTO

Era valida, resultaria moralmente licita aquela maneira
que ti?ha o Coronel P. de divertir-se assim com o0s prisionei-
ros? E verdade que os dias decorriam num mondtono ma-
rasmo naquele ermo onde o sol lancava os seus raios arden-
tes sem piedade, que o Coronel P. se aborrecia imenso e
deplorava o facto de que na capital ndo se preocupassem
F:om a sua ansiada transferéncia (no dia em que a pediu, bei-
Jc'vu a carta antes de a meter no correio) e que, tdo-pouco, a
\n‘da ?iaqueles reclusos tivesse grande importancia... mas \;;Ie
hé& brincadeiras que excedem todos os limites. Por exemplo
0 fu?_ilam-ento «aquatico». Assim chamado pelo Coronel P’
0 pri-meiro que suportou a gracinha morreu de susto. A brin:
cadeira consistia em sacar de uma das celas um prisioneiro
escolhido ao acaso, leva-lo para o muro de execucdo diante
do respectivo pelotido, tapar-lhe os olhos como uma venda
para que ndo visse o truque e gritar «Agual» em vez de
«F:Jgo!». As espingardas ndo disparavam tiros nem sequer
gfaos de chumbo, mas apenas esguichos de dgua, como nas
p_ls-tolas de Carnaval. A gracinha terminou quando, pela repe-
ticdo, muito frequente, os outros prisioneiros souberam do
caso e deixaram de se assustar. O mau foi quando o Coro-
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nel P., resolvido a levar a brincadeira até ao fim, um belo dia
gritou «fogon e as espingardas vomitaram balas a sério. O des-
gracado prisioneiro, que se julgava mais esperto e brincalhio
que o proprio Coronel P., morreu em fato de banho, com os
olhos arregalados, vitima da surpresa...
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UM MARIDO

Sou inimigo da injustica. Todos os dias o repito para
comigo na casa de banho, diante do espelho. A minha indigna-
¢lo perante uma situacdo injusta ndo tem limites... Descul-
poem, tem limites. Nobremente o admito. Ndo sou capaz de
sjoelhar-me no meio da rua, regar-me de gasolina e deitar
logo a mim mesmo. Sou um timido, um envergonhado e os
imeus gritos de terror decerto iriam chamar a atencao de toda
4 gente. Ndo gosto de chamar a atencdo de ninguém. Ha
outras maneiras, outros processos. «Cliquey, e a radio cala-se
num instante. Com a televisdao é mais dificil. A familia pro-
losta. E entdo, que poderei fazer? Um amigo meu ndo suporta
que o contrariem. A sua negativa é sublinhada com violentas
punhadas na mesa, parte garrafas, despedaca copos e pratos
na parede. Seria capaz de fazer o mesmo?, perguntei um dia
i mim mesmo. Porque ndo? E atirei com forgca uma jarra a
parede. Estdvamos todos sentados a ver televisdo e o locutor
46 dizia parvoeiras. Feita em cacos, os vidros da jarra espa-
Iharam-se pela sala. «Apanha j& isso tudol», disse a minha
mulher, com uma voz seca e autoritaria. Ndo teve a minima
consideracdo pela minha pessoa, a minha dignidade de pai.
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Em frente dos nossos filhos tive de apanhar, de joelhos, um
por um, os cacos da jarra... Quando estendia o braco para
agarrar um vidro mais afastado, a minha filha protestou:
«Papa, abaixa a cabeca, assim nio vejo bem...»

NO DESERTO

Mass e Moss encontravam-se no deserto do Sara, a oi-
lonta quilémetros de Tobruque. Haverd petréleo aqui?, tinha
(ito Moss as cinco da tarde de um dia chuvoso de Abril, na
usplanada de um café perto da casa de Mass, em Paris. E com
as economias de Mass foram até ao local exactamente assi-
nalado no mapa pelo dedo indicador de Moss, no mapa de
Africa que o criado de mesa, amigo de Mass, lhes tinha em-
prestado. Com a ajuda de cinco indigenas, comecaram a
lazer buracos na areia. Moss chorava, enquanto cavava, e
izia: «O petréleo j4 ndo me interessa nadaly Mass entdo
rocordava-lhe que quem tinha arriscado o dinheiro era ele.
0 calor era sufocante. De subito, um tiro soou no ar. Um
Indigena caiu morto. Quis ainda dizer qualquer coisa antes
e tombar no chdo, mas atrapalhou-se e disse apenas: «Bra-
Mmacalaba...», que néo significa nada. Moss e Mass agarraram
A pressa nas espingardas e, costas com costas, dispuseram-se
i vender caro as vidas. Os restantes indigenas, chorando e
Iremendo, arrojaram-se por terra e nem se mexiam. Nio se
via ninguém. As dunas. A areia interminavel. Um siléncio
angustiante, apenas interrompido pelo «glu-glu» do petréleo
i brotar a superficie.

39



HISTORIAS PARA BURGUESES

Anoiteceu. Mass e Moss continuavam na mesma posicao,
mas dofam-lhes os rins. Os indigenas, aproveitando a escuri-
dao, tinham resolvido fugir e abandonéa-los sozinhos.

Nasceu o dia. Mass e Moss continuavam hirtos na mesma
posicdo, de espingardas aferradas. De repente, ouviram uma
gritaria horrivel, espantosa e ao cabo de momentos viram
um pavoroso espectdculo. Os quatro indigenas que tinham
fugido apareceram detras de uma duna e, em passos vaci-
lantes, passaram diante deles, a curta distancia. Néao tinham
olhos, nem maos, nem nariz, nem orelhas... Sangravam como
porcos. «Matem-nos! Matem-nos! Queremos morrerl, grita-
vam em uivos dilacerantes. :

Moss, compadecido, ia disparar sobre eles. Mass, segu-
rando-lhe a mao, impediu-o, enquanto dizia: «Ndo podes fazer
issol» E segredou-lhe algumas palavras ao ouvido. Moss bai-
xou o cano da espingarda, tolhido por terriveis remorsos €
angtstias. Os desgracados perderam-se por entre as dunas.

Duas horas depois do incidente, os tuaregues atacaram.
Mass e Moss lutaram até poder. Moss caiu com um balazio
entre os olhos. Mass foi ferido na cabeca, nas costas, en-
quanto carregava a espingarda inda uma vez...

Meia hora mais tarde, tendo recobrado a consciéncia,
Mass, cego, sem nariz € sem maos, gritava desesperada-
mente, sozinho no meio do deserto: Moss, onde estas? Moss,
é preciso que me mates...l!
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A PROMESSA

Que recordacao do meu pai ndo mais me esquecera? Uma
vez quase me ia matando, dominado por uma ira incontroléa-
vel, s6 por causa de um prato de grdo que me neguei a comer.
Fiz varias tentativas mas acabei por vomitar tudo. Com o cor-
rer dos anos aquela situacdo foi-se convertendo, para mim,
em algo de afectuoso e intimo. Nunca |he dei motivo nenhum
para que se orgulhasse de mim. E, todavia, sei que me adora.
Percebi isso no dia em que o levaram, numa maca, para a
sala de operagbes. A vida dele corria perigo e havia tanto
medo da morte nos seus olhos, tanta ternura contida para
comigo, que quis formular um voto solene quando desapare-
ceu no largo corredor do hospital. Mas que podia prometer?
Dar esmolas? Vestir um habito roxo, caminhar descalco ou
de joelhos, um quilémetro..., dez quilémetros? Oueimaaz com
um fésforo o dedo mindinho?... Quantos segundos seria ca-
paz de suportar a dor? ‘Devo ter levado muito tempo a cogitar
em todas estas coisas. Uma mao, suavemente pousada no
meu ombro, era o cirurgido, resolveu de vez as minhas duvi-
das: «Lamento informa-lo mas o seu pai morreu.»
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UMA CARTA

Querida maezinha

Acabdmos sem novidade a primeira etapa da viagem.
Quando chegamos ao hotel, ele saiu a dar umas voltas pela
cldade, que ambos desconheciamos. Queria arejar a cabeca
u ficar mais tranquilo. Quando fiquei sozinha, sentada na
cama, comecei a chorar, nem sei bem porqué. Depois des-
pi-me a pressa, apaguei a luz e meti-me na cama. Enfiei-me
pelos lencdis abaixo, tanto, tanto, que acho que nem se via
um cabelo de fora... Quando ele voltou, ndo quis acender
as luzes do quarto. Sé sei que, caminhando sem fazer baru-
iho, me perguntou muito baixinho: «Ermelinda, Ermelinda, es-
l4s acordada?»

Desculpa, méezinha, mas contra o que desejarias, ndo
quero continuar a contar-te essas coisas que tanto gostas de
ouvir. Nao € apenas a mim que dizem respeito, mas também
ao meu marido... Como parece estranho falar nisto pela pri-
meira vez, nao €? «Meu marido.» Ha poucos anos ainda, como
me teria parecido ridiculo ouvir tal coisa: «Apresento-te o
meu marido», teriamos desatado a rir. De qualquer maneira,
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agora que estou longe de ti, podia fazer-te muitas confidén-
cias, contar-te muitos segredos, muitas coisas que até agora
nunca me atrevi a dizer-te cara a cara. Podia responder a
essa tua constante censura, que me fazias a todas as horas:
«Mas que loucura € essa de casar com um reles condutor de
eléctricos?» Mae, tenta compreender, eu ndo queria ficar sol-
teira. Dizia comigo: «Quero ter um lar, filhos, aiguém, um
homem a meu lado, que goste de mim e me faca feliz. Que
goste um pouco de mim, um poucochinho, porque hei-de
ama-lo de alma e coracdo. Mas onde estard esse homem, meu
Deus? Porque nao aparece? lgnorara, por acaso, que rezo por
ele dia e noite?» E entdo encontrei Humberto, que é condutor
de eléctricos e sabe tocar a campainha do carro suavemente
como ninguém, «tlim-tlim...» Ma&ezinha: pois ndo sabias que
eu, na cama, depois de apagar a luz e ficar sozinha no quarto,
no meio da escuriddo, me fartava de chorar e tinha que es-
conder a cara na almofada para que ndo ouvisses 0s meus
solucos?...
Ermelinda

PR -

BATEM A PORTA

Batem a porta e vou abrir: «E aqui que mora fulano de
tal...?» «Eu préprio.» E um tipo fardado e de boina quem me
faz a pergunta. E meia-noite e estou de pijama. Em siléncio,
e perante o meu espanto, da-me um uniforme, um capacete,
um cantil e uma espingarda. Ja ia a descer a escada, cami-
nho da rua, diz-me & maneira de despedida: «Ndo se es-
queca. Amanha, sem falta, as dez da manha. Pertence ao
Grupo 4. E traga um farnel. E um conselho pessoal...» Deixo
de o ver. O meu assombro ndo tem limites. «Quem era?y
—pergunta do quarto a minha mulher. «Ninguém. Um
pobre.» Tenho que actuar rapidamente. Escondo tudo aquilo
num armario da despensa. Depois ligo a rddio, enquanto asso-
bio uma canconeta em voga. Suicidou-se uma actriz famosa.
Nédo me interessa. Afundou-se uma barcaca no mar do Japio
e morreram afogados duzentos japoneses. Ndo me interessa.
Durante o resto da noite ndo consigo dormir. Vejo todos os
convocados comendo os seus farnéis. De repente, um apito.
Um estrondo pavoroso. Sinto um arrepio, estremeco todo.
«Que € que tens?», pergunta minha mulher. «Nada». respondo.
Agora, pelos campos, vejo montes de pedagos de papel gor-
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durento, tnico testemunho de homens imolados nas aras de...
de qué? Oigo o uivo de uma sirene; nio ha pao... Nao posso
mais. Levanto-me da cama, abro a janela que da para a rua
€ pergunto-me: porqué? A minha pergunta ressoa estranha-
mente pelas ruas desertas, enquanto o desespero me réi por
dentro. Quero!, exijoll, pretendo saber porqué!! E o meu grito
alucinado apenas serviu para assustar um gato vadio que rapa
0s d_esperdicios dos caixotes de lixo, na borda do passeio.
A minha mulher puxa-me com desespero pelo pijama e arras-
?-a-mte para o leito conjugal, enquanto comecam a aparecer
iluminadas algumas janelas da vizinhanca.
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0 FILHO PERDIDO

Sera ele? Passados eram ja vinte e cinco anos desde a
sua Gltima carta, com a data logo ao cimo. «Maezinha, tenho
medo e sinto-me muito sé...» Confissdes inoportunas que
apenas serviam para aumentar a dor dos pais. Na noite em
gue morreu, em vdo chamou por nés, cem, mil vezes... Nin-
guém o ouviu, morreu exangue na terra-de-ninguém, no mais
figoroso anonimato, com as tripas & mostra, esventrado pela
metralha. E agora, um comunicado oficial convocava-os a
lentarem reconhecer, examinar de perto um desertor cujas ca-
racteristicas fisicas e certos sinais faziam crer que fosse o
filho desaparecido... Seria ele? Nao consigo dormir em toda
a noite. © mulher, dorme, amanhad se vera. Para ele era o

mesmo. A vida perdera todo o incentivo. E nao pensava cho-
rar mais. O importante era nao pensar. Os olhos fixos no

no televisor, nos jornais. Que significado tinha o regresso
dele, agora? O tempo é traigoeiro. Um rosto inexpressivo,
cabelo ralo, muito mais magro... Era ele? Examinaram-no mi-
nuciosamente, dos pés a cabeca. «O meu filho tinha o dedo
mindinho da mdo esquerda torto. Partiu-o quando jogava fute-
bol e nio foi tratado como devia ser...» Aquele tipo tinha um
dedo minimo normal. O seu Gnico defeito era a cegueira, pro-
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vocada pela guerra quimica. Uma grande contrariedade, para
comecar. A mulherzinha deu-se por vencida e o marido sentiu
um certo alivio. «Adeus», murmurou ela, sem se atrever a
tocar aqueles bracos que tentavam agarra-la. Quando ja esta-
vam na rua, a mulher teve um momento de hesitagéo... Pa-
rou. «Estou a lembrar-me que nédo era o dedo mindinho da
méao esquerda. E ndo reparei bem na mao direita...» «Anda
daf, mulher, vamos embora.» O marido puxou-a meigamente
para diante e o casal virou a esquina, devagar...
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PERANTE O ALTAR

E de sua livre vontade receber como esposa Maria Fulana
de Tal? — pergunta-me o padre. Olha para mim fixamente,
como se suspeitasse da verdade. «Pois, com certeza, porque
nao? E natural, se vim até aqui...» Mas as palavras ficam
presas dentro da minha cabeca. Todos estdo a espera de um
«Sim» sonoro e resoluto... e foi o que fiz. Sou um cobarde.
Cem, mil vezes repetia para comigo: «Amanhi é que lhe digo.»
Mas no dia seguinte calava-me. Ndo suporto cenas patéticas.
Nem lagrimas. Chega de tanta comédia. Afinal, que sabemos
nds do amor? Amamaos o nosso préoximo por amor a Deus mas
quem € capaz de amar ao préximo simplesmente por amor do
préximo? Se derem uma bofetada em alguém, da-se-lhe de
conselho apresentar a outra face como meio infalivel de alcan-
car a felicidade no Além. Mas quem é que é capaz de dizer
«obrigado» depois de apanhar o segundo bofetdo? Digam la:
quem? Durante o resto da ceriménia ndo fui feliz por culpa
do padreca...
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ROBINSON

Uma coluna de fumo perfilou-se no horizonte. Robinson
nfio podia acreditar no que os seus olhos viam. Ha dez anos
que vivia naquela ilha, perdida no oceano e desviada de todas
as rotas maritimas. E sem ninguém que lhe fizesse compa-
nhia naqueles interminaveis dias de soliddo. Vou chamar-lhe
«segunda-feiray, repetia consigo proprio para se animar, es-
porando em védo que chegasse um criado negro, como julgava
(Jue sempre acontecia em tais circunsténcias. Dizendo melhor,
(terca-feiran. Dois anos depois, pensou chamar-lhe «quarta-
feiray. Trés anos mals tarde admitiu que bem podiam cha-
mar-lhe «quinta-feira»... até que a coluna de fumo do enorme
barco, que ja se divisava a distancia, Ihe fez esquecer o pro-
blema... A sua barba era abundante € muito comprida. Nio
lhavia a menor divida: o barco dirigia-se para ali. Deteve-se
porto da ilha. ‘Arriaram um escaler e marinheiros com vigo-
fosas e ritmicas remadas trouxeram quase junto a praia um
oficial que, arregacando as calcas até aos joelhos e com os
napatos na mao, se meteu a agua, fazendo um gesto expres-
ilvo de quem a achava muito fria. Num momento, chegou
iante do naufrago, fez a continéncia e perguntou, mostran-
to-lhe um enrugado pergaminho: «Foi o senhor que escreveu
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isto?» No pergaminho estava escrito: Socorro! Nio, ele ndo
tinha escrito nada. Ndo tinha caneta, nem papel, nem uma
garrafa, era facil perceber. «Lamento muitoy, exclamou entio
o oficial e, girando nos calcanhares, tornou a entrar na agua.
Deu um pequeno salto diante de uma ondazita e subiu outra
vez para o escaler, com a ajuda de um marinheiro. Enquanto
a embarcacgéo se afastava rapidamente em direccdo ao navio,
o oficial acenava com a méo, saudando com afecto o forgado
Robinson. Este ndo conseguiu pronunciar uma sé palavra... Ti-
nha a lingua seca. Haviam decorrido muitos anos. «Nio & pos-
sivel...», foi a Gnica coisa que conseguiu dizer, guando ja o
barco desaparecia na linha infinita do horizonte. Mas ninguém
0 ouviu...

52

SALUSTIANO

Pergunto a mim mesmo se seria capaz de suicidar-me.
Sou feliz, ndo tenho qualquer motivo... O meu carro tem um
desastre. A muito custo, consigo sair por entre as labaredas
o a fumarada, arrombando a porta e impotente e desesperado
ussisto @ morte horrorosa da minha mulher e dos meus filhos.
I agora? Houve momentos em que me assaltou uma angts-
lia tdo irracional e deprimente que cheguei a conclusdo que
tinha de acabar com a vida imediatamente... Mas encontrei
Salustiano que me contou a vida dele: coisas banais, peque-
nas tragédias, mediocridade, tristezas... Ouvi-o em siléncio e
apertou-me a mao a despedida. «Sei que néo voltaremos a
ver-nos.» Foi inutilmente que protestei vezes sem conta. Sa-
lustiano insistiu. A partir de entdo, comecei a ler os jornais
fivida, ansiosamente... Depois dele iria eu. As minhas razoes
oram mais poderosas. Inatil. As crénicas de acidentes nunca
se referiam a ele. E certo que os cadaveres demoram varios
dias a surgir a tona de agua e a flutuar, repito para comigo.
A barriga horrivelmente inchada e a pele livida. Foi assim que
vi pela primeira vez um morto e por sinal era o meu tio. Por
causa da hidropisia — «vida de primeira e enterro de ter-

5



HISTORIAS PARA BURGUESES

ceira», era o seu lema; tiveram de lhe furar o ventre mons-
truoso, disforme; «Para o ano que vem...», ia fazendo planos
o inconsciente, enquanto saia o liquido e com ele a sua vida...
A nido ser que tivesse atado uma pedra ao pescogo. Havia
ainda essa possibilidade, tratando-se de Salustiano...
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ESTAMPA VENEZIANA

Ninguém me conseguird arrancar daqui. E inttil que pe-
¢am, que chorem, que supliquem. Fico aqui, no Campanile.
O vento sopra com forga e torna-se dificil deitar uma olha-
dela ao panorama com tranquilidade. O tipo do ascensor foi-se
embora, deixando-me sozinho. Olhou-me com desconfianca,
bem como o empregado da bilheteira quando insisti com
ele para que me descontasse o servico de descer no elevador
(sempre fui um homem préatico). Mas ndo é que queira mor-
rer. Por isso é que estou aqui. Depois, quando a &gua lhes
chegar aos joelhos, hdo-de querer fazer o mesmo, mas seré
demasiado tarde. A morte estd sempre aqui presente. Assisti
a recolha de cadaveres, quando & traicdo surgiu o tornado.
Os turistas ouviam «Torna a Sorrento» na Praca de S. Marcos,
rodeados de pombas, que tomam a pilula anticonceptiva, for-
necida pelo Municipio. Também tu a devias ter tomado, que-
rida. Agora a choradeira dele ndo nos deixa dormir e profun-
das olheiras se desenham no teu rosto. Vird a morte e cavara
mais fundas as tuas olheiras. Mas os sessenta passageiros
do vaporetto nao a pressentiram porque chovia e fecharam
as vigias e as portas. «Fecharam-se dentro de um caixdo.»
Isto dizia um sobrevivente a um grupo de jornalistas, rodea-
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dos por uma multiddo de curiosos, entre os quais me encon-
trava. As roupas do naufrago, os seus cabelos estavam enso-
pados de dgua e eu ndo me cansava de contemplar uma cria-
tura que tinha visto a Morte de perto. Depois foram-se todos
embora € o homem sentiu-se embaracado perante a minha
presenca silenciosa. Deu meia volta e comecou a andar. Uns
metros adiante olhou-me a socapa, receosamente. Naquela
mesma noite houve casais que fornicaram a vontadinha, por-
que ndo sabiam de nada. A toda a largura da primeira pagina
era o que dizia no dia seguinte Il Gazzettino. Soa bem, néo
soa?, Il Gazzettino. Vamos todos acabar, mais dia menos dia,
fugindo ou morrendo, como o0s passageiros do vaporetto.
Por isso subi ao Campanile. Eu ca ndo fujo. Quero ser o
ultimo. Sou um comandante que nao abandona o seu barco.
Quando a agua me chegar ao pescoco ndo farei qualquer
gesto. Alias, seria intil. E talvez ainda falem de mim no noti-
cidrio da televisdao. Acenarei com a mao as cadmaras insta-
ladas no helicéptero. E pode ser que uma pomba poise na
minha cabeca e se assim ndo acontecer, podia muito bem
preparar-se antecipadamente a cena, colocando-me migalhas
de péo entre os cabelos...
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NO METRO

Uma avalanche de gente empurrou-me para o pé de um
padreca («Um sacerdote», diria a minha mulher.) Novo, ma-
gro, com o6cules. Um tipo como eu? Nao, melhor, tem que
ser melhor, quase um santo. A Sociedade, a Comunidade,
todos nds, exigimos aos padres que sejam santos, absoluta

e totalmente santos. Pago os meus impostos, logo exijo.

O tipo estd a minha frente. O metro comega a andar. Cada
movimento dele, o menor dos seus gestos caem sob a alcada
do meu olhar implacdvel e sem piedade. Serad crivel que se
esteja encostando a mim? Ele, que deve ser quase um santo!
E verdade que o andamento da composicio se acentuou
muito, dada a velocidade adquirida, mas nao € possivel que
ele se esteja encostando a mim. Outros que o fizessem. Séo
homens. Mas ele...! Ndo, ndo se encosta a mim. Sou obri-
gado a reconhecé-lo. Deitou a mdo a uma pega e tenta ndo
se mover. Quase diria que nem respira para ocupar menos
espaco. Descemos ambos na mesma estacdo. Sigo-o. Sou
como um espido da Sociedade, da Comunidade. Sou o seu
censor. A sua testemunha secreta. Chegamos junto do letreiro
que diz: «Deitem aqui os vossos bilhetes, se faz favor.» O sa-
cerdote mete a mdo na algibeira da sotaina, tira o bilhete...
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Por momentos, pensei que o bilhete ia cair no chéo. Com a
rapidez com que se move..., mas na@o, o bilhete caiu no local
exacto. Continuo a observé-lo, vou atrads dele. Ainda lhe falta
outro teste dificil. ‘Agora, mesmo a justa, caminho atras dele.
Separam-nos escassos centimetros. Empurra a cancela. Vai lar-
gé-la sem virar-se para trds? Sem tomar em atencd@o que outra
pessoa qualquer venha atras? N&o. Olhou para tras e segurou
a cancela giratéria até que eu a agarrei. Subiu apressada-
mente as escadas e j4 na rua a sua silhueta perdeu-se na
multiddo... Estes padrecas! (sacerdotes, diria a minha mu-
Ilher) porque hdo-de ter sempre tanta pressa? A raiva domi-
nou-me durante varios minutos.
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UMA MORTE

Quando entrei e a vi falava ainda com perfeita lucidez.
Percebia o que se passava, estava muito nervosa, € certo,
rezando com o terco que segurava entre os dedos. Reconhe-
ceu-me, tentou dizer-me qualquer coisa, mas ndao podia. Nao
se entendia o que balbuciava, embora conservasse o sentido
da visdo e nao despegava os olhos de mim... Soltou um pro-
fundo suspiro € morreu. Olhei o reldgio. Meio-dia e trinta e

dois minutos. Tomei nota na minha agenda. Os meus irméos

choravam e Maria lancou-se sobre a cama, gritando «Mael»
«Tem maneiras!», digo, irado.




A APARICAO

Passeava sozinho pelos montes, num terreno solitario e
de repente experimentei uma estranha sensacdo. O vento re-
mexia nas arvores e julguei que ia desmaiar. Serdo estes os
momentos prévios a uma aparicdo milagrosa? Um arrepio
percorreu-me o corpo. Podia desatar a correr, mas permanecia
quieto, especado no chdo. Mentalmente, ia magicando nas
perguntas que lhe faria, as entrevistas que depois me haviam
de fazer na televisdo e nos jornais, o dinheirdo que podia
Sacar com uma entrevista em exclusivo e as possibilidades
de vender a agua milagrosa, previamente engarrafada. Em
que sitio ia surgir rigorosamente o esguicho? Por momentos,
pensei na possibilidade de Ihe pedir... sinto vergonha, daqui
0 confesso. Comeca por pet... Uma nuvem negra ocultou o Sol
por algum tempo e entao percebi que qualquer vantagem me
fora negada. Lentamente, preguicosamente, retomei o meu
taminho... De toda a maneira, os negécios petroliferos acar-
rotam sempre grandes complicacdes.
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UM ESTRANHO IMPULSO

Amo os pobres, gosto dos pobres, ajudo os pobres. Es-
pero que Deus me leve isso na devida conta. O meu vizinho
nédo os ama, ndo os ajuda. E o que me consta. Espreito-o
pelo ralo da minha porta. Murmura umas palavras, mas nao
lhes dd& nenhum. Um dia, quando ele fechava a porta, um
pobre até cuspiu. Farei com que o saiba. E justo que o saiba...
Vou escrever-lhe uma carta anénima. Mas ndo me traird o
meu olhar quando nos encontrarmos no elevador? Sempre tive
que lutar contra os meus impulsos. Em Ostende, sucumbi a
eles. Aconteceu-me uma vez, na estrada marginal, junto do
Kursaal, numa noite de Inverno. O vento recrudescia e uma
figura imével recortava-se & luz dos faréis. Era eu. Invadia-me
uma infinita tristeza. Na hora da minha morte, meus olhos
terdo saudades daquele lugar, situado a milhares de quilé-
metros do meu suposto leito de morte. Quando chegar a hora
derradeira vou vestir o meu melhor pijama, aquele de riscas
verdes e brancas, e ficarei & espera... Desejo com veemén-
cia uma longa espera, que me permita recordar os escassos
momentos felizes da minha vida. Sera a tinica maneira como,
depois de morrer, a comissura dos meus ldbios demonstre
uma felicidade interior que nunca existiu em mim. mas me
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alegra imaginar que, pelo menos, vai provocar certas inve-
jas... Quando me dirigia para o hotel, pelas ruas desoladas,
uma porta sugeriu-me um estranho impulso... Olhei em redor,
furtivamente. Nao vi ninguém. Arremeti contra ela. No silén-
cio da noite ressoaram dois tremendos pontapés. Desatei a
correr... Diante da porta do hotel detive-me uns momentos
para controlar a respiracdo e retomar o félego. Pedi ao porteiro
a chave do quarto com muita naturalidade. No dia seguinte
vinha-me embora. Agora, a milhares de quilémetros, de vez
em <quando costumo recordar o que sucedeu. Atribuiriam
aquilo a um brincalhdo, a um fantasma, talvez? ‘Ou, quando
fossem para a cama e apagassem a luz, comentariam com
certo receio: «Voltara a repetir-se esta noite?» No confessio-
néario, uma voz sussurra: «Quem sabe se nao fol um aviso de
Ele? Rezem, rezem, todos os dias...»
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UM DESEMBARQUE

Aproximaram-se da costa uns grandes vasos de guerra
e durante sete dias a fio estiveram a disparar projécteis for-
midaveis que foram explodir perto da praia. A seguir, avan-
¢aram grandes lanchas anfibias, que faziam descer as pontes
levadicas e despejavam centenas de soldados armados até
aos dentes. As granadas ndo cessavam de rebentar mesmo
junto & praia. Um oficial, com uma data de divisas e um pe-
queno revdlver, gritava para os barcos: «Seus estipidos, apon-
tem mais pré frente!» Mas os barcos de guerra continuavam
imperturbavelmente a disparar para a praia. Os soldados tom-
bavam como moscas. OQutro oficial gritou: «Ao ataquel», mas
no instante em que ia avancar atrapalhou-se, tropegcou e caiu
no chédo. Os soldados que o seguiam, indecisos, atiraram-se
também para o chdo. Um comegou a chamar pela mae. Outro
gritou «traicdo!», ao ver que o camarada caia morto com um
balazio pelas costas e censurou asperamente o outro pelo
seu descuido. Daf a nada, foi uma retirada em completa de-
sordem, exclamando mesmo assim: «Havemos de voltarly En-
tretanto, no navio-chefe, o almirante, ao consultar detida-
mente os mapas, exclamou com ingénua naturalidade:

— Engandmo-nos na praia. Era mais adiante...
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E numa voz um tanto enérgica, gritou:
— Adiaaaaaaaaaaaaaante...!
0 dedo indicador da sua méao direita assinalava um ponto

imaginéario no infinito horizonte do oceano.

TORTURAS

Deixem-me em paz. Vou dizer, vou confessar tudo. Tudo
o que quiserem. Venceram. Mas esta derrota j& a previa ha
muitos anos. Eu era incapaz de suportar a dor, por pequena
que fosse. No dentista, ou o atrito de uns sapatos apertados,
as injeccoes, as reguadas nas pontas dos dedos daquele frade
de olhar feroz. «Foram estes», disse-lhe, num solugo, apon-
tando dois dos meus companheiros. Naquela noite ndo con-
segui dormir e a minha mae ndo soube porqué. Entdo percebi
que nunca seria capaz de dominar a tortura. Que querem
saber de mim? Confessarei tudo. Mas j& me partiram os de-
dos, cortaram a lingua, arrancaram os olhos, esmagaram os
testiculos, incharam-me a barriga com centos, talvez milha-
res de litros de dgua... Portanto, ndo posso falar nem escre-
ver. As minhas palavras ressoam com fragor na casa de banho.
O meu filho bate insistentemente & porta, porque aguarda a
sua vez e eu despacho-me depressa para ndo chegar tarde a

fabrica.




A CADEIRA ELECTRICA

O grupo de pessoas de aspecto compenetrado deteve-se
diante de uma das portas dos calabougos destinados aos
condenados & morte. Solicito, um guarda abriu a porta. Um
vulto humano estava estendido no leito, totalmente tapado
por uma manta. Quando ouviu barulho de passos, soergueu
a cabeca e viu-se a testa, um olho e uma madeixa de cabelos
e logo se ocultou outra vez completamente. «Anda, John,
ndo nos facas perder tempo! Sabes que isto nos aborrece
tanto como a ti...» Mas John ndo se mexeu e o director da
prisdo, chateado, arrancou-lhe a manta. John, destapado,
limitou-se a sorrir... levantou-se da enxerga e fez varios mo-
vimentos de ginastica. Um dos guardas, visivelmente irritado,
ndo teve mdo em si que nao lhe bradasse: «Deixa-te disso,
John, pra que estds agora a fazer ginastica?» John percebeu
onde o outro queria chegar e de repente soltou um grito
terrivel: «Mamaly Um grito que ressoou por todos 0s corre-
dores e celas da prisdo. Um grito a que se seguiram outros
e outros... Arrastaram-no a pressa, quase a correr, senta-
ram-no na cadeira eléctrica, ataram-lhe os pés e as maos e
John la se acalmou. «A gente pbe-te a venda nos olhos,
John...», esclareceu paternalmente um dos carrascos. John
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sorriu tristemente. Duas grossas lagrimas corriam-lhe pelo
rosto. Fez-se entdo um profundo siléncio e segundos depois
o corpo de John teve um estremecimento stbito. As teste-
munhas assistiam mudas e graves ao espectaculo. Quando
tudo estava acabado, um do grupo comentou em voz baixa
para o companheiro mais proximo: «Até ao ultimo instante
esperei que o indultassem. Pelo menos nas fitas acontece
sempre assim...»
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NA PRAIA

Observo como se dirige como um relampago para a borda
de agua, para as ondas que se quebram na areia, lenta e
preguigosamente. Carlos! Mas ‘Carlos ndo me ouve. Carlos
continua a correr. Os seus pés chapinham na dgua. Uma onda
molha os seus joelhos. Carlos continua a correr pelo mar den-
tro. Fico incapaz de mover-me. Parado como uma estatua.
Carlos. Evitei enfeitar a palavra com dez ou vinte sinais de
exclamacdo. Prefiro explica-lo em poucas palavras: o meu
grito foi lancinante, selvagem. Mas Carlos j4 ndo o podia
ouvir porque tinha desaparecido nas ondas. Entdo comecei a
correr para a borda de &gua. Apenas quando a 4gua comecou
a molhar-me as petigas é que parei. Os meus olhos aténitos
contemplaram o mar tranquilo, as ondas tdo calmas. Depois,
voltei-me e vi as pegadas do meu filho na areia, que se esfu-
mavam justamente onde eu estava. Muito em breve as ondas
iam subir com a maré-cheia e fariam desaparecer qualquer
rasto. Entre as ondas avisto um objecto, o gorro do meu
filho. Trazem-no as ondas, devagarinho. Ndo é possivel, ex-
clamo, num soluco. Ndo é possivel. E agora tenho de voltar
para casa, explicar o caso & minha mulher, fazer-lhe com-
preender o que se passou, evitar que os seus solugos e gritos
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escandalizem a vizinhanca, tentar que o gorro recuperado nao
0 use nunca o irmdozito pequeno, o meu filho mais novo, por-
que ndo podia resistir, ndo podia suportar ver um gorro com
cheiro a sal na cabega de outro filho meu.
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NO CIRCO

«Estou farta desta vida! Fartal Porque ndo havemos de
viver como os outros? Que seguranca teremos no futuro?
Vivemos no ar, sem pensarmos o que serd de nés no dia de
amanha. Percebes isto, Grock? Percebes...?» A mulher desa-
tou a chorar e o siléncio reinou longos minutos no pequeno
camarim. Depois, recomegou o mondlogo... «Ao menos, diz
alguma coisal D4d-me coragem! Ndo olhes para mim assim!»
Batidas discretas na porta e uma voz avisou: «Para a pistal»
O casal Grock, pouco depois, no cimo do mastro do circo,
uma vez mais efectuava o «salto da morte», perante o olhar
assustado de centenas de espectadores. Com uma preciséo
admiravel, Grock apanhou a mulher no ar, apés esta ter dado
no espaco um duplo salto mortal. Uma estrondosa salva de
palmas ressoou pelo circo. Grock aproveitou o barulho para
dizer & mulher, 1a no alto, enquanto agradeciam os aplausos:
«Tens razdo, Ketty, muitas vezes pensei 0 mesmo que tu! Va-
mos comprar uma quintarola e viver tranquilos e sds, achas
bem?» «Os noivos da morte», assim anunciavam os cartazes
afixados por toda a cidade, olharam-se radiantes e sorriram.
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ULTIMO PARAGRAFO
DA CARTA DE UM FASCISTA
CONDENADO A MORTE

€...nao quero insistir mais nisso. Seria inGtil. Desde
aquele dia em que nos fitdimos olhos nos olhos e preferimos
ficar calados, reparei que uma muralha, melhor dizendo, um
abismo se abriu entre nés. Agora, espero pela morte e peco
a Deus a forga, a coragem e serenidade para a enfrentar sem
medo. Os meus companheiros confiam em mim e nao quero
desiludi-los. Eu préprio darei voz de fogo, se o oficial que
comanda o pelotdo consentir. E o meu dltimo grito, o nosso
grito, espero que saia da minha boca bem claro e vibrante.
Um grito que, sem duvida, ir4 ressoar pelo mundo inteiro e
despertar as consciéncias adormecidas. Adeusly

(Assinatura ilegivel.)

P. S.— Antes de se publicar nos jornais do costume e
difundir pela radio, convém examinar bem e corrigir o que
for conveniente.
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EXTASE

O enfermeiro da clinica introduziu-me num quarto. «Ele
chama-lhe cela», murmurou. As janelas estavam hermetica-
mente cerradas e o sol radiante que fazia 14 fora ndo penetrava
ali pela menor fenda. O meu irmao estava ajoelhado num ora-
tério, o mesmo que tinha comprado quando ainda estava em
casa connosco e tivemos de mudar para a clinica quando o
médico foi de opinido que ele devia ser internado. Passara
um ano. Hoje, permitiram que o visitasse. Com os olhos muito
abertos, olhando fixamente uma imagem pendurada na parede
e apenas iluminado por uma vela, ndo pareceu ter dado pela
minha presencga... Ndo me atrevo a interromper o seu moné-
logo, uma lenga-lenga estranha. L4 em casa, ofendia em furia
a nossa mae, quando ela interrompia aqueles solildquios a
dizer que o comer estava na mesa. Mas no dia em ele saltou
para cima da mesa e comecou a declamar as bem-aventuran-
¢as — o pai fazia anos e havia convidados — resolvemos
internéd-lo. Reparou finalmente que estou aqui a seu lado e
fita-me. Héa lagrimas nos seus olhos... «Por que razdo — diz-
-me entre solugos — por que razdo se porta assim comigo?»
Quem? «Ele — explica, indicando com um gesto a ima-
gem... — Sabes uma coisa? E horrivel ter de confessa-lo e
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admiti-lo, mas ja ndo posso suportar este peso, este segredo.
Quando fala comigo (a voz de meu irmio era apenas um
sussurro) gagueja... Sim, gagueja. Jura-me que nunca o diras
a ninguém!»
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INQUISICAO

A luz das tochas iluminava escassamente a soturna cave
e as sombras projectavam-se, agigantadas, nas himidas pare-
des. Um pobre diabo, todo nu e submisso, exibia a pele muito
branca € com um olhar aterrorizado seguia atentamente os
gestos dos carrascos, que 0 amarravam de pés e méaos a
«roda da mortey». Quando tudo estava a postos, 0S carrascos
desviaram-se para dar passagem a um inquisidor de mirada
terrivel e voz cava. «Pela ultima vez — perguntou. — Crés
em Deus ou ndo crés em Deus?» O prisioneiro manteve um
siléncio obstinado, até que a um sinal do inquisidor aos car-
rascos desatou numa gritaria enorme. Solicito, o inquisidor
curvou-se para o rosto do torturado: «Que respondes?» O infe-
liz, arquejando, conseguiu balbuciar: «Algumas vezes sim, ou-
tras ndo... depende.» «Depende de qué?» — indagou com
voz terrivel o inquisidor. «Ndo sei bem... E dificil expli-
car. H4 momentos em que me sinto feliz, extasiado, trans-
portado aos céus, sem saber porqud, sem motivos que justi-
figuem essa felicidade e entdo creio em Deus. Mas doutras
vezes, também sem saber porqué, deprimido, cansado, farto,
em geral quando acordo de manhd com mau gosto na boca...»
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Aquelas explicacoes, ou antes elucidagbes, nao pareceram
satisfazer grandemente o inquisidor porque, endireitando-se,
e sem deixar de fitar severamente o acusado, exclamou, fa-
zendo um gesto imperativo com a mao direita: «Continuem!»
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A AVENTURA

O telefone tocou no meu escritério. Era a Ana. Causou-me
certa estranheza porque nunca me tinha pedido directamente
nada. Era o marido quem tratava sempre comigo. Havia entre
nés uma amizade intima, fraterna, datando muitos anos antes
do casamento dele e que nem este cortou ou esmoreceu. Ana
estava nervosa, excitada... e ndo fui capaz de deté-la a
tempo. Sentia necessidade de desabafar com alguém. Foi
isso mesmo que supus quando lhe ouvi as primeiras pala-
vras. De repente, a confissdo, de improviso, tornou-se mais
intima, mais pessoal, mais alusiva, mais directa... Teria en-
louquecido? Com quatro filhos as costas e vinha propor-me
que fugissemos... «Ana! Nio é possivell V& se compreen-
des...» Mas Ana ndo quis compreender nada e desligou. Na-
quela mesma tarde falei com o marido, contei-lhe tudo mas
néo pareceu ficar surpreendido. «Ouve 14 — disse-me — por-
que ndo aceitas?» Foi tdo grande o meu assombro que nio
pude responder-lhe nada. «Pois, pois...» O tipo insistiu:
«Ouve com calma. Ndo dramatizemos. Ela estd a precisar de
uma aventura, uma fuga... Estd farta de mim, do lar, dos
filhos... Tem os nervos arrasados. Tu és o meu melhor
amigo, tenho confianca em ti... Se ndo fosse assim nido me
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atrevia a dizer-te que, estd visto, todas as despesas com a
vossa viagem... — e onde é que vocés iam, sem isso? —
quem paga sou eu... Que € que achas?» «Nao sei — balbu-
ciei. — Tenho que falar primeiro com a minha mulher...»
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UM ACIDENTE

O cadéaver do menino estava no passeio, caridosamente
resguardado de olhares indiscretos por uma manta. Alguns
policias mantinham a distdncia os curiosos, enquanto ndo
chegavam os peritos. Perto, muito perto, uma mulher chorava
desabaladamente, gemia, gritava, solucava... «E o meu filho,
€ o meu filho», repetia incessantemente. O condutor do ca-
miao, livido, transtornado de todo, explicava ao policia de
transito o que tinha sucedido. Chegou um fotégrafo da im-
prensa e -comegou a trabalhar. O chofer ndo reparou no
flash e continuava com interminadveis explicacdes. A mie
solucava, escondendo o rosto nas maos. As pessoas que no
maior carinho tentavam consola-la, increparam furiosamente
com gestos mudos o fotdgrafo para que se afastasse e nio
molestasse a pobre mulher. Mas ela, tendo entio reparado
Nno que se passava e vendo o homem ir-se embora, teve ainda
lempo de lhe perguntar, entre solucos, entrecortadamente, aos
berros: «Pra que jornal é que vocé trabalha?»
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CARTA DA AMERICA

Recebi uma carta dos Estados Unidos da América. Ama-
nhd o carteiro vai olhar-me com mais consideragdo. Depois
do jantar, vamos abri-la. Maria levanta a toalha da mesa.
«Dobrem os guardanapos», dird como de costume. Eu dobro
em quatro, porque o meu filho mais velho dobra em tridngulo
€ a irma faz um né. E no siléncio da noite, apenas se ouve
abrir o sobrescrito. «Queridos pais e irmdos...» Comeco a ler
em voz alta, pausada, um tanto mondétona... Vive bem. L&
todos vivem bem. Tem automdvel, frigorifico, diz «quero» e
sem tardanca lhe levam a casa o que pretende. Depols, tem
dez anos, vinte anos, uma vida inteira, se for preciso, para
pagar. Acabei a leitura. Siléncio. A minha mulher comeca a
chorar. Procuro n3o pensar em nada. Mas é-me impossivel
ndo pensar em nada. Coisa ridicula, mas vejo umas cataratas,
as do Niagara, conheco-as porque as vi num filme. Meu filho
vive a dois mil quilémetros das cataratas do Niagara, mas
vejo-o passear calmamente sob o turbilhdo de &gua, com
um guarda-chuva... Agora a minha mulher vai perguntar-me:
«Em que estds a pensar?» Pergunta mil vezes repetida em
cada dia. «Pensava nas cataratas...» Ndo, ndo é possivel. Se
for preciso, inventarei uma histéria maravilhosa. Na ultima
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vez, disse-me: cala-tel Porque sem reflectir, & pergunta do
costume, respondi: «Penso como sera dificil transportar um
caixdo da América para ca...» Chorou mais e censurou-me
as minhas ideias tolas. Mas ainda mantenho a mesma duvida:
os caixoes seriam icados para bordo dos barcos por meio de
guindastes como os automdveis? E que ha-de ser coisa muito
esquisita ver um caixdo pairando no ar...
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CRISE

De repente, reparei que a minha vida se perdeu, a perdi
para sempre. E agora ja € tarde para recomecar tudo de novo.
Na verdade, serad tarde? Os meus olhos inquietos percorrem
a sala onde trabalho. Cada objecto, cada mével é uma teste-
munha muda das minhas canseiras. Vou fugir para longel
Longe daqui, longe de todos...! Podemos acreditar em Deus?
Quando estou na igreja, assaltam-me dividas. As pessoas que
me cercam cantam em coro, algumas rezam o rosario. E o
momento da Consagracdo e faz-se um profundo siléncio, in-
terrompido apenas por um pa! de uma crianca, que fica ma-
ravilhada com o eco estrepitoso provocado pelo grito no am-
plo recinto do templo. E se tudo isto ndo passasse de uma
maquinagdo, um embusteiro enredo? Olho com suspeita as
pessoas que me cercam,..
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CANCRO

A minha vontade era violar todas as mulheres do mundo
Uma por uma. Brancas, negras, amarelas, esquimds... Mas
receio morrer antes. Até esta data, e em cinquenta anos de
existéncia, apenas anotei um nome na minha agenda: o da
minha mulher. Diz-se num impulso repentino: vou morrer.
E as funestas conssquéncias (ue isso acarreta? E as tristezas
que provoca? A morte, que responsabilidade! A minha mulher
e eu, quando estamos na cama, nem sequer Nos rocamos um
pelo outro. Os nossos corpos permanecem separados, como
as nossas mentes, as nossas ideias, as nossas ilusdes... Eu
julgava que a morte vinha dz repente. Mas agora sei que néo,
que ndo é assim que acontece, que anuncia a sua chegada,
se faz esperar, nos espia, nos vigia, nos murmura ao ouvido
«ja estal», gozando em apoquentar-nos, em assustar-nos...
«Apalpe o corpo. Apalpe. Apalpe. Onde esta esse tal cancro
que tanto medo lhe mete? Onde...?» E a angustia obriga-me
a chorar na escuriddo do quarto. «Que & que tens?», pergunta
a mulher, ensonada. ¢«Nio tenho nada.» O meu desejo era
dizer-lhe: «E um cancro, sabes?» No dia seguinte, levanto-me
a assobiar uma canconeta em voga e saio para a rua. Até
era capaz de pregar uma beijoca no porteiro.
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